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ΑΥΤΟΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ 


ΑΥΤΟΠΑΡΟΤΣΙΑΣΗ 


Ἑάρνις ποῦ Βά μὲ ῥμεῖς, Γκέρολντ. '᾿Εάῶ εἶναι ἅλα 
τάσᾳ γεμάτα τή πού Δέν µπαρεῖς κάν νά πεθάνεις. 
"ακόμα κ! οἳ Ῥεκμοί ἐδῶ συντχήσην νά ζαιν, ἠαθιά 
ἅτό χῶμα κι μεις συνεχή σον νά ὑἠπάρχσον κι ἡ 
Βάναεας εἐνήκει µέσα καί δὲν εἶναι κάτι κακά "Εδὼ 
χρειάκεζαι νά "χεις τάσο ἁπίστευτα ἀύγο ἀγχος, αὐτά 

ΩΕΒ(Η.Γ ΞΡΑΤΗ. Ορ µρΙα 


Πμµογη ἀκόμη πωιδί, ὅταν σὲ Ένα βιβλίο τῆς Πηνελόπης Δέλτα, 
ἴσως ἦταν τὰ Μυστικά τοῦ βάλτου, ἴσως κάπονα ἄλλα, διάβασα 
ἔναν διάλογο πού εἶχε, ἄν θυμᾶμαι καλά, ὁ Παῦλος Μελάς µὲ 
τούς συμπολεμιστές του, ᾿ο Μελάς σκόπευε νά πήει στούς 
εκομιτατκῆδες» γιά κάποια διαπραγμάτευση, µόνας, κι οἱ σών- 
τροφοί του προασπποῦσαν νά τόν ἀποτρέψουν ἀπ' πὐτὸ τά 
ἐγχείρημα. "ο διάλογος λαιπύν, ὅπως αυγκράτησα τὸ πνεῆμα 
τοι, διαµείφβηκε ὡς ἑξῆς; --Μήν πᾶς µόνας, εἶναι ἐπικίνδυνα, 
--Κ.αί µετά; ---Εκ σοῦ στήσουν ἐνεδρα. ---Καί µετά; --ά σὲ 
πιάσουν, ---Καὶ μετά; ---Ενά σὲ ακοτώσουν. --Καί µετά; 
"Ὑποβέτῳ ὅτι ἡ Πηνελόπη Αέλτα μ’ αὐτά τὰ ἐπίμονο «Καὶ 
µετά;» Βέλει νά ἀποδόσει τήν µορφή ἑνός ἥρώα ὁ ὁποῖος θέτει 
τόν ὑψπλό πατριωτικό του στόχο ὑπεράνω καὶ τῆς ἑωῆς του 
ἀκήμη, Ὅμως σ᾿ ἑμένα τύ «Καί µετά,» τοῦ Παύλου Μελᾶ 
ἤσκησε ἁμήσως μιά παρήξενη Ἱοητεία, καὶ μὲ ὤθησε σ᾿ ἕνα 
νερό παιχνίδι: Εἶπα νά σκεφτῶ ὀτιδήποτα, καί νά δᾷ, μέχρι ποῖ 
τέλος πάντων μπορεῖ αὐτὸ τό «Καὶ µετά; νά φτάσει, Παἰζοντας 
αὐτά τὸ παιχνίδι γρήγορα, καὶ μὲ ἔναν µέχρι τότε ἄγνωστο 
τρόμο, ἀνακάλυψα πώς ἡ ἐρώτησή µου ἄνοιγε µιάν ἄβυσσο, 
Τήκοτε δὲν ἦταν σὲ Βέση νά τῆς ἀντισταβεῖ, αὔτε ἱερά αὔτε ἄσιω, 
Βεβαια έν εἶγα ἰβόα γιά τὰ τί Βά μπαραῆσα ν᾿ ἀρχίσα μὲ µιά 
τέτοια Εμπειρία. "Όμως εἶχε ἐπέλβει ἕνα ἀδιάρατα ρῆγμα, πού 
ἕφτανε βπΒιά καὶ πού στά ἑπόμενα χρόνια δὲν µέ ἄφησε νά δοβῶ, 


σὲ τίποτε ὠλάτελα. Καμιά κωσμοβεωρία, καμια Βρησκευτικήἡ. 
πολιτική, ἐπιστημονική., κονωνική ἤ ἄλλη ἀρχή. καμιά ἁνθρώ- 
πινη σχέση δὲν µπάρέσε νά μοῦ προσφέρει ὃν δηῃος, 

πρηάστηκαν εἰκοσιπέντε περίπου χρόνια πιά νά ὕρβει µιά 
πρώτη Ἐκλαμψῃ. ἡ ὁποία Εδώασε στὴν κατάστασή µου ἕνα ὄνομα 
καῄ, δίνοντάς της Ένα ὄναμα, τήν καταλάγιασε µέσα µου, Ηταν 
στά χρόνια τῆς πρασωπικῆς µου φυγανάλυσης, ὅταν ἀνακάλασκμα 
πῶς αὐτὸ ποὺ μοῦ συνέβαινε ἦταν ὄμει ὁ Ἰσύατή Βαςς, ἕνας 
ὑήσκαλός µόὺ, ἀποκαλει α«ηΠοΕκεΗξημιτώδε», ονεὐκαση ᾱ- 
ποµσίας νοήµατως», Κα αὐτήν τήν ονεύρ ση» δὲν τήν ἀνήγαγε 
σὲ κάποια τραυµατικά γεγονότα τῆς απαιδικῆς ἡλικίας», ἀλλά 
τήν Έβλεπε σάν καίρια χαρακτήρα τῆς ἴδιας τῆς σύγεβονης 
ἐποχῆς, καί τῶν ἀνβρωπων πού τήν μοιράδονται, Καὶ ἀκόμη 
ἀργότερα, καθοδηγαύµενας ἀπό τόν Ἠείάερπετ, βρήκα στόν 
Μιεεαζμὲ τήν ὁριστική μου αμα νιση»ς «Ώει ετοαρΒ(σοέ 1 Ηή]- 
ἱπππιδ», «Ο εὐρωπαϊκός µηδενισµός», ὁ ὁπαῖας δὲν σηµαίνει τήν 
προσπική ὑποκειμενική ἄπόψῃη ἐνός φιλασόφου ἡλλά τὴν 
ὁιήγνωση τῆς µύίρας τοῦ σὐγχρονου κάσμάι; 

«Τί σηµαίνει µηδενισµός, --- Ὅτι οἱ ὑπέρτατες ἄδίες χάνουν τήν 
θε ταυς. Λείπει ὁ σκοπώς" λείπει ἡ ἀπάντηση στά "γιατί. 

᾿Εδὼ βρῆκα τὴν ὁλοκλτρωμένη διατύπωση τῆς παιθικῆς 
ἐμπειρίας µου τοῦ «Εαί µετάν»: 

«ο μηδενιαμάς ὡς ψγσσγική κατάσταση ὑπέργεται ἀναγκα- 
αστικά, πρῶσόον, ὅταν σὲ κάβε συμβάν Έχουμε ἀναζητήσει Ένα 
νόημα τό ὁποῖα δὲν βρίσκεται µέσα του; ἔτσι ὥστε ὁ ἀναητῶν 
τελικά πίνει τὸ καουράχα του. Κατόπιν µηδενισµάς εἶναι ἡ 
συνειάηταποίητη τῆς ὑιπρκοῦς ἀνάλώπσπης ὀυάμεωαν, τὰ μαρτύριο 
τος πράς τ;', ἡ ἀνασφάλεια, ἡ Ελλευψη εὐκαιριῶν γιά κάποια 
ἀναρρώση, γιά κάποιον τλός πάντων ἐφησυχασμό --- ἡ ντροπή 
γιά τόν Ίο του τόν ξαυτό, σάν κανείς νά εἶχγε γιά πάρα πολύν 
χράνα ἑξαπατήσει τὸν αυτό του... ᾿Εκεῖνα τά νόημα Βά μπορανσε 
νά εἶναι: ἡ "Εκπλήρωστη) ἑνὰς Όνιστο; ἠθικοῦ κανόνα σὲ κάθε 
συμβάν, ἡ ἠδική τάξη τοῦ κόσμου" ἤ ἡ αὔξηση τῆς ἀγάπης καὶ 
τῆς ἁρμμονίας στήν ἐπικοιμογία τῶν ὄντων' ἡ ἡ προσέγγιση μίας 
γενικής κατάστασης εὐτηαχίας 


Ιῇ 


Στό ιμνάσιο, ατήν πρώτη ὥρα τῆς βιολογίας, µπῆκε στήν τάξη 
ὁ καθηγητής, ἕνὰς ψηλός, ξερακιανός καί ἀπυμμάξευτας ἁμερι- 
κανός, ἅμπαξε τήν κιμωλία καῖ μέ γπήγαρες μεγάλες κινήσεις 
Έγραψε μιά φράση, τρεῖς Κέξεις, πού κάλυψε σχεδόν ὅλα τό 
πλάτας ἑνάς πίνακα δύο µέτρων: Η μα ἓπ ΙΕ Πρώτη φορά 
ἔβλεπα τήν καβαρή ἠμνατύτητα νά τεθεῖ τέτοια ἐρώτηση. Τί εἶναι 
ἡ ζωνή; Πρώτη φορά ἕβλεσα, ἀπό μακριά, αυγκεχυμένὰ καὶ θρῤιἀ, 
τήν ὁιματότητα ἑνος ἠησίµατος ἀπό τήν «ζωή» καὶ τίς ὑποβέσεις 
της, τά ὁποῖο νά καβιστήᾶ ἠυνατή, νά συνσῶκσύεται καλύτερα. ἀπά 
μιά ἐρώτηση ταῦ εἴδοις --- τί εἶναι ἡ ζωή. "Ὑπῆρχε λοιπόν μιά 
ζωή ἡ ὁποία δὲν ἐξαντλοῦνταν ατήν οζυνή», ἡ ὁπυήα δὲν καθ ηλ ὔ- 
νανταν ατίς ὑποβίσεις τῆς ωῆς», ἀλλά εἶχε μμ ἐλευβερία 
ἀπίναντι στήν ζωή», εἶχε τήν ἑλευβερία νά ἀπορεῖ, εἶχε τήν 
ἐλευβερία νά ἑαυμάζει, εἶχε τήν ἐλευθερία νά ρωτᾶ, χωρίς ὅρια] 

Αὐτή ἡ ἐρώτηση, καί ἡ αἴσῆηστ παύ μαῦ προκάλσσε, χαρή- 
Ίδηκε µίσα µου τόσο βαθιά, πού ἀἷν ἀρήχβηκε κάν ἀπό τήν 
ὑποτιθέμενη ἠπάντηση τῆς βιολογίας πού µήβαμε στούς Επῶμε- 
νους µήνες καὶ στὰ ἑπόμενα μόνια, Καὶ τοῦτα, φαντά σµαι, 
πινατί ἡ ἐρώτηση ἔρχανταν ἀπό πολύ μακρύτερα, καὶ ἔφτανε παλύ 
μακρύτερα ἀπό τά ὅμια τῆς ἐπιατήμης καὶ τῶν ὀυνητικῶν της 
ἀπαντήσεων, "Όμως ἡ ἴδια ἡ ἑρώτηση ἔμεινε κι αὐτή γιά πολλά 
χρόνια ἁἀπμόσιτη, ἔστω καὶ ἔτσι ὅμως κράτησε ἀνοωτή τήν 
ὑμνατότητα ἑνός τρόπου ἠπάρξης ἄλλου ἀπό Εκεῖνον τῆς καθηµε- 
ῥινώτητας καί τῶν αὐτανάητων ἁργῶν πού τήν κατευθύνουν, 
ἅπου τίποτε ἀὲν εἶναι ἀνθεκτικά ἀρκετά γιά νά σηκώσει Ένα 
ἠλπθινά ἐρώτημα. 

"Όμως αὐτὴ ἡ καβηµερινή ζωή, ἡ ὁποία μὲ τίς δικές της 
προτορηιότητες ἀποκλείει καὶ ἀπαγορεύει κάθε τι τό αὐσιαστικά, 
ἡ ὑποία δεν στάθηκε ἱκανή νἁ κρατήσει µακριά μου μιά ἐρώτηση 
τοῦ εἴδαυς «Τί εἶναι ἡ ζωής», ἀναπόφουκτα δὲν ἄρκεοσυ γιά νά 
κρατήσει μακριά µου καὶ τήν ὁμόλουῃ ἐράπηση «Τί εἶναι ὁ 
ἠάνατοοι, ὁ Εάνατός µί --- πο δὲν ἦταν κάν ἐρώτηση, 
περισσπώτερα ἦταν πήμι ἁπορία καί ἠδβιεεσᾶςα. Γιατί ἐκεῖ ἅπσυ ἡ 
μή» σοηκεντρώνεται ἀποκλειστικά στόν Επυτά της καὶ, μὲ τὴν 
πιεστικότητα τῶν καθημερινᾶν της ὑπαθέσεων, διεκδικεῖ κά; 


" 


πρικπαχἡ καὶ κάῆε μέλημα, ἐκεῖ ὅπου τὸ «νόημα τῆς ζωῆς. 
βρίσκεται στήν προκοπή καί ατήν πράοδα καὶ στἠν ἀνάπτυξη 
καὶ στήν διασφάλιση, δηλαδή µέσα ατήν ζωνή, ἐποῖ ὁ Πάνατος δὲν 
ἔχει καμιά "ση καὶ, ὲάν ποτέ τεβεῖ κάν ὡς βόμα, ἀκόμη καὶ τότε 
φαίΐνετωι κάτι τό ἀπίστευτα, τά ἀδιανόητο, κάτι πού δὲν εἶναι στό 
πρόγραμμα, πού έν βά ἔπρεπε νά ὑπάρχει. 

οἱ πρόσφορες ἀπαντήσεις, ἡ χριστιανική καί ἡ ἐπιστημονι- 
κή, δὲν στήβηκαν ἱκανές νά μὲ κερθίασουν, Εἶχα τὴν ἀρχικά θαλή 
ἀλλά σαφή ὑπύνοια ὅτι καὶ οἱ δύω ἀπαρναῦντω τόν Βάνατα ὡς 
ἠάνατό μον, ἡ χμιστιπνική µὲ τήν ὑπόσχεση τῆς συνέχειας σὲ 
μία μέλλουσα ἑήνή καὶ ἡ ἁπιστημονική-βιολαγική μὲ τήν ἐπίσης 
ἀδιάφορη πρόσβασή τής τόσο στόν ζωντανό «ὀργανισμό» ὅσα 
καὶ στό σηπόµενα πτᾶμα, καθώς ἐννουί καὶ τά δύο σὲ ἄραυς 
Βιογημικῶν ὁιεργασιών, αἱ εὐκήθηκα νά μοῦ ὅσβετ ἡ τάρη, καὶ 
ἐκεῖνα τό «Καί µετά;» νά μπορέσω κάποτε νά τό πι κα γιά τόν 
ἠάνατό µαν --- τωμίς τήν Έννοια τῆς Βυσίας γιά κάτι ἀνώπερηα, 
ὕπως συμβαίνει στόν Παῦλο Μελή. Εὐήβηκα στόν Εαυτό μα 
κάτι παή αἰσβάνθηκα πώς δι τόν κόπο νἁ Γζεῖ κανείς; κατά 
κάποιον τρόπα, γνήσια καί εἰλικρινή, νά μεορέαα νά συμφιλιῦ- 
Βῶ µὲ τόν Βάνατόὸ µαυ. 


Μία ἀπό τίς λιγοστες ἐκλάμψεις πού μὲ σημάδεψαν συνέβη στά 
τέλτ τοῦ Ἱυμνασίου ἤ στίς ἀρχές τῶν σπουδῶν µόν ὅταν πρασπη- 
θσαὔσα νά βρῶ κάποια λύση στὶς ἐρωτήσεις πού μὲ τα ἀνιζαν, καὶ 
πού βέβκια δὲν ἦταν ἁπμή καήλωση σὲ μιά ἁδιάκασπη θανατολο- 
χία. "Αλλὠστε τὸ Σρήτηµα, πού ἁργότερα συνάντησα στόν 
Σεψερη. «Πῶς Βά πεβάνουμε;. εἶναι οὐσιαστικά τὸ ἴδνο μὲ τὰ 
ἐμώτημα »Πᾶς Βά ζήσαυμε.», Καὶ ἐδῶ κανένας τρόπος ζωῆς, 
κανένα εἶδος ζωῆς δὲν ἦταν σὲ θέση νά μοῦ προαφέρει Έναν 
ὀρόμο, 

Μιά µέρα, τό θμᾶμαι λές καὶ ἦταν γτὲς, ἡρθε ἡ σκέψη καὶ 
γέμισαν λα μὲ φῶς; πρέπει ρὰ γνρίσω τόὰν κόσµα. "Όπως τά 
ἀναλσγίζομαι τώρα, ἐκεῖνα τὰ ενά γνκρίσώ» αἴγουρα δὲν ἐννοσῦ- 
πε κάποια συσσώρευση ἐγκυκλοπαιδικῶν ἤ καὶ ἐπιστημονικῶν 


1 


Ἰνπεον, "Ἡ Ἱνώση, ποὺ τότε μὲ κάλδας, ὑπόσχόονταν πῤπᾶ- 
ντῶν τήν ὀυνατότητα νά µήν ἀνα ητῶ τήν λύση σὲ ἔναν τρόπο 
ζωῆς, ἁλλά ἀκμιβῶς στήν ἀπόκτηση μιᾶς ἀπόστασης ἀπό τήν 
αζὐαπής ' Ὑπῆρτε ἴσως µιά ζωή ἡ ὁπαία ἀὲν βά ἀναλώνανταν στόν 
ἑαυτόὸ της κα γιά τόν ἑαυτό της, δὲν θά τελείωνε στήν «ζωή», 
ατίς ἀνάγκες, ατίς ὑποπχπεώσεις καί στά βιώματά της, ἀλλά θά 
σιηῄστατα βασικά στήν ἀπ ήτηση τῆς μνήμης της, πού θά 
μπομοῦσε νά προσφέρει καβαρότητα στά βλέμμα καὶ γαλήνη 
στήν ψυχή µου. Αὐτή ἡ σκέψη δὲν εἴχε τόν χαρακτήµα ἑνός 
προγράµµατας ζωῆς. Πεμισπάτερο συναδεύσνταν ἀπά τήν αἴσβθη- 
ση μιᾶς παράξενης καὶ πρωτόγναρης παλιννάστησης, τό νέα πα 
μὲ φώτιζε ἔμαιναιε σάν κάτι παύ ἠξερα ἀπά πάντα, κάτι στό ὁποῖα 
βρισκόμουν ἀπά πάντα, Αὐτή ἡ αἴσθηση Εμελλε νά εἶναι Ένας 
ἀλάβητος ὀδηγός, κάθε φορά πού τήν ἀκολούβησα, 


᾿Αποφάσισα νά ἐγκίψη στόν ἄνβρωπα, καί ἡ τύχη τὸ Έφερε μή 
συμβεῖ µέσα ἀπό τήν ἱατρική. "Ἠδη τὸ καλοκαίρι τοῦ Δευτέρα 
τράς τὸ τρίτα ἔτος ἄρπισε νά διαμοβφώνεται µία δυνατότητα 
ὀμρόμοι, ἡ ὁποία ὑπόσχονταν κάποιο ξεκαθάρισμα στά ἡῤνοτήµα- 
τα πού τότε κάν νά ἑρωτήσουν δὲν ἤδεραν, καὶ παράδερναν 
ἠνερμάτιστα --ἡ ουχανάλυση. Τὰ ἴδια καλοκαίρι ἄνοια γιά 
πρώτη φορά τήν Εἰσαρωμή ἅστήν μυχανά λυση τοῦ Ἑτειά, ασε 
ἑλληνική μετάβαση, ἕνα βιβλία μαῦρα, σὲ μεγάλα μέγεθος καί 
μὲ ακληµό περίβλημα, Πάντοτε ζωντανές μοῦ μένουν οἱ στιγμές 
εοὐ διάβασα τήν πρώτη σελίδα, Γιατί στήν ἁρχή τοῦ βιβλίου, 
πού ἀποτελεῖ τὸ κείµενο ὁρισμένῶν δια ἐδοαν τοῦ Ετειά γιά τήν 
ωυχανάλυση, ὁ Ενευά ἀποτείνεται στό ἀκροατήριό του καὶ ὀέει, 


«Βασπικὴά σᾶς συμβουλεύω νά µήν μὲ ἀκαύσετε πιά δεύτερη 
φορά... Θή σᾶς δείξα πᾶς ὄλτῃ ἡ κατεὐέυνση τῆς πραπαίἰδειάς σας 
καί ὅλαι σας οἳ συνηηισμένοι τρόποι σκέψης Βά σᾶς κάνοην 
ἀναπόφευκτα εχβρούς τῆς φυχανάλυσης, καὶ ποιά ἐμπόδια Πά 
πρέπει νά ξεπεράσετε γιά νά κοριαρχήσετε ὑπάνω ασ αὐτήν τήν 
ἐνστικτώόδῃ ἐχθρότητα... Πάντως ὑπάρχουν ἁἀρκετοί, γιά τούς 
ὁποίους ὅ,τι μπορεῖ νά καταστεῖ νέα γνώση διατημµεῖ τήν Έλξη 


τος, παρά αὐτὲς τίς διμπσχεέρωες, ᾿Εάν μερικοί ἀπό σᾶς εἶναι ἔτοι 
και, ἁγνούντας τίς προειδοποιήσεις µου, ἐμφανιστοῦν ἐδῶ κα 
τήν ἐπομµένη φαρά, θά μαῦ εἶστε εὐπρμόσδεκτοι,» 

Αὐτά τά λόγια ἔπεσαν ἐπάνω μοῦ σάν κεραννάς. Τά ὀιάβατα, 
τά Εαναύιάβαζα, καὶ ἦταν πάντα σάἀν νά τά διάβαζα γιά πρώτη 
ουρά, "Όταν τώρα ἀναλσηξσμαι ἐκεῖνο πού σα αὐτά τά λόγια μοῖ 
µίλήσε σκέήτοµαι καταρχήν τήν ἀπόλιτη ἀνεσή τους ἀπέναντι 
στήν συνηθισμένη ἀνάγκτ κπὶ ἐπιβίωξη τῆς ἀναγνώισης ἁπάὸ 
τούς ἄλλαυς., Μα ἁπακαλύπτανταν Ένας ἄνβπωπος πού ἅμοιόν 
του δέν εἶγα μεχρι τότε συναντήσει. Στέκονταν στόν αυτό του 
ἀταλάντευτα, ἔστω καὶ ἂν πρέσβωνς ἀπόψοις καὶ πεποιθήαρις 
τότε γιά τούς περισαύτερους ἀπαράδεκτες, ἕχοντας ἀπόλιτη 
αυνείδηση τῆς κατάστασης, χωρίς κανένα πάβας προσφέροντας 
στούς ἄλλους τήν δυνατότητα τῆς φυγῆς ἀπέναντι σὲ κάτι γι” 
αὐταύς ἀνήκουστα, ἀλλά καὶ συγχµόνώς προσφεράµενας σ᾿ 
ἐκρίνους αἱ ὁπαῖοι Βά εἶκαν τήν πρυὀµηα ν ἀκύύσουν, Αὐτή ἡ 
στάση, ἡ ὁποία δὲν ἐπιδιήνκει νά ἐκβνήάσει τίσοτε, δέν ἐπιδιώκει 
νά παρασύρει πουβενή, ἡ ὁποία ἀὀφπήνε τήν φυγή ἐκεῖ ποή 
συμβαίνει καὶ ἀποκαλύπτεται ἐκεῖ ὅποι Ένα αὐτί τῆς προσφέρε- 
ται, αὐτή ἡ αὐσιπατικά εηγαναλυτική στάστ ἦταν πού, χωρίς νά 
τά γνωρίζω ὤλα τοῦτα ρητά, μὲ κέρθιαε ἄπαξ ὃνά παντός, Καί 
βέβαια ὧχι µόνο δὲν ἔκλεισα τὸ βιβλία ἀλλά συγκεντρώθηκα ο) 
αὐτό μὲ διπλή ζέση. 


"Ὅμως ἔμελλε ἐπανειλημμένα νά ἐμπειραῃᾶ, καὶ πολύ ἀργότερα 
νά τὸ ἐννοήσω ἐκπερρασμένα, ὅτι µία κλαμψη δέν φώτιε μιά 
πιά πάντα τὸν δρόµο. "Ότι παρέμενε ἁπ᾽ αὐτήν ἦἠταν μάλλον ἕνα 
σκοτεινό σημεῖα πού µερικὲς φορες χάνονταν, ἄλλες πάλι ἁργά 
καὶ ἀδιόάματα σχεδόν μὲ ἀφομοίωνε, γιά νά μέ ἄρει στό ἀνάστημά 
τοι, µετά ἀπό πολύν καιρό καί µύσα ἀπό πορεῖες ἐπίπονες καὶ 
ἠἀβέβαιες, τίς ὑπο]ες οὔπε νά λέγω, οὔτε βέβαια καί νά κατευθ- 
να μπορανσα. Καὶ τά πρώτα χρόνια, ὅταν τά εἶχα χαμένα καί τά 
ἀδιέξαδα ὀναδέγχανταν τό Ένα τὸ ἄλλα, κατέφευγα πάλι καὶ πάλι 
σὲ ἕνα αὐτοβιογραφικό κείµενο τοῦ Ετεινὴ, πού πάντα μὲ τόπονε, 
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Ἑτήν μνήμη μένει ἴδιαίτέρα τό σημεῖα ὅπου ὁ Ετέπά μιλᾶ γιά τήν 
πρώτη πρόσκλησή του ατήν ᾽Αμεϕρική γιά μιά σειρά µαβηµήάτων, 
ἐννιά χρόννα µετά τήν ἐμφάνιση τοῦ πρώτου κύριου φυχαναλητι- 
κα του ἔργοιυ, τοῦ "1 ἑρμηνεία τῶν ὀγείρων, Ἐτά σημεῖα αὐτὸ ὁ 
Γρ ει: 
ωατήν Εὐρμώπῃ ἔνιωδβα ὑπό καταδίωξη, ἐδω βρέθηκα ο µε 
δέχονται οἱ καλύτεροι ὣς ἰσότιμόν τους. ᾿ἨΗταν σάν πραγµατο- 
ποίηση μιᾶς ἁπίστευτης ὀνειροφαντασίας ὅταν στό Ἠατοςξίστ 
ἀνέβηκα στό ᾖῆμα γιά νά κάνω τά "Πέντε µαβήματα ἐπάνῳ υτὴν 
αμυγανήλυση”, Καὶ ἡ συχανάλύση πλέον δὲν ἦταν κάποιο παρα- 
λήρημα, εἶγε νε πολύτιμο τμῆµά της πραηἡματικύτητας,.» 
Εἶναι ἀκριβῶς ἐκεῖνο τά παράξενα γεγονός, ποὺ τότε ὑποαψια- 
ζόμιιν ἁμυδρά μόνα, ὅπου κάτι, πού πρῶτα µοιήζει μὲ «ὀνπιρο- 
φαντασία» καὶ μὲ «παραλήρημα», κάποτε μεταβάλλεται ὃς πρός 
τόν τρόπο τῆς παρουσίας τοῦ καὶ προβάλλει, αὐτούσια, ες 
«πρπηματικόύτητα», Εἶναι αὐτά τὸ μυστήρια ὅπου κἀνείς προ χ- 
ῥᾶ ὄχι ἀκαλωιθώντας ἄλλους, ἀλλά τήν δική τοῦ φωνή, καὶ 
κάπατε διαπιατώνει πώς αὐτή, ἡ ἀἁλ ηβινά δική του φωνή, δὲν 
εἶναι μιά ὑπόβεση «ὑποκειμενική» ἀλλά ἀνήκει στόν κουνή 
κύσµα, καὶ µήλιστα ἠνήκει ἀσύγκριτα περισσύτερα ἀπό τίς 
περιπτώσεις ἅἄπου τὸ κανά Εεμελμώνεται στήν ἁπλή αὐύμβαση ἢ 
σὲ μιά σχέση ἀνελεύθερης ἐξάρτησης, ὑπύτέλειας ἡ καταπίεσης, 
Ἐτήβηκα τυχερός καὶ Ἰνώρισα ὦ ἴδμας, στά ὄικά μον βέβαια 
µέτρα, αὐτήν τήν ἐμπειρία ὕταν, ὠριμήζοντας στήν τέχνη ση, 
ἡγκατέλειπα τήν ἁπτή ἤ νοαεµή καθοδήγηση τῶν δασκάλων μα 
καὶ μέ βουβή καὶ ἄγρια χαρά ἕβλεπα τίς κρίατις καὶ τίς ἀπομά- 
σεις τῆς δικῆς µου ψυχαναλητικῆς στάσης νά βρίσκουν στούς 
ἀναλυομένους µου ἀνταπόκριση, νά καταδεικνύανται ὣς ἕπαρ- 
κεῖς γιά τήν κατάσταστ πού κάθε φαμά ἀντιμετώπαιζα. 


Τά πράγµατα ἦταν διαφορετική μὲ τά ἔργα τοῦ Ἐτειά τά ἁποῖα 
ἀφοροῦσαν τήν θθήρία του ἄμεσα. Ἑτήν Ερμηνεία τῶν ἀγείρινι, 
ατήν Πμχαπαθαλαγία τῆς καθημερινής ζωῇς, στὴν Εἰσαμωπή στήν 
μυχανάλυσῃ καί στά ἄλλα κείµενα πού ἀργότερα γνώρισα ἕ λεμε 
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ἁπά τήν ἁρχή ἡ φλόγα πού µποροῦαε νά μὲ ἐνῆσωμσιάσει, νὰ μὲ 
πάρει µαζί της καί νά μοῦ ἀνσίξει δρόμωις, 'Η µελέτη φυχαναλν- 
τικῶν κειμένων μοῦ ἦταν ἀπά τήν πρώτη στιγµή σχεδόν, στήν 
ἀρχή περιασότερα ἀνομοαλόγητα, βάρος καὶ ὑποχρέωση. Καὶ 
πόδι, Ἱνά δέκα περίπου χράνια προσπάθησα νά ἐξοικειωβῶ μέ τά 
πνεύμα τοῦ φροβθδικοῦ λόγοι. Ἠδη ἃς φοιτητής εἶχα στήν 
Πιβλιοβήκη µσυ τά διεβνῶς καβιερωµενα μυχγαναλυτικά βιβλία 
τῆς ἐποχῆς, ἡμουν συνδραµητής δύα βασικῶν γαναλυτικῶν 
περιοθικῶν, ᾿Αργά καί μὲ δυσκολία προσπαβοῦσα νἁ ἀφαμσιώ- 
σῶ ἐκείνη τήν ἱδνόρρυθμη  ὡαπσατους, ἁργότερα στά ὀξώτερικόά 
παρακολουΒβώντας ἐπιπλέαν καί παραδόσεις γνωστῶν ψυχανα- 
λυτῶνν. 

Εἶναι φανερό πώς ἡ ψυχανάλυση δὲν μὲ ἐνδιέφερε ἰδιαίτερα 
στὴν πβαγματικότητά της, ὅπι αδή στήν ἤδη παγωμένη Βερη- 
πική της µοῤφή καὶ σύλληνη, ἁλλά στήν ὀυνατότητά της, 
δηλαδή σὲ ἐκείνην τήν µορφή ἡ ὁποία βά ἀνταποκρίνονταν σὲ 
ὅ,τι μοῦ εἶχαν ὑποσχεβεῖ οἱ ἐκλάμψδις πού ὀνατηροῦνταν σάν 
σκοτεινά σημεῖα στήν μνήμη, Καΐ ατήν πίστη σ᾿ αὐτήν τήν 
ὀματότητα συνέτεινε καὶ ἡ πεποίβηση τήν ὁποία εἶχα διαµαῃ- 
φώσει, πώς ἡ ψυκανάλατη, ἀκριβῶς ἐπειδή ἐπιμένει στήν προσ 
πική υιανάλυση τοῦ μαθητευομένου συχαναλυτῆ ὡς καίριο 
τμῆµα τῆς ἐκπαίδευσής το, δὲν «παριστάνει», ἀλλά ἀντιθέτως 
ὠἀπιωιτεῖ ἀπό τόν μυχαναλυτή ἀπόλυτη εἰληκμρίνεια, προπάντων 
ἀπέναντι στόν ἴδιον του τόν αυτό, καὶ αὐτὴ ἡ εἰλικρίνεια 
ἀκριβῶς χρειάεται ὅσα τίποτε ἄλλο στήν ἀσκησήτης, 'Η ὁπαία 
σκηση τῆς ψυχανάλύστης, σκεφτόμουν ατούς ὅρους παύ τότε 
μοῦ ἦταν οἰκεῖοι, στήν «πράξη» της ον εἶναι ρουτίνα, αὐ 
ἠντίθεση πρώὀς τήν μόνη ἐνδιαφέρουσα αἔρθυρα», ἀλλά δα, ἄποιυ 
κάθε εἴδους τυφλοσαύρτης λείπει, «ἔρευνα» καί «πράξη» δὲν 
μπαρεῖ παµμά νά αυμπίπτουν. 


"Ἠταν λίγο µετά τό τέλας τῶν σποδῶν αυ, πού ἄνάβασα τὸ Εἶναι 
καί χρόνας, σὲ ἁγγλική μετάφραση, Τόσα ἡ γλώσσα τῆς µετήφρα- 
σης, ὅσα κα ἰὐναίτερα ἡ ἕλλειψη κάθε φιλσσοαφικῆς πµοπα- 
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ὄειας, μὲ ἐμπόβισαν νά παρακολσυβήσα τά ναήµατά του. Ένα 
μόνο ὑποψιάστηκα: τήν συνηθισμένη µας καημέρινή κατάστῃ- 
ση ἀγόμαστε ἀπό µιά λησμοσαύνη, καὶ αὐτή ἡ λησμασύνη μπορεῖ 
νά ληθεῖ µέσα ἀπά τήν ἐπιστροφή σὲ κάτι πημαῖα, 

Δέν καταλάβαινα οὔτε τί ἀκριβῶς ἀφορᾶ ἡ λησμοσύνη, οὔτε 
ποιά εἴναι τὰ πηηαῖα, ἡ ἐπανεμπείραση τοῦ ὁποίσυ βά καταργοῦ- 
σε τήν λησμοσύνη καὶ θή ὁδηγοῦσε κάπου ἀλλοῦ, σὲ κάποια 
μαὐέμντική» ὕπαρξη. "Όμως διαισβάνήηκα ἀμέσιως ὥτι ἐδῆ πρό- 
κύτίι γιά ἔναν δρόμα παρόμοια πράς ἐκεῖνον τῆς ψυχανάλµσης, 
Γιατί στήν ψυχανάλυση, ὅπως τήν εἶχα γνωρίσει ἀπό τά κείµενα 
τα Ετειά, ἡ ἀπώθηση» ἔχει ἰδιαίτερη σημασία γιὰ τήν γόνεση 
τῶν «ψυκοπαθολογικῶν» καταστάσεων, καθώς µπίσης ἡ ἀναγνή- 
µιση καί ἡ κατάργησή της µέσα ἀπύ τήν «παλινδρόμηση» πρὀς 
κάτι τό άρχαϊκά». 'Η «λησμοσύνη», ἡ “ἀπώβηση», καί οἳ 
ἄρόμοι τῆς λύσης τους µέσα ἀπή µία, βέβαινα κάΒε φορή ὄιαφορε” 
τικά ἐννοημένη, παλιννόστηση -- στόν Ηειάερπετ ξανασύνα- 
ντοῦσα ἅ,τι ὑποψια  ἁμουν καί γιά τήν σφυχανάλνση, ἁπλαβή τήν 
δυνατότητα μιᾶς ἀπο-κάλυψης, μιᾶς ἁπαλλατῆς ἀπ᾿ ὕντι Εένα 
αυσσώρευσὰν κακοί καιροί καταχώνιάνόντας τά ἀληθινά, ᾿Η 
διαφορά ἦταν ὅτι ὁ δρόμας τῆς ἀποκάλυψης, πού διαφαΐνονταν 
ατήν σκέψη τοῦ Ηεήεμμετ, ἔμοιαζε νά ἔρχεται ἀπά πολύ μακρύ- 
τερα καί νά πηγαίνει πολή μακρύτερα. Δέν σταματοῦσε στήν 
«παιδική ἡλικία» καὶ στίς ατραυµατικὲς ἐμπερίες» της, κα 
ὑπόσχανταν περισσότερα ἀπό μιά μεγπλύτερη ἑλευθερία στήν 
ἱκανοποίηση τῶν ἐπιβυμιῶν. "Όμως βασικό Δέν ἦταν εὐῶ τά 
ἐπιχειρήματα. Ἐτήν σκέψη τοῦ Ηειάερεε: ὑποψιαςόμουν Εκεῖναν 
τόν ἠνθοισιασμό καὶ ἐκείνην τήν ξεκούραση, πού στόν Ετεπά μέ 
ἑγκατέλειψαν ὅταν βρηκα ἀνειμότωποας μὲ τούς ἑρμηνευτικούς 
του γρίφους καί μέ τίς διανσητικὲς του ἀκροβασίες, 

Δὲν ἡμοιν λοιπόν ἁλότελα ἀπροετοίμαστος, ὅταν τήν ἴδμα 
σχεδόν ἐποχή, σ᾿ ἕνα πολύταμο ἔργα μὲ τὸν τίτλα ΡΒενομήσσε εν 
ερεμνανί (Ῥηγκιρική τοῦ παρόντος]. βρῆκα ἕνα ἄρθρο τοῦ Κοἰαπά 
Καμπ, ἑνάς µαβητῆ τοῦ Τ υάνήᾳ Βἰπανναπρας, πού ἕκανε λόγο γιά 
τήν Πβρεϊπδαπα/γαε, πιά µία ψυχαναλυτική κατούθύνση ἡ ὁποία 
θεμελιώνανταν στήν σκέψη τοῦ Ηείόερεετ. Ἐτὸό ἄρβρο ὑπῆργε 
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υὐτιχῆῖς καί ὁ τόπας κατοικίας τοῦ Ἐμπ: ΜΜΠηεετίπμεπ, ᾿ΕλΙΙ- 
εἰα. Καὶ μὲ κέφι διαπίστωσα πώς ἡ προσἐγγισή µου στήν 
ΓαεἱΠΑΑαΊγδε ἔπρεπε ν᾿ ἀρχίσει μὲ κοπνώδεις Έρευνες σὲ χάρτες 
καὶ σὲ ἐγκυκλοπαίδενες, γιά νά ἐντοπίσω αὐτὸ τὸ περίεργο µέρος! 


Οἱ ἀνακητήσεις µου τῶν τελευταίων χρόνων δὲν εἶχαν ἀπαφέρει 
κάποια συγκεκριμένη προσπτική, ὕἥμπας μοῦ κατέστησαν σαφές 
ὅτι δέν μοῦ ἦταν δυνατό, µετά πό πανεπιστήμιο νά βρεβῶ 
κατευβεῖαν σὲ µιή «εἰβικότητα» καὶ νά χαβῶ στήν λεπτομέρεια, 
Δὲν ἤβελα εἰδίκευση, ἀλλά καταρχήν γενίκευση, χρειαζόμοινν 
ἕναν εὐρύτερο ἀρίζοντα, Καὶ μὲ µεγάλη µου ἔκπληξη, καὶ ἀκόμη 
μεγαλύτερη εὐγνωμασύνη, εἶδα αὐτό τὸ ὁπωσδήποτε ἀσυνήβιστα 
αἰτημα νά ἀντιμετωπίζεται ἀπό τούς γερμανούς μὲ σοβαρότητα, 
καί μὲ μιά ὑποτροφία νά μοῦ προσφέρεται ἡ δυνατότητα πού 
5ητοῦσα. Ἔτσι βρέβηκα στήν Γερμανία νά σπουδάζω φιλοσοφία 
καί υυχολόα. 

Ἑτήν μνήμη μοῦ μένει ἔντονη ἡ πρώτη φορά πού παρακολοή- 
ὕησα μιά παράδηση φιλοσοφίας. Ἠμουν σὲ μιά σπήνια διάθεση 
εὐδαιμονίας --- μὲ τήν πιό κυριολεκτική σηµασία πού θά μποροσῦ- 
σε κανείς νά διανοηθεῖ στήν ἐπαχή µας ὅταν λέει πώς οἱ δαίµωνες 
ὑμάκευνται ἀπεναντί του εὐνοϊκά, Εὐδαιμονίας λοιπόν καὶ ἅπο- 


μίας μεγάλης --- αὐτὸ πού Έκανα, νά βρίσκομαι σ᾿ ἐκείνην τήν 


ξένη χώρα, νά κάθομαι σ᾿ Ένα παλιό, εὐρύγωρο καὶ καλοστημµένο 
ἀμψιβέατρο, πού ἀκτινοβολοῖῦνσε μιά ἄνεσῃ ἁδιατάρακτη, νά 
ἀκαύῳ γιά τὸν Φπάρο τοῦ Πλάτωνα καὶ γιά τά ἐρωτήματα τῆς 
Τλωσασλογίας, ἔτσι ἁπλήά, χώρῆς κανέναν σκοπό καί χωρίς καμιά 
πίεση, ἄγγιδε τά ὅρια τοῦ ἀπίστευτου, ἅχι γιατί κάτι πού ἐπιθι- 
µαῦσα ἀπό καιρό ἠκανοποιοῦνταν ἀλλά γιατί αὐτὸ πού ἕκανα 
ἦταν, γιά πρώτη φορά, ὁλότελα ἄσκοπο καὶ ἄχρηστα, 

Από παιδ[ εἶχα πιαστεῖ στά δίχτυα μιᾶς ζωῆς πού ὁρίζονταν 
ἀπό Εδετάσεις --- εἰσαγωγικές, προαμογικές, ἀπολιτήριες, εἶσα- 
Ῥωικές, προεγἠγγικές, ἀπολυτήριες καὶ οὕτω καβεξῆς, εἶγα 
ἀπαδοθεῖ σ᾿ Ένα κυνήγι γνώσεων καὶ προπάντων πιστοποιητικῶν 
πού αὐτὲς τίς γνώσεις τίς πιστοποιο σαν. Ἐπό ὄνομα τῆς δεσπιµή- 
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Άμσῃς τοῦ μέλλοντος σχεδόν κήβε τί πού Εκανα εἶχε Έναν σκοπό 
καί μιά πρησιμάτητα --- μόνο πού ἐκείνη ἡ παλιά ἐρώτηση «Κα 
µετήά;» μιλοῦσε ἀκόμη, τά Εκανε ὕλα τούτα ἀαφυκτική, καί μὲ 
ἐμπόδιδε νά συμηιλιωβῶώ ὁλότελα καὶ ὀριστικά µε τὸ πνεῦμα 
τος, 

Τὸ πρῶτο αὐτά ἐκπεφρασμένα λύσιμο ἀπά τήν ἀξίωση τῆς 
χρηστικότητας νά ἔχει τόν πρῶτο λόφο ατίς μικρές καὶ στίς 
µεγάλες ἀπαφάαεις µας ἦταν γιά μένα λυτρωτικό. ἁμμσικά ὁὲν 
ὀλακληρώθηκε απ ἑκείνη τήν µίπ ὥρα φήασοφίας στό Τήπίπρεῃ, 
ἕνα πρωί τοῦ "Οκτωβρίου ταῦ 197. "Όμως ἕκτοτε ἄρχναε νά 
ἐκητύσσει τήν δύναμή τον ἑπάνω µου καὶ νά μὲ δεσμεύει ὅσω 
ποτὲ κάτι χρήσιμο καί συμφέρον ον μπόρεσε μεχρι τότε ἢ 
ἁργότερα νά μύ ἄραμεύσει. Καάί γιά μένα μιά καίρια «Βερπαπευτι- 
κἠ» ὑιάσταση τῆς ψιυκανάλυσης βρίσκεται ἀκριβῶς στό γεγονής 
ὅτι ἡ ψυχανάλυση εἶναι κάτι τὸ, να!, πέρα γιά πέρα ἄγρηστη: 
τρεῖς, τέσσερις ἤ πέντε ὥμες τήν ἑβδσμάδα κανείς ἀφήνει τὶς 
ἀἠσγαλίες του, τίς ἠποβέσεις τον, τοὺς ἀνθῥώπυους το, τίς ἀπιδιά- 
ξεις το, καὶ µέσα σ᾿ Ένα δωμάτιο, Εαπλυµένος, ἀφήνεται νά 
μιλᾶ ἁπλά γιά ὅτι Ἐμχεται στόν νοῦ του -- καὶ, ὅσο προγιαρᾶ ἡ 
ψυχανάλυση, τόσο περισσότερο μπορεῖ καί γή ἀφήνεται, Αὐτή ἡ 
«ππιβαγωγική- ἐπίδραση τῆς ψυχανάλνσης, ἡἐκμάβηαση τῆς 
ἄφσεσης στὸ ἄσκοπα καὶ ἄχρμηστο, εἶναι ἀσύγκριτα πο- 
λυτιµάτερη καὶ, τελικά, ἀποτεοεσματικύτερή ἀπό τς περισσόώτε- 
µες “ἔρμηνεῖες» πού αἳ ψυχαναλυτές συνήθως ἐπινοσῦν καὶ ὕπω- 
ῥαῦν βασικό ἐργαλεῖο τῆς τεχνικής» τους, ᾿ΗἩ ψυχανάλυση 
εἶναι μιά, Δήσκαλη βέβαια καὶ ἐπίπονη, καθότι παράδοξη, ἑλευ- 
Βέρωση ἀπό τήν ἀξίωπη τῆς χρηστικότητας καὶ τῆς σκοπιµότη- 
τας νά Εχουν τόν πραπόὸ ἀόγο στήν ζωή τῶν ἀνθρώπων. Ἡ 
ᾠυγανάλήση, ἴται ὑννοημίνη, εἶναι Ένας δρόμος ἑλενήέρωσης 
ἀπά τήν κυριαρχία τοῦ «Ἔαί µετά,». 


τά Μηητισίπσεπ ὅχι μόνα τά βρῆκα μέ τά πολλά στόν χάρτη 
ἁλ]ά στήν ἁμώνυμῃ καντονική κλινική ἄρχισα τήν ψυχιατρική- 
υυχαναλτική µου ἐργασία καὶ ἐκπα[δευση. ᾽Αρκετά γρήγορα 
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ἀνακάφυψα ὅτι ὁ Ἠίποπαπρετ καί ἡ σκέψη του πολύ λίγα εἶχε νά 
μοῦ προσφέρει ὡς πρός τά θέµατα πού µέ ἀπασγαλοῦσαν --- τήν 
ἐνόρωση στόν ἑαυτὸ µου καί ατά ἁπτά Βέματα τά ὁποῖα ἀνέκι- 
πταν στήν συνάντηση μὲ τούς «ἠἀσθενεῖς»,. Τότε γνώβισα τόν 
ρήαπτά Ἠσας, πρῶπα ἀπό τά κείμενά ταυ καί λίγα ἀρηάτερα 
προσπική. 'Εδὼ βρῆκα ἐπιτέλους Έναν δρόμο πού μοῦ ἄνταπο- 
κρίνονταν, τότε, ἁλάτελα, Ἠταν ἡ ἐποχή πού θιέκοψα ὅριατικά 
μὲ τόν ψροβδισμά. Γύρω ἀπό τόν Ἠσαι ὑπῆρχε ἕνας μικρός 
κύκλος ψυχαναλυτῶν, πού σήµερα ἀπαρτίζαυν τήν λεγόμενη 
σχολή τῆς Ζυρίχης τῆς Γλεἱηκαπαίγες, Σ΄’ αὐτῶν ἐντάχβηκα γιά 
βέκα περίπου χρόνια, ἐδῶ ἔκανα τήν ὑκπαἰδευπή µου κι ἐργάστη- 
κα στή πνεῦμα τον. Γι’ αὐτὸ ἁρμάίει νά παραμείη στόν Βσας γιά 
λέγω, 

Ἴσως αὐτά ποὺ ἐγώ κέρδισα ἀπό τόν Έα δὲν ἦταν τόσο πολή 
συγκεκριμένες Ὑνώσεις, ὅσα τὸ ὅτι στό πρόσωπά του γνάρισα 
ἔναν ἄνθρωπο γιά τόν ὁποῖον τά βασικά ἐρωτήματα τῆς νυχανά- 
ματς, καί τοῦτο θά πεῖ συγχρόνως; τά βασικά ἐρωτήματα γιά 
τόν ἄνθρωπο καί γιά τόν κόσμα, ὑπῆρέαν ὅχι μόνα εἰλμκρινής, 
ἡλλά καί ὕψιστη ἠνάγκη, πού τόν Έκανε νά ἐγκαταλείψῃ τόν 
φροβόιαμύ µετά ἀπό εἰκοσιπέντε χράνια ἐπιτυχοῦς ἐξάσκησης 
τῆς ψυχανάλνσης στό πνεύμα του, ὅταν διαπίστωσε ὅτι ὁ φρούδι- 
σµώς δέν ἦταν σὲ βέση νά ἀνταποκριθεῖ στίς ἀπαιτήσεις τῆς 
φυχανάλσης μὲ ἐπάρκεια, Μετά τόν φροῦδισμό ὁ Βσαη ἀκολού- 
μησε τήν νόηση τοῦ Ἠείάσρεετ. Γιά τόν Ηεἰάερρετ, καὶ τήν 
σημασία τον γιά τόν Βαεε, ὁ Έσες μιλᾶ σχεδόν σὲ κάβε κείμενό 
του. ᾿Εδῶ δή παραθέσω ἕνα ἀπόσπασμα ἀπό ἕνα γράμμα τοῦ Βσεε 
ατών Ηείήεμμετ τό ὑποῖο ὁημοσιεύτηκε σέ µία ἐφημερίδα τῆς 
ὀυρίχης τὸ 1965 μὲ τήν εὐκαιρία τῶν Βῆ χρόνων ἁπό τήν γέννηση 
τοῦ φιλασύφου. Εἶναι φανερό πώς ἐδῆ δὲν μιλᾶ ἕνας ἀπόμακρος 
Επιστήµονας ἀλλά Ένας πού ἀφήνει τά πράγµατα καί τοὺς ἀνθρά- 
πους πού συναντᾶ νά τόν αυγκινήσουν, νά τοῦ μιλήσουν, ἕνας 
πού δὲν Έχει ἀνάγκη ν᾿ ἀποφύγει αὐτήν τήν συγκνηπη προτάσ- 
σοντας κάποιο μοντέλα ἤ ἄλλα ὅπλα πού Βιαβέτει ἡ φαβέτρα τοῦ 
ψυχολόγου, τοῦ ψυχιάτρου, ἀκόμη κι αὐτή τοῦ συνηθιαµένου 
υυχαναλυτῃ: 
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«"Αν βρίσκομαι ἀνάμεσα σ᾿ αὐτούς παύ, τήν ἡμέρα τῆς πιαρτῆς 
σας, ἀναγκάζονται νά βρεθοΏν στά προσκήνια, αὐτὸ ὀφείλεται 
στό ὅτι μοῦ δάβηκε ἡ χάρη νά συνᾶέομαι µαζί σας μὲ μιά φιλία 
παύ διαρκιῖ ἵνα ὁλόκλημα τέταρτα τοῦ αἰώνα, 

"Αρχικά πάντως δὲν φαίνονταν νά ὑπάρχει κανένα ἔδαφος γιά 
νά ριζώσει κάτι μεταξύ µας, ᾿Εξώτερικά Ιδυμένα, ὅλα ἦταν πέρα 
γιά πἐρα ἀντίβετα. Μόνο ὅταν γιά πρώτη φυρά μπόρεσα νά σᾶς 
συναντήσω προσωπικά ατήν καλύβα σας στόν Μέλανα ἀρυμά 
τπώσιάστηκα ἠφάνταστα, "Όχι ἀπό τήν ἑξωτερική σας ἑμιμή- 
νιση, ἄν κι ἀπ᾿ αὐτήν ἀκόμη Βά μπαραῦσα νά ἐκπλαγὰ,. Ἔναν 
τέτοιον τήπο ἀνβριήπαυ εἶγα συνηήΐσει νά συναντῶ στοὺς ἁμπε- 
λασπαραγωγοαύς τῆς νύτιας Γαλλίας, ὅγι στούς γμμανούς, "Ὅμως 
ὅλα αὐτά ὑποχάρησαν ἁμπρός στά µάτια σας καί στό ψηλό σας 
μέτωπα. ᾽Απά ἐκεῖ ξεκινοῦσε ἡ ἀκτιναβαλία τῆς δύναμης μιᾶς 
σκέψης ἡ ὁπαοία ἦταν σὲ ἀκραῖο βαθμό γεμάτη ἀπά πάθος καί 
νηφαλιότητα συγερόνως, κι ἔμοιαζε νά διαπερνᾶ ὅλα τή ἐμπάδια 
τοῦ ἀνβρώπινου ἁογικαῦ, ᾿Απόώκρυφα καί σιγαλά διασἑκονταν 
µέσα της μιά ἀπίστευτη τρυφερότητα κι οὐαισθησία τῆς καρδιᾶς. 
Μόνο ὅ ία ἠομὲς ατήν ζωή μαι συνάντησα ἀκόμη μάτια παύ 
κάπως ἦταν σε Βεπη νά κοιτάζαυν μὲ παρώµσια τρόπα, Τὴν 
πρώτη φαρά ἦταν, σχεδόν εἴκωσι χράνια νωρίτερα, ὅταν ατἠν 
ὁδό Βετεείτασες τῆς Βιέννης στάθηκα ἀπέναντι στών Βιμπιηπά 
Ετειά. Κατόπιν πάλι αὐτὸ μοῦ συνέβη δέκα χβόνια µετά ἀπό τήν 
πρώτη µου ἐπίσκεψῃ α᾿’ ἐσῆς, στό ἐρημητήριο τοῦ ὁπωσδήποτε 
μεγαλύτερου σοιροῦ τῆς ᾿νδίας,» 

Αυτός ἦταν ὁ Βπςς τόν ὁποῖον προπάντων θειρῶ ἀκόμη κα 
τώρα δάσκαλό µαυ. Γιατί μὲ τά χμόνια ἐπῆλβε μιά µερική 
διαφοροπαϊησή µου ἀπὸ τίς ἐκπορρασμένες θρρηήητικές του 
ἀπόψεις, ᾿Οφισμένα θέµατα τῆς νόησης τοῦ Ἠείκεμμετ καὶ τῆς 
σημασίας τους γιά τήν φυχανάλνση τά καταλάβαινα ὄναφορετι- 
κά, Αὐτή ἡ διαφοροποίηση διατυπώβηκε στήν μελετη µου Τό 
ὄνειρο (Ἔμασμως, 955] καὶ μοῦ στοίχισε τήν ἀνεπίσημη πλήν 
σαφή ἀπακήρωξή μον, 

Καὶ τώρα γιά πρώτη φορά διαπιστύµαα ὅτι οἳ σχέσεις µου μὲ 
τόν Ετευιά καὶ µε τόν Βαςς εαν ἕνα κοινό: Καὶ σταύς δύπ δεν μαῦ 
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µίλπασε ἰδιαίτερα τὸ «πειεχόµενο» τῶν ἀπόψεών τους ἀλλά ὁ 
τρόπος τους, τό καθμερό κα ελικρινὲς ἀόσιμό τους στήν ὑπόβε- 
ση τῆς ψυχγανάλυσης, ἡ ἀποφααιστικότητα καὶ ἡ αὐταπάρνησή 
εσυ, ἡ τόλμη τους νά διακινθυνεύσουν τὰ πάντα γιά χάρη 
ἐκείνου τά ἁπαῖα τούς χρειάστηκε γιά νά εἰπωβεῖ καὶ νά ἔρβει στά 
φῶς. 


ο Ετειά ὑπῆρεε ἐπαναστήτης, τά ἔργα του, πο συµπλέει µε 
ἐκεῖνο το Ἱεσθοδς καὶ ταῦ ἡήβγς, Επιτελεἶται µία κυριολεκτικά 
κοσµογονική ἀλλαγή: στόν ἄνθῥώπο, στά ἑὔῶαν Αἀόγον ἔχον, τὸ 
πρκαταρχικό δὲν μἶναι πλέον ὁ λόγος», δηλαδή ἡ ἐδέα, ὁ βεὺς, τό 
πνιῦμα, οἱ ἀξίες ἀλλά τὸ «ζδον» μὲ τό σῶμα, μὲ τίς ἀνάγκες κ 
με τίς Επιθυµίεςστου. ᾿Η πραγματικύτητατής φροθικῆς μυχανή- 
λωσης καὶ τῶν ποικίλων ὁιασκευῶν της εἶναι αὐτή τούτη ἡ 
πραγματικύτητα τῆς σύγχβόνης ἐποχῆς, 

Σήμερα ὁ ἄνβρωπας ἀρίδεται πρωτίατως ἀπὸ οὐτά τὸ ὁποῖο 
ατήν ψυκανάλτη ὀψομάξεται ἐπιμημία. Καὶ ἐκεῖνα τὸ ὑἁποῖο ἡ 
μι ανάλησῃ Επιτυγγάνει εἶναι ἀκπιβᾶῶς νά Ελεερώνει τὸν 
ἄνβρωπα γιά τίς ἐπιβυμίες ταυ στόν μεγαλύτερο δυνατά βπβµό: ὁ 
ἄνβριπας ὀναπαιδαγωγεῖται στήν ἐπιθυμία τῶν ἐπιθυμιῶν τοι, 
"Όμως αὐτὸ εἶναι καὶ τό ὅριο τῆς συνηθµαμένης υυχανάλστς ὁ 
αὐηιής» ἄιβρωώπός της εἶναι ὀκεῖνος ὦ ὁποῖος εἶναι ῥλεύήρος πιά 
τήν πῃοσφαρμώτερη ὑηατή Γκανοποίηση τῶν ἐπιθυμιῶν του, ὦ 
αἡγιής» ἄνβροπας εἶναι ἡ ὑλακλήρωση τοῦ ἀνβμώπαυ τῆς σηµε- 
ρινῆς ἐποχῆς, 

"Όμως αὐτὸ ἐμένα δὲν μοῦ εἶναι ἀρκετά, Μιά τετοια ψυχανάλη- 
ση ὕδν μπορεῖ οὔτε νά χώμρέσει τά «Κα μετά.» ἠμοῦ στηρίζεται 
σὲ µιά ἀπόλυτη ἀρχή, στήν ἀρχή τῆς ἐπιθυμίας, οὔτε μπαρεῖ νά 
μέ ἀλλάξει ἔτσι πού νά συμφιλνυβῦ εἰλικρινά καὶ οὐσιαστικά μὲ 
τόν Ηάνατό µος ἀφύῃ ἡ ἐπιθυμίὰ ἀνήκει στήν ζωή» καὶ τελεμάγ 
νει στήν εὐωή», δὲν φθάνει ποτ µέχρι τόν Βήάνατη -- ευ 
ὁπιωσβήπατε ἅχι ὅταν στόν Ἐτειά ὁ θάνατας νεται «ἔνστικτος, 
"Η ἐμώτησή µου «πῶς θά πεθβάνουµε;» / απῶς Βά Γήσονυμει» μένει 
ὄχι μόνα ἀναπόντητη ἀλλά καὶ ὁλήμαδιόλου ἁγνοημύνη. Βέβαια 
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ὁ κοινός ψυγαναλυτικός νοῦς, γιά νά παραφράσω μιά ἔκφράση 
τοῦ Ψημεηρεεῖα, Βά εἶχε τήν ἑρμηνεία του ἔτοιμη, καί Βά 
ἀνήταγε τίς ἐρωτήσεις µύν οἳ κάποια «νευρώτική» μον αΚατά- 
Ἰαιπα». "Όμως μὴ τούς ἀνβρώπους παύ Εγαυν τιά ὕλα μιά ἕταιμη 
ἀπάντηση ἐγώ δὲν μπορῶ ν΄ ἁρχίσι πολλά. 

Η δική µου ἡ ψνυχανάληση. καὶ τὸ “μου ἐδῶ δέν εἶναι 
κτητικὀ, δὲν ἀρκεῖται στήν ἀπελρυθέρεωση πο τελΕιόνμ μέ τήν 
ἀναγνώβιση καὶ μὲ τήν διεκδίκηση τῶν ἐπιθυμιῶν, δὲν εἴναι 
πρωπόνηση γιὰ μιά τέτοια ζωή καὶ δὲν φιώσᾷσξητ νά δημισυργή- 
σει δραστήριους καταναλωτὲς τῆς «ζωῆς», 'Ἡ δική µου ψυχανά- 
ννση ἀνήκει σὲ ἔναν μακρινό καί μέχμι τώρα ἠγνσημένο τρόπὸ 
αγέσης τῶν ἀνθρώπων µεταξύ τους, ὁ ὁποῖος δὲν ὀρίδεται πλέαν 
ἀπό τήν κυρίαρχη ναστρωπία, αὔτε κπί τήν ἀντιστρατεύεται, 
ἁλλή ἔρχεται ἀπό κάπου ἀλλοῦ. Τὸ ἀδιανόπτο, τὸ ἀπρύσμενα, τό 
μή πραγματικά, καὶ ὅμως ἀπά πάντα οἰκεῖο, τὸ ὁποῖα φανεμνε» 
ται καταρχήν μὲ τήν καθαρή καὶ μεγάλῃ τέχνη, τὸ ὁποῖα, στήν 
ἠχώ τῶν πρώτων ἑλλήνων νοητῶν, ἐντοπίζεται στήν νόηση ταῦ 
Ηείάεμμει, πραγματώνεται ὡς δυνατότητα συμπαραυσίας τῶν 
ἀνθρώπων στόν κοινό κόσµο μὲ τήν ψυχανάλυση. ὕπως τήν 
καταλαβαίνω ἐμά, 'Εδῶ ἡ ἀπελευβέρωση δὲν εἶναι ἁπλῶς ἀπί- 
λευβέρύμτη γμ τίς ἐπιβυμίες καὶ τίς ἀνάγκες τοῦ ἀνβρώπου ἀλλά, 
ἅπαυ ὑπάρχει ἡ Έφεση, προχώρᾶ μακρύτερα, καὶ ἀφορᾶ τήν σὲ 
ἄλλοτε ἄλλα βαθμό καὶ εὗροας ἀπελευθερωση ἀπή µία νοοτραπία 
ἡ ἀποία ἐννσεῖ τόν ἄνθρωπο ἀκινητοπαιημίνο ἀπύ τήν πίεση τῶν 
ἀναγκῶν καί τῶν ἐπιβυμιῶν τον, καὶ τῶν συγκρούσεων πού αὐτές 
σινσπάγώνται. 

Αὐτήὴ ἡ ψυχανάλυση δὲν εἶναι τελείώση, ἀντιβέτως Έχει ἕναν 
πραδρομικύ χαρακτήρα πιά ἕναν κόσμο πού δὲν ὑπάρχει, καὶ πού 
εἶναι ἄγναστο ἂν θά ὑπάρξει κάν ποτὲ ὡς ὑκπτυημένη πραγματι; 
κὀότητα. Αὐτή ἡ φυχανάλση. δηλαδή αὐτὴ ἡ ἀνβρώπινη συµπ” 
ρουσία, ἔχει ξεπεράσει Έναν κόσμο πού ἔχει φθάσει στό τέλος 
του, καὶ προδράμµει ἐνός κόσμου πού δὲν βµίσκεται κάν στήν 
ἀρχή του. Καὶ ὅμως αὐτή ἡ ψυχανάλαση εἶναι σὲ Βµση νά σάνσει 
τόν ἄνΏρπα, παύ ὑποψιάζεται τήν δυνατότητα μιᾶς κάποιας 
αὐσιαστικῆς σώτηρίας, γιατί ἀκριβῶς, χαρίς ποτε νά τὸ διακηρύ- 
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ξυι ἤ νά τά «περάσει», πρὀαφέρει μιά λύση, ἕνα λύσιμο, Τὰ 
ἁήσιμᾶ μπορεῖ νά ἀφορᾶ τήν ἀπελευθέρωση ἀπό τούς καταναγκα- 
αμούς Ενός κόσµσυ πού κάπατε γίνεται ἀαφυκτικός, Τό λύσιμο 
μπορεῖ ἀκόμη νά ἀφορᾶ τήν ἀπελευβέρωση ἀπά ἔναν κόαμα πού 
κάποτε παρεῖχε ἕδαπας καὶ στήριγμα, παύ ὅμις μὲ τόν καιρό 
Εγινε ἐμπόδιο --- μιά Εκφρωσηή τοῦ Βσςε πού Βυμᾶμαι μὲ εὐηνώμο- 
σύνη, καβώς ἔφερε σὲ γλώσσα μιά ἐμπειρία µου πού δὲν ἤξερε 
τόν τρόπὸ νά εἰπωβεῖ. 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


ΠΡΟΛΟΓΩΣ 


Ἡ ΕΥΧΑΝΑΑΥΣΗ εἶναι ἄνοιγμα. Τήν φύση αὐτοῦ τοῦ ἁπσίηματος 
84 τήν καταλάβουμε ὅταν ὀσῦμε παῦ αὐτὰ συμβαίνει, καὶ πῃὀς τά 
ποῦ ὀδηγεῖ. 'Ὁ τόπος, στόν ὁποῖο συμβαίνει τὸ ἄνόγμα τῆς 
ψυχανάλύσης, εἶναι ἡ συνήθεια. "'Εδὰ ἡ λέξη «συνήθεια» ὅξν 
ὀνομάδη κάποια ἐπαναλαμβανόμενη ἀβρώπινη συμπεριφορά, 
Πρωταρχικά ἡ συνήθεια συνιατᾶ οὐσιαστική διάσταση τῆς 
ἀνβρώπινης παρουσίας, ᾿Η συνήθεια συμβαίνει ὡς περιχαρά- 
κίώστῃ μιᾶς περιαχῆς κι ἐγκλιματισμός σα) αὐτήν μὲ τήν ἔννοια 
τῆς Εξοικθίώσης, τῆς κατοίκησης, τῆς διαμονής σὲ µιά κατοικ{ᾳ. 
"Ὀπου καί ἡ λέξη «κατοικία» πρέπει νά ἐννοηβεῖ σὲ ὅλαν τόν 
πλοτο τῶν ἀναφορῶν της: κατοικοῦμε σπίτια, ὅμως κατὀικαῦµε 
κι ἔναν κόσµο, καταικοῦµε σχέσεις καὶ ἀναφορές πρὸς ἀνθρά- 
πους καὶ πράγματα, κατὀικοῦµε µία ἱστορικότητα, κατοικοῦμε 
μιά γλώσσα. 

'Η αυνήβεια δέν σηµαίνει κατά κανέναν τρόπο ὁπωσδήποτε 
καί προσκύλληση σὲ κάτι τὸ παρελαόν. Τὸ παλαιό μπαρ 
κάλλιστα νά μᾶς εἶναι πολύ περισσότερα ξένα ἀπό τὸ ο, ἀπ᾿ 
αὐτό παήύ εἶναι «μόδα». Καὶ ἀκόμη αυνήθεια δὲν εἶναι µόνο ὅ,τι 
Ἰνωρίσαμε στήν συναστροφή μὲ τούς γονεῖς µας, κατά τήν ἀπὸ 
τήν ψυχανάλυση τόσο ταλαιπωρημέντη παιδική ἡλικία», νή- 
Βεια εἶναι, καί πολλές φορές προπάντων, ἑνατότητες καὶ πρὀς- 
πτικὲς παύ μᾶς καλοῦν, τὸ μέλλον πού μᾶς μέλλεται ὡς μζληµμά 
μας. 

᾿Η συνήθεια ἔχει μιά ἰδιαίτερη ὀύναμη, τήν «δύναμη τῆς 
συν ήβειας», ἡ ὁπαία ἀπεργάζεται τήν Εγκατάσταπή µας σὲ μιά 
κατοικία. ᾿Η συνήβεια ἀποτελεῖ Βεμέλια τῆς ἀνβρώπινῆς παρ» 
σίπς στόν κόσμο, "Η συνήθεια εἶναι τά «ἤθη καί ἔθιμα, τὰ ὑποῖα 
ὀναμοῤφρώνουν τήν σχέση τοῦ ἀνθρώπου µε τόν κόσµα, ἔτσι ὥστε 
µέσα ἀπ᾿ αὐτήν τήν σχέση νά ἐγιαράζεται ὁ καέκαστος χαρα 
κτήρας τῶν ἀνθρώπων, τῶν οἰκογενειῶν, τῶν λαῶν, τῆς ἑκάστωτε 
ἐπαχῆς, καὶ τά πράγματα νά παρουσιάζονται μέ τόν ἀνιστοιχο 
κόσµο τας. 
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᾿Η συνήθεια µέ τήν ύναμή της τείνει νά κλείσει τόν ἄνθρωπο 
τίς “συνήβειες» του. Ἡ συνήθεια ὀδηγεῖ στόν ἠβιαμό, "Ο 
ἑβισμύς μπορεῖ νά φτάσει στήν Έξη, δηλαδή σὲ μιά προσκόῃ- 
ἁπση πού ἠδμήνει τήν ἀπόλυτη κυριαρχία ἐπάνω στόν ἐβιαμένα, 
Ἀμήθεια - ἐβισμός - ἕδη αυµβαίνσουν κατά τρόπους ποικίλσιις καί 
σὲ ἄλλοτε ἄλλον βαθμό ἕντασης. "Ετσι ὑπάρχει προσκόλληση 
σὲ µιά σχέση, στήν ἐργασία, σ᾿ Έναν τόπα. 'Ὑπάρχει προακόλ- 
ἠπση σὲ μιά ἄποψη, σὲ µιά ὁμάδα, σ' ἕνα κόμμα, σὲ µία 
κωσµοβεωρία, σὲ μιά πατρίδα. "Ὑπάρχει προσκόλληση σὲ µία 
ὠπτική ταῦ κόσμον, σὲ µία βασική διάθεση, αὐ ἕναν τρκάπω 
ἐμπείρώσης τῶν πραγμάτων. "Ὑπήρχει προσκόλληση σὲ φάρ- 
µακα, στό οἰνύπνειμα, στό φαγητό, στό τσιγάρα, στήν τηλεύ- 
µπση. ᾿Αλλά καὶ τὸ λεγόμενα ψυχοπαβολογικά σύμπτωμα εἶναι 
περιορισμός καὶ προσκήλληση σὲ µία ἀναφορά, π.χ, ὡς ἄγχος, 
ὡς κατάΒλιψη, ὡς ἔμμονη ἰδέα, ὡς παράνοια. 

᾿Η αννήθεια ἐνέχει ἔτσι ἀμ᾽ ἑαυτῆς τὸν κίνδυνα ἀπό κατοικία 
τοῦ ἀνβρώπου νά γίνει φυλακή του, "Ο,τι προηγουµένής Έδινε 
στήν ζὐνή τόν σφυγμύ της, τώρα τήν κἄἂνει ἀσφυκτική. Ο βρόµαι 
μεταβάλλονται σὲ ἀθμεοδα. "Ἡ ἑλπίδα γίνεται ἀπελπιπία, 

᾿Η συνήθης στάση ἀπέναντι στό ἀδιέξηδο εἶναι ἡ φυγή. 'Η 
φιγή ἐμπράς στό ἀδιέξαδο ἔχει πολλά πράσωπα, Μπορεῖ νά τό 
ἀποφκύγει μὲ τό βύθισμα στόν ἠβισμό, Μπορεῖ νά καταφεύγει σὲ 
ψάρµακα πού τό ναρκώνουν. Μποριῖ νά τό διαφεύγει μὲ τήν 
προσκόλληση αἷ μιά νέα συνήθεια, Μπορεῖ νὰ προσφεύγει σὲ 
κάποια φτηνή ψυχοθεραπεία ἤ αὲ κάπωια κακέκτυπα ἁπωπσιατι- 
κῶν τελετουργιῶν, ἀπολήγοντας Έτσι σὲ νέα ἐξάρτηση. "Όμως 
ὑπάρχει, ἑμπρός στό ἀδιέξοδα, ἡ φυγἠ καὶ τῆς ἴδιας τῆς πυχολο- 
τας. Ἡ ψιυησλογία τὸ πλησιάζει ἀπό µακριά μόνα, καὶ δὲν 
ὑννσεῖ τὸ ἁδιέξοδο κα ' ῥαυτᾶ. ᾿ Αντιθέτως τοῦ προπάπτει κάκοια 
"αἴτνα», τοῦ ἀπαδίδει µία ὀρισμένη «γένεση», τό συγκαλήπτει 
κάτω ἀπό µία ἐπιστημογικοφανή «διάγνωση», τό ἀπαξενώνει 
συλλαμβάνοντής το σὲ ἄρους «ψυχικῶν μηχανισμῶν» καὶ παρα- 
σταίνοντάς τὸ μὲ τὴν βαήθεια τῶν μοντέλων της. 

Ὅμως Ιδιαίτερα ὁ ψυχαναλυτής καλεῖται νά ἐννοήσει τό 
ἠπιέξοδα καΒ᾽ αυτά --- ἐάν εἶναι νά προσφέµει κάτι σ᾿ αὐταής 
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ποῄ ζητοῦν τήν βοήθειά το», ᾿Η ἐμπειρία τοῦ ἀθιεξόδου ὡς 
ἠδιεξόδου συμβαίνει ἀκριβῶς μὲ τήν παραίτηση ἀπό κάθε φυγή 
ἀπό ἐμπρότσταυ, Εάν µία τέτοια παραίτηση συμβεῖ εἰλικρινά καὶ 
ὑλότελα, τότε τὸ ἀδιέξσδο, παραμένοντας ἀδιέξοθα, παραμέναν- 
πας φυλακή, παραμένοντας ἀσφυκτικά, παραμένοντας ἀπέλπιδυ, 
χάνει τά ἀποτράππιό ταση, χάνει τὸ ἀπειλητικὸ του, Χάνει τὸ 
ἁβάσταγτό του. Αὐτή ἡ τροπή εἶναι ὁ ἄδηλας τόπας τῆς ψηηγανάλη- 
ης. Τό βιβλία εἶναι ἀφιερωμένο στήν ὑπόβεση τοῦ ἐντοπισμοῦ, 
του, 


"Ἡ ἱστορία τῆς ψυγανάλυσης μπορεῖ νά ἀριβμεῖ μόνα Ἀίγες 
δεκαετίες, ὅμως ἀπή μιά ἄλλη ὁπτική ἀνήκει σὲ μιά παμπάλῃ 
παράδοση. Μία ἀπά τίς πρῶτες φαρές ὅπου αὐτὴ ἡ παράδαση 
ἔρχεται σὲ γλώσσα εἶναι στήν ρήση τοῦ Πινδάρση, γέναια οἶας 
ἐπαί µαθών, μάθε καὶ γίνε αὐτὸς πού εἶσαι. 'Η ψυχανάλυση εἶναι 
ἕνας δρόμας στόν ἁποῖον σήµερα ὦ ἄνβρωπος µαβαίνει καὶ 
γίνεται αὐτός πα εἶναι, "Όμως μιά τέτοια δυνατότητα δίνεται 
μόνα ὅταν ὁ ἴδος ὁ ψυχανακυτής εἶναι πρῶπος αἱ βέση νά 
ἐμπειρᾶται τόν ἀναλνόμενα σάν αὐτόν πού εἶναι. Τοῦτα Βά πεῖ: 
ὅτων ὁ ψυχαναλυτής εἶναι ἑρήδερας ἀπό τίς προκαταλήψεις πο 
στρεβλώναυν τά βλέμμα τος καί δὲν τόν ἀφήνουν τά ἐμπειραβεῖ 
τόν ἀναλυόμενα σάν αὐτόν πού εἶναι, ἔται ὅπως αὐτός Δείχνεται 
ἀπ ἑαυτοῦ, ατά λόγια του καὶ στὶς σιωπής του. 

"Ἔνα καίρια στοιχεῖα τῆς ππ'χανάλ σης εἶναι ἀκριβῶς τοῦτο: ὁ 
ψκαναλυτής χρειάζεται νά εἶναι ὁ ἴδιος ὃς πρὸς τόν χαρακτήρα 
τοι ἀρκετά ἀνοιχτός γιά νά ἐγνοεῖ τόν ἀναλνόμενα, καὶ ὅχι νά 
τών παρα-νοεῖ, Εαί ἡ δυνατότητα ενός τέταισυ ἀναίγματος, ὅσον 
ἠφαρᾶ τόν χαρακτήρα τοῦ ψυχαναλυτῆ, τοῦ παρέχεται στήν δική 
του προσωπική «ἐκκαιδευτική» ππανάληση. Αὐτή εἶναι τά 
πρῶτο βήμα γιά τήν ἐλευθέρωση τοῦ ψυχαναλυτῇ ἀπό προκατα” 
Ἰήψεις πού τόν περιορίζουν καὶ θολώνουν τό βλέμμα του, 

"Όμως οἱ προκαταλήψεις παύ ἀντιμετωπίέσνται µὺ τήν ψυχα- 
νάλυση δὲν εἶναι καὶ οἱ μόνες. ᾿Ὑπάρχει ἕνα βαθύτερα στρῶμα 
προκαταλήψεων, γιά τίς ὁπαῖες χρειάζεται ἄλλη προσέγγιση. Βά 
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τίς ὀνόμαζα προκαταλήμεις τοῦ αὐτονδητου. Τοῦτο Βά πεῖ; στὸν 
καθημερινό λόγα συνήθως κινούµαστε µέσα σὲ παραστάσεις τὶς 
ὑποῖες Έχουμε Δκχτεῖ, λιγότερα ἡ περισσότερο --- οὐτυνώτητα. 
16 πὐτονήητη εἶναι ἐκτῖνα παύ δὲν γίνεται τό ἴδια θέμα, πού δὲν 
γίνεται κάν ἐρώτημα, διύτι ὑποτίῆεται πῶς ἐνψοεῖται ἀφ ἑαυτοῦ, 
καὶ δὲν χρειάζεται περισσότερες ἐξηγήσεις. Αὐτό ὅμως δὲν 
σημαίνει καὶ ὅτι ἡ ἀλήβεια τοῦ αὐτανόητου βρίσκεται πέραν 
τάσης ἀμφιβολίας, Σημαίνει µόνο ἅτι τὸ αὐτονόητο ἀσκεῖ τέτοια 
ὑύναμη Επάνω στήν ἀνβρώπινη νόηση, ὥστε κάθε ἀμφισβήτηση 
τῆς κυρναρχίας τοῦ, κάθε ἀντίληψη κάν τῆς κυριαρχίας του ὡς 
κωριαρχίας, νά εἶναι σχεδόν ἀδιανόητη. 'Ἡ κυριαρχία το 
αὐτονόηταυ εἶναι ἡ ἀκρύτατη «δύναμη τῆς συνήθειας», 

Τό αὐτονόητο ὁρίζεται ἀπό τόν τρόπο μὲ τόν ὡποῖον σὲ μιά 
ἐποχή τά πράγματα παρουσιάζονται, Ἔνα αὐτονύητο τῆς σηµε- 
ρινῆς ἐποχκῆς εἶναι ἡ αὐτοεννόηση τοῦ ἀνβρώπου ὡς ὑποκριμέ- 
νο. Ἔνα ἄλλα αὐτονύητα, πού ἀποτελεῖ συνέπεια τοῦ πρώτον, 
καὶ πού ἀφορᾶ τήν ψυχανάλυση ἰδιαίτερα, εἶναι ὁ ψυχολσγι- 
σμός, δηλαδή ἡ ἀνακήρυξη τοῦ λεγομένου «ψυχικοῦ» αἱ ἀρχή 
τῶν πάντων, ἀρχή στήν ὁποία τά πάντα ἀνάγονται, καί προσλαμ- 
βάνονται πλέον ὡς «πυχικά φαινόμενα». Καὶ τοῦτο δὲν ἀλλάτει 
οὔτε καὶ ὅταν διαπιστώνεται ἡ «κοινωνική» διάσταση τῶν «υγι- 
κῶν φαινομένων». "Απλιῆς τώρα ὑπεισέρχεται ἕνα ἄλλα αὐτανό- 
πτα, τὸ «κοιμώνικό», ὡς πρύσΏετη ἀρχή. 

οἱ σύντομες τοῦτες νύξεις μαρτυροΏν κάτι γιά τήν φύση 
αὐτοῦ πού Βεωροῦμε αὐτονάητο. Τό αὐπονόητο εἶναι ἁργή, πού βά 
πεῖ πάντα: ἄρχουσα ἡρχή, στήν ὁποία ἀνάγονται τὰ πάντα --- 
τέτοια ἀρχή εἶναι στήν σηµερινή ἐποχή πρωτίστως τὸ «ὐποκεί- 
μενα», ἐννσημένο ὡς ἄνβρωπος, ὡς ψυχισµός, ὡς κοινωνία, 
Ὅμηως ὅταν κάτι ἀνάγεται σὲ µία ἁρχή, τότε ἀέν ἀφήνεται νά εἶναι 
αὖτό παῦ εἶναι, δὲν ἀφήνεται νά φανεριμβεῖ στήν ἰδιάζοιμσα 
παρουσία του. "Όμως ἀκριβᾶς σὲ ταῦτα συνίαταται τὸ νόημα τῆς 
ψυχανάλώσης: ὁ ἄνβρωπος νά μάθει καί νά γίνει αὐτός πού εἶναι, 
ὄχι νά ἀναχβεῖ σὲ κάποια ἀρχή, ἡ ὁποία ὡς ἀρχή ἐγείρηι ἐπάνω 
τας κυριαρχικά δικπιώµατα. 'Ο ψυχαναλυτής καλεῖται λοιπόν 
πρῶτος αὐτῶς νά ἀφήσει τόν ἀναλυόμενα, δηλαδή νά ἀφήσει ὅλα 


22 


τὰ πράγματα πού ἑρχονται σὲ γλώσσα στήν ἠάρκεια τῆς κα. 
νάλησης, νά εἶναι αὐτά ποή εἶναι. Πού Βά πεῖ τώρα; ὅγι µόνο νά 
μήν τά δεῖ στρεβλωμένα µέσα ἀπό τίς προκαταλήψεις τοῦ 
Ἱαρακτήρα του ἡλλά ἐπιπλέον καὶ νά μὴν τά ἀφῆσει νά ἀλλο- 
τριωθσῶν ἀναγόμενα σὲ κάποια ἀρχή, ὅσο «αὐτονόητη- καί ἂν 
εἶναι αὐτή. 

Ἡ ἀναγνώριση τῆς προκατήάληψης τοῦ αὐτονόητου καὶ ἡ 
ἑλμρώση ἀπ αὐτήν εἶναι μιά ὑπόβῆεσῃη τουλάχιστον τό ἴδια 
σοβαρή ὅσο κι ἡ προσωπική ψυχανάλση, ἴσως ἴσως καί 
σοβαρότερη, ἠδη διότι ἡ κυριαρχία τοῦ αὐτονόητόςυ στήν »πρά- 
Επ» ἐμφανίζεται προπάντων στήν µορφή ταῦ ἀποκαλουμήνοι 
"ο σιολογικοῦ., Στό αφσιαλογικός κρύβεται τὸ πιά ἀδιάσειστο 
αὐτονόητο, καὶ ἵσως ἀκριβῶς ἡ ἐπανάπαυση σ᾿ αὐτά εἶναι παὺ 
προσδίδει στό «φυσιολογικό» τήν βέση ἴσχύας ἀπό τήν ὁποία 
κρίνει ὅτι ἀποκλίνει ἀπό τό µέτρα του ὡς ὑποδρέστερο, ὡς 
μπαταραχή» του. ᾿Η πυχανάλµπη, ἡ ὁποία ἀναγνωρίζει τήν 
προκατάληψη τοῦ αὐτανόπτα:, παύει νά ἄνατρέχει ατό Γεῦγος 
ᾠσιολογικό - παβαλαγικά ὡς µέτρα καί κπιτήµια τῆς θεραπείας 
- καὶ ἡ θερακεία παύει νά εἶναι «Βεραπεία., Τὰ μέτρο πού τῶρια 
προσφέρεται, ἀπροκατάληπτα, εἶναι ἕνα ἄλλα, βρίσκεται στή 
ἴδια τὰ πράγματα καὶ ἀφορᾶ τήν δυνατότητά τους νά εἶναι αὐτά 
πού εἶναι, πού Πά πεῖ, τήν δυνατότητα τοῦ ἀνθρώπων νά εἶναι 
αὐτός παύ εἶναι, ᾿Επιστρέφουμε στήν μήση τοῦ Πινάρο, 


᾿0 µόνας ὄρόμας πού συνάντησα νά ὀδηγι στήν ἀναγνώμιση 
τοῦ αὐτονάπτου στήν ἐποχή µας καὶ στήν ἀπελευθέρώωση ἀπό τὴν 
ποικιλόμαρφη κυριαρχία του εἶναι ἐκεῖνας πού διανοίγεται μὲ 
τήν νόηση τοῦ Μασίη Ηειάεμμετ. "Όμως, ἅπως λέει κάπου ὁ ἴδιος 
ὁ Πειάεμμει, κολύμπι μαβαίνουμε µόνο πέφτοντας οἱ ἴδιοι στό 
νερύ. Ἐι Εδῶ θά τό κάνσυµε, καὶ Βά ξανοιχτοῦμε ὅσο κάθε φορά 
φτάνουν τά ὅριά µας. 

᾿ο δρόμας πρός τήν ἄφεση τῶν πραγμάτων νά εἶναι αὐτά πού 
εἶνωι συναντᾶ ἡμπρώός του τήν ἀξίωση τοῦ αὐτονόπητου νά κυριαρ- 
χεῖ, καί  αὐτό Όχει ἀναπόφευκτα τόν χαρακτήρα τῆς ἀντιπαρά- 
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βεπης: γιά τήν ἔλειήμρωση τοῦ βλέμματος χρειάξεται ἡ ἀναγνά- 
μισῃη καί ἡ ἀντιμετώπιση τοῦ κινδύνου τόν ὁποῖον ἑγκυμανεῖ ἡ 
ἠανβάνουσα κυριαρχία τοῦ αὐτονόητου --- τοῦ κινδύνοι τά 
πράγματα νά χαθοῦν ὡς πράγματα, ὁ ἄνβρωπος νά χάσει τόν 
ἑαυτό του ὡς ἄνβρωπωος. 


Αὐπτά τό βιβΣίο οὔτε εἶναι διδακτικό ἐγχειρίδια γιά τήν ψυχανά- 
Άμπη οὔτε προσφέρει κάποια ἠνασκύκηση τῆς ψμυκαναλυτικῆς 
βιβλιαγραφίας οὔτε ἀκσλουθεῖ κάποια σχολή, Πρόκειται περισ- 
αὐότερῦὸ γιά ἀπόπειρα ἐννόησης καὶ διατύκώσης ὀμπειριῶν τοῦ 
υυχαναλυτῃ οἱ ἀποῖες συμβαίνουν κατά τήν ψυχαναλυτική συνά- 
ντηση. Εάν ὁ ἀναλυύμενος ἀναζητα τόν ἑαυτό του ὡς ἀναλικόμε- 
νας µέσα ἀπό τήν ψυχανάλυση, ὁ ψυχαναλυτής ἀναζητᾶ τόν 
ἑαυτό τση ὡς ππχαναλυτής γράφοντας καί μιλώντας γιά τὴν 
μυχανάλυσῃ. Τὸ παρόν βιβλία δέν εἶναι τίπατε περισσότερα καί 
τίποτε Ἰαγώτερο ἀπά τήν ἀναζήτηση, ἀπό ἔναν ψυχαναλυτή, τοῦ 
μυχαναλυτὴ µέσα στήν ιμιανάλήση. 
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ΤΟ ΘΑΥΝΙΑ ΤΗΣ ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗΣ 


το ΘΑΥΜΑ ΤΗΣ λα Αβἡ ΤξδΗΣ 
"Επάνω σὲ µιά φράση τοῦ Ετγειά 


Η ΦΡΑΣΗ βµίσκεται σε µία µελέτη τοῦ Ετειά ἀπό τὸ 1911, Έντεκα 
χράντα µετά τήν ᾿Ερμηνεία τῶν ὀνείσεων, μὲ τόν τίτλο ενεβοηπαςγί- 
ὑσᾗς πε Ημμε ελρε εἶποπ πο μαργαβµασὰ Βεπεβγ βέπόη Γα 
νο ᾖακαμοα [υχαναλυτικές παρατηρήσεις ἐπάνοα σὲ µία αὐτοβιό- 
αμπφακά καταγπαμµένη περ αστοπηή παράναμας] καί ἀναφέρεται στό 
παρανοϊκό παρπλήµηµα τοῦ πὐστρμιακοῦ παλιτικοῦ Ὀαπιί Ῥπι] 
πσμτεβετ, ὅπως ὁ Ἰδιας τὸ παρουσιάζει στό βιβλίοτου Ποπ εν βγαις- 
ἀρίίεπ εἶπες Μεγ γαπΚ επ [Απομνημονεύματα ἑνάς μυγασβενοῆς ]. 
ο Ετεμά παραθέτει ἀπό τό βιβλ{ίὸ τήν γμωμάτευση ἓνόὸς ψυχιά- 
προ; γιά τόν ῥκμτέρετ κα σημειώνει «Τό ἔνδιαφερον τοῦ 
κλινικοῦ ψνυχιάτρου πιά τέτοια παραληρήµατα ἐξαντλεῖται κατά 
κανόνα ὅταν αὐτάς διαπιστώσει τήν παρουσία τοῦ παραλπρήμα- 
τας κι ἐκτιμήσει τήν ἐπίδρασή του ἐπάνωα στήν ζωή τοῦ ἀσθς- 
νοςς. ο Απιμασμάς δέν εἶναι ἀρχή τῆς κατανόησης του,» (ὐπσγῃ, 
ἐγώὴ 

Η τελευταία ρήση ἡχγεῖ περίεργα. Μοιάζει νά μήν προκύπτει 
ἀπό τά προηγούμενα, νά µήν ἀποτελεῖ λογικά τους ἐπακόλουβα, 
ὕπως μᾶς ἔχει συνηθίσει ὁ Ἐτοινά µὺ τήν συγκροτημίνη ἀνάπτυδή 
τῶν Εεμάτων του. "Όμως ἡ φράση ὧν συνιστᾶ οὔτε καί ἀνακο- 
ολα μὲ τήν ἔννοια ἑνός λογικοῦ ἅλματας ἤ ἕστω καὶ Εκφραστι- 
κῄς ἀδυναμίας. Είναι σάν νά ἔμρχεται ἀπό ἀλλαῦ, 

"Όμως τά λόγια τοῦ Ετειιά πού ἀκαλουβοῦν διαφεύδουν ἁλάτε- 
λα τήν ἀἴσβησῃη πού ἡ φράση του προκάλεσε:  Ο ψυκαναλυτής 
ἀπή τίς γνώσεις του γιά τίς φυχονευρώσεις εἰκάζει ὅτι ἀκάμη κα 
ακέψεις τόσα παράξενες, πού τόσο πολ ἀποκλίνουν ἀπά τὸν 
συνπβισµένοα τράπο τῆς ἀνθβρώπινης σκέψης, προέρχονται ἀπά 
τίς πιό κοινές καὶ κατανοπτές διεγέρσεις τῆς ψυχικῆς ὑωαῆς καὶ 
Βεέλέι νά γνώρίαει τά κνητρα, καθώς καὶ τούς ἀρόμους αὐτῆς τῆς 
μεταβακῆς." 

᾿Οο πυχανπλυτήὴς ὃν σταματᾶ λοιπόν ἐμπρός σὲ «σκεψεις τόσο 
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παράξενες», ᾿Ὁ «Βαυμασμός» του ἐμπρός στό ἀνεξήγητα τοῦ 
παραληρήματιοςς δὲν τόν παραλύει, ἀλλά ἀντίθετα τόν παρακινεῖ 
νά ἀντιμετωκίσει τήν πρόκληση, Τά αἴνιγμα τῆς βάσης, ὅτι γιά 
τόν ακλινικό ευχίατρα» «ὁ θαυμασμός δὲν εἶναι ἀρχὴή τῆς 
κατανώησής τοῦ», µοιάξει ἔτσι νά βρίακει τήν λύση του; αἱ 
ἀντίθεση μὲ τόν φυχίατρα, ὁ «Θαυμασμάς» εἶναι γιά τόν φυχανα- 
λιτή ἀρχήὴ», ἕναισμα γιά τήν προσπάθεια νά ἑρμηνευτεῖ τό 
παραλήφρημα, ὑηλαδή νά παβασταβεῖ ὡς ἀποτέλεσμα τῶν «πιό 
κοινῶν καί κατανοητῶν διεγέρσεων τῆς ψιυπικῆς ζωῆς». ("Ας 
σημειαθεῖ ἐδῶ ὅτι ὦ Ετεμά ἀδικεῖ τόν κλινικό ψυχίατρο», Διότι 
ἐάν ὁ ψυχανάλστῃ εἰκάζει» ὅτι ἐξηγεῖ τό παραλήρημα τοῦ 
παρανοϊκοῦ µμύσω τῶν «Μεγέραεων τῆς ψυγικῆς ζωῆς, ἔτσι καί 
ἡ ψυχιατρική τό ἐξηγεῖ ἐπίσης, π.χ. μὲ τήν ὑπόθεση γενετικῶν 
καὶ νευρασχημικῶν διαταραχῶν τῆς ἐγκεφαλικῆς ληιτουργίας. Τό 
παραλήρημα ἐντάσσεται μὲν κάβε φορά σὲ διαφορετικά μοντέλα, 
ὅμως ἡ µέθοδας, τὸ ὅτι τὸ παραλήρημα ἐντάσσεται σὲ ἕνα 
μοντέλο, ἀνάγεται σὲ Ένα αἴτιὸ καὶ ἐννοεῖται ὡς λειτουργία του, 
εἶναι ἡ ἴδια. "Ως πρός αὐτό τὸ σημεῖα ψυχανάλυση, μὲ τά 
συνηθισμένα της νόημα, καὶ ψυχιατρική συμκίπτοιν.Ἰ 

᾿Η φράση '"Ὁ Επυμασμός ὕξν εἶναι ἁρχή τῆς κατωνήησής 
τοι» βρῆκε λοιπόν τήν ἑξήγησή της. Καὶ ὅμως κάτι μᾶς κρατᾶ 
ἀνήσυχους. Διά ἴαθηση ὑπάρχει, καὶ ἐπιμένει, πώς ἐκείνη ἡ 
διάζαυσα Ἱάμψη πού περιβάλλει τήν φράση δὲν βρῆκε τήν 
ἠνάλαγη ἀνταπόκριση, ἀντιβέτως µάλιατα, πώς ἀγναήθηκε, πώς 
ὁ Ετειά δέν ἄκουσε τήν φράση του. 

᾿Εδῶ ἐπείρεται µία μεθοδολογική ἔνσταση. Θέλω νά ἀμφιαβη- 
τήσῳ τόν Ετειά ὡς πρός τά ἵδνα του τά λόγια: Διατείναμαι πήις 
ἔχὼω τὸ δικαίωµα νά ἀκούσω τήν φράστῃ του διαφορετικά ἀπό 
ἐκεῖναν, τόν συγγραφέα της; Στήν ἕνσταση αὐτή ἐγώ θά ἀντιτάξω 
μιά παρατήρηση: Τό πιό πρωτοποριακό τῆς ἀληβινά πρωταπό- 
ῥιακῆς νόησης βρίσκεται πολλές φορές κρυμμένο µέσα σὲ µία 
γλώσσα ἓκ πρώτης ὄψεως ὀλότελα παβαδοσιακή. Αὐτό συµβαί- 
νει π.χ. μὲ ἔναν ἀπό τούς πρώτους νοητές, τόν Παῤμενίδη, ὅταν 
αὐτός στό '"πραοίμιά”" του φέρνει εἰκόνες τίς ἁπαῖες γμαρίσαυμε 
σχεδόν αὐτούσιες ἀπό τόν παλαιότερό του '"Ἠσίαδα. Αὐτό σιυμµ- 
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βαίνει µε Έναν ἄλλον, νεύτερα, τόν Ὠκσοπτίες, ὁ ὁποῖας δὲν 
μοιάζει νά κάνει τίποτε περισσότερο ἀπό τό νά ἀποδεικνύει γιά 
μιά ἀκόμα φορά τήν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ - τόν ὁπαῖον ἐκθρανίζει, 
Αὐτό συμβαίνει μὲ Έναν ἀπό τούς τελευταίους νοητές, τόν ΜαΓιΐπ 
Ηειάσεμετ, ὕταν τοῦτος ἀναξητᾶ τό «νόημα τοῦ Είναι», µίας 
κεντρικῆς λέξης τῆς μεταφυσικῆς, τήν ὁποία ἀκμιβῶς ὕπερ- 
βαίνει. 

"Ὠταν λοιπόν Επκητῷ νά περισήσῳ τὴν λάμψη πού βλέπω 
στήν φράση τοῦ Ετειά, δὲν [σγραμαι πώς Εξρο καλύτερα τί 
αὐτός ἠῆελε νά πεῖ, ἀλλά ἠσχυρίζαμαι ὅτι στήν προκειµήνη 
φράση ὑπάρχτι τὸ παράᾶσξο πού ἀναφέρθηκε, νά µήν εἶναι 
κανείς πάντοτε ἀπόλυτος κριός τῶν ἠόγωντου, ὄχι ἀπό δική του 
ἠνεπήρκεια, ἀλλά ἀπό ὕπερ-ἐπάρκεια, ὅπου τά λόγια του μιλσῦν 
πλέυν σάν ἀπό µόνα τους, δὲν ὑπόκεινται τελείως στὶς προθέσεις 
τοῦ ὁμιοῦντας, καί αὐτά, τὸ δικό τοῖς µίληµα, ὄχι τὸ μίλήμα τοῦ 
ὁμιλοῦντας, εἶναι τό πρτογενὺς τὸ ὁποῖα μᾶς ξεπερνᾶ, καί 
ἀκριβῶς γι΄ αὐτὸ μᾶς ἀλλήάζει καὶ μᾶς κάνει νά βλέπουμε τόν 
κόσµα σάν νά τόν βὰἔπαμε γιά πρώτη φορά, "Ο ψυχαναλυτὴς 
εἶναι ἐξ ἐπαγγέλματυος Ένας στόν ὁποῖον ὁ λόγος τοῦ ἀναλυυμέ- 
νου μιλᾶ, μὲ τόν τρόπο πού ἀναφέρβηκε, δισήµαντα: ἡ λώσασα 
τοῦ «προβλήματος» εἶνῶ καὶ ἡ γλώασατῆς λύσηςτου, ἡ γλώσσα 
ταῦ κρατοῦντος καὶ ἡ γλώσσα τοῦ ἐπερχαμένυυ εἶναι ἡ ἴδια 

᾿Η φράση τοῦ Ετειᾷ, ἐάν τήν ἀντιστρέψουμε, λέδι κήτι γιά τά 
διάζαν τοῦ φυγαναλυτῃ: 0 ὕσπυμασμᾶς εἶναι ἀρχή τῆς κατανόησης 
τος. Προσπαβοῦυμε νά ἀκούσουμε τήν φράση, αὐτήν τήν φορά 
προσέχοντας νά μήν τραηματίσόηµε τό λλότριά της, Προσέχοιυ- 
µε νά µήν τήν θέσσυµε σὲ κάποια πλαίσιο, οὔτεο κάν σὲ ἐκεῖνα 
µέσα ἀπό τὸ ὁποῖαο ὁ Ἐτεπά γρήφει τά κείμενό τοι, Τώρα 
ἀναΓητοῦμε τό νόημα τῆς φράσης στήν ἴδια τήν κατάσταση τῆς 
ψυχαναλυτικῆς συµάντησης, Καὶ, συγχρόνως, καθένς διαισθανύ- 
μαστε πας ἡ φράστῃ λεει κάτι πηταῖα, ἀναςητοῦμε τό νόημα τῆς 
ψυκχανάλυσης στά λόγνα τῆς ἴδιας τῆς φράσης, ᾿Η µέβοδος αὐτή 
Πημίζει φαῦα κύκλο; ἀναζητοῦμε τὸ νόημα τῆς φράσης στήν 
ψυχαναλυτική συνάντηση, καὶ τὸ ἴδια τὸ νόημα τῆς ψυχανάλυ- 
σης τὸ ἀνα ητοῦμε στά λόγια τῆς φµάσης! "Όμως ὁ «φαῦλας 
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κύκλος» ἰσχύει στόν χῶρο τῆς λογικῆς, καὶ εβῆ δέν Ηελσυμε νή 
ἀπωδείξσουμε τίποτε. 'Η λογική δὲν τίΘεται ὡς ἵψμιστα κριτήβιὀ, 
δὲν τίθεται κανένα κριτήριο, ἀλλά ἀναζητεῖται ἡ ἡμπείρωση τῶν 
πραγμάτων ὅπως αὐτά ὑείχνανται ἀπ ἑαυτῶν, Γιά τοῦτο τὸ 
μέλημα ὁ ἄρόμας µας ἀναπόηπευκτα καὶ ἀναγκαστικά περνᾶ µέσα 
ἀπό αὐτόν τόν κύκλα καὶ, ὅπως αξ παρόμοιες περιπτόµσεις 
καταδείγβηκε ἀπό τόν Ηεἰόερρετ, ἡ μόνη Δυνατότητα εἶναι ὄχι νά 
τόν ἀποφύγαυμε, ἀλλά ἀκριβῶς νά ἀπεοῦμε στὴν ὄίνη το. 
Γιά τόν φψυαναλυτή ὁ θαυμασμός εἶναι ἀρχή τὴς κατανόη- 
αής του. ΤΙ τόπο ἔχει στόν ψυχαναλυτή ὁ Βαυμασμής; Παιό εἶναι 
ἐκεῖνα τὸ στοιχεῖο τῆς ψυχανάλσης τὸ ὁποῖο θά μποροῦνσε νά 
χαρακτηριστεῖ βαῦμα; Τό Έδαφος γίνεται ὁλισθηρό. Εαυμασμώς, 
Μαὔμα, εἶναι λέξεις ἐπικίνδυνες, καί μάλιστα μὲ διπλή ἔννοια: Ὁ 
ἕνας κίνδινος εἶναι νά προδοβοῦν ὡς πρός τὸ καθαρό τους νόημα 
καί νά χαθοῦν πίσω ἀπό πρόσαρες ἐκλογικεύσεις. "0 ἄλλας 
κἰνθνὸς εἶναι νά ἐξευτελιστοῦν παρασέρνοντας σὲ βερμπαλιστι- 
κὲς «ἀπογειώσεις», "Όμως ἀκόμη μεγαλύτερος εἶναι ὁ κἰνθνος 
μά µείνσυµε Εξω ἀπό τόν κύκλα πού ἀναφέρθηκε καὶ νά Γκλήβσι- 
µε τό ἠπῆμα κα τόν θαυμασμό σύμφωνα μὲ κάποια τρέχουσα 
πηµασία, ὅπου «Βαῦμα» σηµαίνει π.χ. κάτι ὀντυπωσιακό, κἄτι 
εὐχάμιστο καὶ ἀπρόσμενο κλπ, 'Ο λόγος γιά «κύκλο» ἑννοεῖ 
ἀκριβῶς ὅτι στόν γῶρα τῆς καθαρῆς, πρωτογενοῦς ἐμπείρώσης 
Ενός Βέματας τίποτε δέν ἐκλαμβάνεται ὡς δεβομένα, ἀλλά ὅλα 
πακωνται καί ἀπαφααίζανται ἀπό τήν ἁρμχή: µέσα σ᾿ αὐτὴν ἐλῖι 
τήν κατάσταση, ἡ ὑποία προκύπτει ἀπό τό καθαρό ἄκούσμα τῆς 
ἠράσης τοῦ Ετεμά, διαμορφώνεται πρωταρχικά τὸ τί Βά πεῖ 
»Εαῦμα», τὸ τί θά πεῖ «κατανόηση», τὸ τί ἰά πιῖ «ψυχανάλυση». 


ἛἜγαντας αὐτά ὑπόψη ἄς ορίσουμε ατό θέµα µας καὶ ἃς ἄνα- 
ζητήσσυμε στήν ψυχανάλση ἐκεῖνα τά Βαῦμα τὸ ὑποῖα Ὁπο- 
ἠπλώνεται μὲ τὴν ράση τοῦ Ἐτειά. Λέω λοιπόν ὅτι καταρχήν 
ἅχι κάποιο στοιχεία τῆς ψυχανάλυσης, ἡλλά ἡ ἴδια ἡ ι- 
χανήάλυση εἶναι Ένα Βαῦμα, Γιά νά νε αὐτὰ κατανοητό Βά 
πρέπει νά τονίσω ὅτι ἡ συχανάλύση διαφέρει ριζικά ἀπό ὡὑποια- 
δήποτε Οεραπεία». Εάβε θεραπεία, μὺ τήν συνηθισμένη της 
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Έννσια, συγιστᾶ μιά ὑπαλαγισμένη παρέμβαση τοῦ γιατροῦ ἡ 
ὁποία εἶναι ἀπόρροια τῆς διάγνωσης» καί ἐπιδιώκει ἕνα συγκε- 
κριµένο ἀπυτέλεσμα. "Όμως ἡ ψιμανάλση δὲν ἄιάπεται ἀπά 
καμιά σκαπιµάτητα. "Οσοιὰ καί νά εἶναι τὰ »σιματάματας, 
ὕπωα καὶ νά εἶναι ἡ αὕμάγνωση», ὁ φψυχαναλυτής, ἀπ ἡς 
ατιγμῆς ἀποφαπίσει τήν ψυχανάλυση, δὲν θά ἐνδιαφερθεῖ εἰδβικά 
γιά τὸ «πρόβλημα» ἀλλά βά κλείσει τὸ ἴδιο πάντοτε «συμβόλαιο» 
μέ τόν ἀναλνήμενα, θά θέσει τόν ἴδια πάντοτε «βασικό κανόνα». 
Ἀσπι ἡ ἐπιτχία τῆς ψυκανάλυσης ἂν ὀφείλεται οὔτε στόν 
βιαίτερο ζῆλο τοῦ ψυχαναλυτῇ οὔτε στήν καλή συνεργασία τοῦ 
ἀνπλαμένου, Αντιθέτως, ἤδη στόν Ἐτειά ὁ «Βερβαπευτικός 
ἑήλας» τοῦ ψυχαναλυτῃ ἀναγναρίζεται ὡς ἐμπήδιο γιά τήν 
ἐλεήθερη πορεία τῆς ψυχανάλησης, ὅπως ἐμπόδια μπορεῖ νά 
εἶναι καί ἡ τυφλή συμμόρφωση τοῦ ἠναλυσμένου σταύς κανόνες 
της. ᾿Η ψυχανάλυση εἶναι παρεία στό οκοτάδι, 'Η ἐπιτυχία της, 
ὅνα θμημια. 

Είναι βΒαῦΏμα τό ὅτι κάπατε, ἀπράσμενα, ἐὰν καί ὄχι ἀπραετοί- 
µαστα, συμβαίνει ἕνα ξύπνημα κα ὕλα εἶναι πλέον διαφομετικά, 
καί ὁ ἀνεσταλμένας τολμᾶ, ὁ ἁἀγχώδης αυγκρατεῖται, ὁ καταΏλι- 
αστικός χαλαρώνει, ὃ ἀπαξεναμένος παλιννοστεῖ, Κα ὅλα αὐτά 
δὲν συμβαίνουν ὡς ἀλλαγίς «συμπεριφαρᾶς., ἀλλά ὡς ἁλλαγὴ 
τοῦ ἴδναυ τοῦ συμπεριφερομένου», ὡς παραἰτησή του ἀπό τήν 
ἴδια του τήν μέχρι τώρα ταυτότητα. "Όμως δὲν πρόκειται γιά 
μεμονωμένα συμβάντα στήν διάρκεια τῆς ψυχανάλυσης, Όλη ἡ 
ἠτμύσφαιρα τῆς μυχανάλυσης εἶναι Ιβήζουσα -- ὁ κόσμος 
ἀρτίζει νά χάνει τήν καθοριαµένη, παγιωµένη καὶ ἀκινητοποιή- 
µένη µορφή του, μιά ἀέναη κυζρθρία κυκλοφαρεῖ στόν ἄέρα, τά 
πιηγματα ἀνασαλεύσυν, χάναντωι καί ξαναγεννιοῦνται, καὶ ὅλα 
αὐτά τύαο φυσικά καὶ σχεδόν ἁδιόρατα, πού πολλές φορές 
μοιάζει νά µήν ἔχει συμβεῖ ἀπολύτως τίπατε, καί ὅμως Όλα εἶναι 
ὑιαφορετικά, 

Τό θαῦμα στήν ψυχανάλήση συνήσταται στό ξεπέρασµα μιᾶς 
περιαβιαµένης καί ἀνελεύβερης μαρφῆς ὕπαρξης, Στήν ἄναστο- 
μή, στό ἄγχος, στήν κατάβλιψη. στήν ἀπαξένωση ὑπάρχει ἡ 
καηήλωση σὲ Έναν μόνα πρόπα σχέπης μὲ πράγματα καί μὲ 
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ἀνβρώπους. Τώρα, στήν ἐπιτυχημένη υυχανάλυση, ἐκεῖνο ποὺ 
πρῶτα φαίνονταν μακρινή, ἀπρήσιτα, ἀδιανόητο, ἀκατόρθωτα, 
φπνερώνεται καὶ ἀποκτή ἐπίσης μιά Βέση στόν κόσμου. Τά θαῦμα 
Βείγνεται ὡς τό συμβάν κατά τό ὁποῖο ὁ περιορισμός λύνεται, ὁ 
χωρισμός καταργεῖται καὶ ὃ κόσμος γίνεται ἕνας κάσµας, κοινώς. 
Τό θαῦμα εἶναι Ένα ὄνομα γιά τήν ἐμφάνιση τοῦ καινσῦ κόσμε, 
ὁ Βαυμααμός ἕνα ὄνομα γιά τήν ἀλληλέχεια μὲ τόν κανό κόσμο. 

"Ο ακοινός κόσμος» δὲν σηµαίνει βέβαια κἀπίμα «κοινότητα» 
περιχαρπκωµένη στόν ἑαυτό της, διότι κάῑε τέτοια περιχαράν» 
ση καὶ ἀνάδειξη π.χ. τῆς «διαπροσώπικῆς σχέσης», τῆς «αἰκογέ- 
ψεας», τῆς «ὁμάδας» κλπ. αἱ ὑποκείμενο φέρνει µαξί της καί 
ἔναν καινούργια περιοριαµό, "ο ἄνβρωπας ὑπάρχει ατό κοινό 
τοῦ κόσμσι διότι μοιράζεται τά πάντα μὲ τούς πάντες ἑλεύῆερα, 
ὄχι μὲ τήν ἕνναια τῆς -μοιρασιᾶς», ἀλλά μοιραζόµενας προπάν- 
των τήν ἴδια του τήν ὑπόσταση, ὅπου σ᾿ αὐτὸ τὸ µαίρασµα δέν 
χάνει κάτι, αὔτε ἀποακτᾶ κάτι, ἀλλά ἠντιθέτως ὑπάρχει στόν 
κοινά κάσµα, τόν ὁποῖαν μπιράξεται μὲ τὰ πάντα κα μὲ τούς 
πάντες, "Ο τόνας βρίακεται στό «μέ». Εἶνπι φανερό ὕτι εῆ ὑὲν 
πρόκειται οὔτε γιά σαμαριτισµή οὔπε γιά κάπυια Βεωρία κατανύ» 
μῆς ἀγαθῶν. Τό «μὲ» μιλᾶ ἐδῶ µέσα ἀπό μιά ἄλλη διάσταση, ὄχι 
ἀπό τήν αυνηθισµένη τοῦ «μαζί» καὶ τοῦ «χυρίς», ὅπου «μαι» 
καὶ «αρίς μπαροῦν νή εἶναι οἱ ἄνβρωπαι μόνα ὡς πρός κάτι, ὣς 
πῃᾶς κάποια ἀναφορά σὲ κάποια πράγμα. Τό «μὲ» τοῦ καινσῦ 
κώσµαν δὲν ἀναφέρεται σὲ µία συσχέτιση μετοὐ δήμο πραγμάτων, 
ἁλλά Ἱαρακτηρίζει ἐκεῖνα τὸ ατοιχεῖο, µάσα ἀπὸ τὸ ὑποτα 
διαµείβεται τόσο ἕνα «μαζί» ἄσο καὶ ἕνα «χωρίς», ὅποη, κατά 
ἔναν λάγο τοῦ 'Ηρακλείτου, τὸ σιμφερόμενον» εἶναι «διαφερῦ- 
µενον., τὸ «διαφερόμενον» εἶναι “συμφερόμενον». Αὐτός ὁ 
κανώς κόαµος, ὅταν φανερώνεται, γίνεται πάντοτε ἐμπειρατός 
ὡς θαμα. 

'Η οὐσία τοῦ ἀνθρώπου δὲν πρασκσλλᾶται σὲ µία «ταυτότητα» 
καὶ αὲ ἴἔναν «χαρακτήρα», αὲ «πεποιβήσεις», σὲ «ἀρχές» καί 
αξίες». Τά προβκήµατα τῶν ἀνθρώπων Ἠήνονται «προβλήματα», 
συμπτώματα» καὶ αὐτοί οἱ ἴδιοι προβληματικοί» καὶ «ψυχικοί 
ἀσθενεῖς» ὅταν Έχουν προσκαλληθεῖ σὲ Έναν τρύπα ζωῆς κπί 
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Εχουν ἀκινητοπονηθεῖ µέσα του, ὅταν πλέον ακέφτονται καὶ Γαῦν 
σε µεγάλον βαθμό μονοδιάστατα. Τά «πραβλήματα- λύνονται 
ἀληδθινά µόνο ὅταν ὁ ἀναλυόμενος εἶναι, ὄχι µόνο μὲ τήν ἠἐλησή 
του, πρόθνμας νά παραιτηβεῖ, μὲ αὐτα-απάρνηση, ἀπό τήν «ται 
τότητα» ποή τά γέννησε --- ὄχι γιά χάρη μιᾶς ἄλλης, ἀλλά νά 
παρπιτηθεῖ ἀπό αὐτὸ καβ᾽ ἑαυτό τό κράτηµα σὲ µία ταυτότητα. 
Τσοὔτο πάλι μπορεῖ νά ασυμβεῖ µόνο μὲ τήν εἰδήμονα «κατανόη- 
πῃ» τοῦ "πιχαναλυτή --- ἑμχύμαστε στὴν «κατανόηση», στἠν 
ἠρύτερη βασική λέξη τῆς φράσης τοῦ Ετσιά, ὅπου γιά τόν 
ψυχαναλυτή ὁ θαυμασμός εἶναι ἠρχή τῆς κατανὀησής του, ζ]οιύς 
εἶναι ὃ μυχαναλυτής: 

ο ψυχαναλυτής συμμερίζεται τόν ἀναλυόμενο, Αὐτά τὸ σµ- 
μέρισμα ἀναφέρεται στήν τρέχουσα μυχαναλπική ὁροαγία ὡς 
"επιραίπγ», πού εἶναι Ελληνίζουσα μετάφραση τῆς πεῤμανικῆς 
"Εἰπίήπίαπε», τήν ὑποία πάλι ὁ Παπανοῦτσος µετέφρααε ὥς 
"ναυνπίσβηση». Η κεπηραί» -- «Εἰπήήππα» -- «ἐναυναίσβη- 
ση» Πεωρηῖται, ὅπως γράψει ἕνα γνωστό φυχαναλυτικό διδακτικό 
Βιβέο, ἡτράπης κατανόησης ἑνός ἄλλου ἀνῆρωπίνου ὄντας µέσω 
µίας προσωρινῆς καί µερικῆς ταύτισης».! Δηλαδή ὁ ψυγαναλι- 
τής «μπαίνει µέσα» στόν ἀναλυόμενα, οτόν νιώθει». "Ἡ λανβά- 
ντηµτα προυπόθεση αὐτῆς τῆς ἄποψη:ς γιά τὸ πῶς ὁ ψιχαναλυτής 
μπορεῖ νή αἰπικοινωνεῖ» μὲ τόν ἀναλυόμενα εἶναι ἡ κυρίαρχη 
ἀντίληψη ὅτι ὑδῶ πρόκειται γιά δύμα ὑπηκείμενα, τὰ καβένα μέ 
τήν δική τοῦ ταπότητα» καὶ διαμαρετικό ἀπό τὸ ἄλλα, "Ἡ 
"ἐνσυναίσβηση» ἐννοεῖται τότε ὡς ἡ γεφύρώση τοῦ γάσµατος 
πού τά χωρίζει. "Ὅμως αὐτή ἡ «ἐνσυναίσθηση» ἔρχεται πάντοτε 
δεύτερη, καβώς τό χάσμα μεταξύ τῶν δύο ὑποκειμένων εἶναι ἤδη 
ἐκεῖ, καί γι΄ αὐτὸ Δέν μπορεῖ παρά νά εἶναι ἀνεπαρκής, «προσα- 
μινή καί µερική». Εάν τώρα τὸ βλέμμα ἀναίξει πιά τόν Ένα, 
κοινή κόσµο, τότε τό χάσμα δὲν ὑφίσταται πλέαν, καθώς ἡ νόηση 
ἡ ὁπυία ἑννοῃ σὲ ὅρσυς ὑποκειμόνων Έχει ἐκλείψει. Τότε ἡ 
ἐν σιναίσβηση εἶναι περιττή, διάτι κάθε αἴσίηση εἶναι πλέον 
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ἀρ᾽ ἑατῆς συν-αἴσθηση, Συναισθανόμαστε καὶ συμμεριζόμαστε 
τούς πάντες καί τά πάντα, τόν κΑβητη καί τόν ἀστυνόμα, τόν 
ἠφέντη καὶ τόν δοῦιλο, τόν εὐτυχή καί τόν ὀψστνυχή, Ῥ.άτω ἀπὸ 
τόν ἥλιο δὲν ὑπάρχει τίπατε τό καινούργιο. "Όλα εἶναι κατά Εναν 
πρωτογενή τρόπο καὶ, ἀνεξάρτητα ἀπό τήν “πραγματική” µας 
κατάσταση, αἰκεῖα. Βέβαια «οἰκεῖα» δέν σημαίνει πλέον δικά», 
Μὲ τήν Έκλειψη τῆς ὑποκειμενικῆς νόησης ἐκλείπει καί ἢ 
ἀντίθεση οἰκείου καὶ Εένου. Τά πάντα εἶναι οἰκεῖα στό Εένα τους, 
καὶ τά πάντα εἶναι ἔξνα στό οἰκεῖα τσας, 

Ὅμως αυνήθως κλίνουμε πρός τήν µία πλευρά, Επιλέγσύµε, 
ἀμυνόμαστε, προσκολλούµαστε, καταπολεμοῦμε. Μά εἰδικά ὁ 
ψυγαναλυτής πρέπει νά εἶναι σὲ βέση νά συμμερίθεται ὀλεύβερα, 
ψά ἀφήνεται σὲ µία τελείως ἀνιδιατελή συμπήῆεια, σὲ µία 
συμ-πάθεια πρός τόν ἀναλυάμενα, ᾿Ο ψυαναλυτής συμπάσχει, 
καί ταῦτα θά πηῖ: συμμερίζεται τά κάθε πρύβχημα, τὸ ἀφήνει νά 
εἶναι καί δικό του καὶ ἐμπειρᾶται, πρῶπας αὐτός, ὡς προς τόν 
ἑαυτόὸ του, τήν λύση, ἡ ὁποία ἔτσι γιά τόν ἀναλυόμενα γίνεται 
ἐπερχόμενη, "Ο φυχαναλυτής, ὅπως λέει µία παλιά Ἰαπωνιηκή 
ρήση, «πέφτει στόν λασποπόταμο τοῦ κόσμου γιά χάρη αὐτῶν 
πού πνίγόνται µέσα του», 

'Ο ψυχαναλωτής μπορεῖ νά ἐπαρκέσει στήν ἀποστολή του 
μόνα στό σημεῖο ποὺ ὃ ἴδιος ἔχει καταστεῖ, μὲ τήν «ἐκπαιδευτι- 
κἠ» του φυχανάληση καὶ τὸ γάρισμά του, ἐλεύβερος ἀπό δικούς 
ται περιορισμούς, Αὐτό δὲν πρέπει νά ἐννσηθη κατή τό καζαν- 
εἴακικὸ «δὲν ἑλπίω τίποτα, δὲν φοβᾶμαι τίποτα, εἶμαι ἔλεύβε- 
µας. τὸ ὁποῖα, εἰρήσθω ἐν παρόδα, δὲν εἶναι τοῦ Καζαντιάκη 
ἀλλά τοῦ Μες, Οἱ ψυχαναλυτής δὲν εἶναι ὑπεράνωῳ ἑλπίδας 
καί φόβου. "Ο ψυχαναλυτής εἶναι ἀποφασισμένος κα ἱκανός νά 
λύνεται ἀπό τήν προσκύλληση σὲ κάθε ἑλπίδα καὶ σὲ κάθε φόβο, 
καὶ προπάντων νά λήνεται ἀπό κάθε ταυτότητα μὲ τήν ὁποία 
τέταια ἑλπίδα καὶ τέτοιος φόβος συυφαίνεται. Ἔνας ψυαναυ- 
τής πού βρίσκεται μακριά ἀπό αὐτήν τήν στάση δὲν θά ἐπιτύχει 
στήν ἀποστολή τοῦ, καί δὲν θά τόν σώσει καμιά «τεκνική», 
καμιά βιβλιαγραφική ἐνημέρωση καὶ κανένα συνέδρια, 

"ο ψυκαναλυτής εἶναι λοιπόν, γιά νά χρησιμοποιήσω μιά 
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λήξη τοῦ Παρμµενίδη, πρόφρων., αὐτάς παύ πρῶτος, γιά τᾶν ἑαητά 
του, κάνει τόν δρόμο τόν ὑποῖο κατόπιν θά περάσει ὁ ἀνπληόμε- 
νος. ᾿Η «κατανόησή» του Έγκειται πρώτιστα στό δικό ται, τά 
πριν ἀκύμη γίνει λόγας, δηλαδή προ-φητικό Εεπέρασμα τοῇ 
προβκήματος. 'Ω ἀναλμόμενος λέει αὐτὸ πού ὁ ψυχαναλυτής 
προφητεύει. Ἡ ««κατανύησή» του ἔγκειται ἔτσι στό ξεπέρασμα 
τοῦ ἑκάστοτε περιοριαμοῦ καὶ στήν ἄρρητη πάντα εἰσδοχή του, 
πρώτου αὐταῦ, στό γιά τόν ἀναλυάμενα ἐπερχύήμενο καταρχήν 
θαύμα τοῦ κοινοῦ κόσμου, Οἱ θαυμασμός τοῦ Να αναλυτῃ εἶναι 
ἁρχή τῆς κατανὀησής του. Τώρα «ἁρχή» δὲν σηµαίνει «ἔναι- 
αμα», κίνητρο» καὶ ξεκίνημα», ἀλλά αὐτὸ τὸ ὁποῖο ὑπ-άργει 
τῆς κατανόησης τοῦ Ιμυχαναλυτὴ ἂς πρωτάρχαν στοιχεῖα της, 
ὁηλαδή ὡς τὸ πάντοτε δυνατό καί παντοῦ ὑπολανβάνον Βαῦμα, 
"Όταν τοῦτα συμβεῖ στόν ψυχαναλυτή, τότε αὐτός εἶναι σὲ ἠέση 
νά περιμένει, νά σωπαΐνει καί νά μιλᾶ µε τήν σιγουριά ὑπνοβάτη. 
Αὐτήν τήν στάση εἶναι πού ὃ Ετομά ἀνόμασε «ἐλεύβερα μετέΦρη 
προσοχή» -- πάντα χαρίς νά γνηρίζει ὕλα ὅσα μ’ αὐτά τά λόγια 
ἔρχόνται σὲ γλώσσα. 
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ΤΟ ΤΥΠΙΚΟ ΤΗΣ ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗΣ 


το τεπικο της ἨΥΚΑΝΑΛ ΤΣΗΣ 


Η ΦΥΧΑΝΑΛΥΣΗ δέν γίνεται ὁπουδήπυεε καὶ μὲ ὁποιονδήποτε 
τρώπο. Σάν τίς παλιές τελετουργίες, ἔχει ἕνα μονότονα τυπικό; αἲ 
αὐστηρά τηρούµενες ὧρες τῶν συναντήσεων καὶ ἡ διάρκειά τους, 
ἡ μόνιμη Πέση τοῦ ἀναλναμένου, πού πλαχιόάζει ὕπτια σὲ ἕνα 
κρεβάτι, καὶ τοῦ ψυχαναλυτῆ, πού βρίσκεται ἀθέατας πίσω ται, ἡ 
ἁπόλυτη ἠγκρήάτεια τῆς ψυχαναλυτικῆς αχόσης, ἡ ἁμοιβή τοῦ 
ψυχαναλυτὴ κα, τέλας, ὁ «βασικός κανόνας» τῆς ψυχανάλυσης. 

Σννήβως ἀντιμετωπίζουμε τὸ τυπικό» ὡς τὸ δευτερεῦον. 
Ἑημηασία δὲν Έχουν οἱ τήποι, λέμε, ἁλλά ἡ αοὐσία», Τό τυπικό 
εἶναι Ιοπόν, πιαστεύσυµε, ἀφ' ἑαυταῦ ἀνούσια, Τουλάχιστον 
ἤπαν ἀφορᾶ τήν ψυχανάλυση τά πράγματα δὲν εἶναι ἔται, Τό 
τηπικό τῆς ψυχανάλσης πρέπει νά τὸ ἐνναήσσυμε ὡς τό ἰδιάζον 
της, μὲ τόν ἴδια τρόπο πού τὸ [διάζον ἑνός τόπου ὑπάργει στά 
κλίμα» τομ, Καὶ τὸ κλίµα δὲν εἶναι ἁπλῶς ἕνας «παράγοντας» 
τόν ὑποῖων Βά ἠάβσυμε ὑπόψη µας γιά τήν ἐπιλογή π.γ. τα τόπαιι 
ὕιαπκοπῶν µας. Τό κλίµα τοῦ τόποι ἀσκεῖ μιά ἀργή, ἀλλά 
καταλυτική ἐπιβραση ὑπάνω σταύς ἀνθρώπους παύ τόν κατοι- 
κιν, καί τοὺς ἀλλήζει ριζικά, χαρίς αὐτοί νά τὸ καταλαβαίνουν. 
Ἔτση πρέπει νά ἐννσηθεῖ κή τό τυπικό τῆς ψυχανάλυσης, ὡς τό 
κλίµα της τό ὁποῖα ἀφ᾽ ξαυτοῦ ἀσκεῖ τήν «Βεραπευτική» του 
ἐπίδραση, σταθερά κα σίγουρα --- στό σημεῖα βέβαια πού ὁ ἴδιος 
ὁ ψυχαναλυτής εἶναι ἐπκλιματισμένος σ᾿ αὐτὸ, Γι’ αὐτά, πρὶν 
ἀπό κάθε ἄλλα, χρειάζεται νά ἀκαύσουμε τὸ ψυχαναλυτικά 
τυπικό, πῶς μιιᾶ σ᾿ αὐτούς κού ἐνέχανται στήν ὑπόθεση τῆς 
μηχανή λητης. 
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Ο βασικος κανονας της Ψψυχαναλυσης 


Ὁ βασικὺς κανήντας τῆς ψυχατάλνσης 


Ὁ) ΒΑΣΙΚΟΣ κανόνας τῆς ψιυχανάλνσης συνίσταται στήν ἀπόλυτη 
εἰλικρίνεια τοῦ ἀναληομήναυ ἀπέναντι στόν ψιχαναλυτή του, "Ο 
Ετοιᾶ τήν διευκρινίζει ὡς ἑξῃς: 
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«Τόν δεαµεύσυμε νά ἠκολαυβεῖ τόν ῥᾳσικά κανόνα τῆς ουχανή- 
σης, ὁ ὁποῖος ἀπή ἐδάι καὶ στό ἑξῆς πρέπει νά κυριαρχεί ατήν 
συμπεριφορά του ἀπέναντί µας, Δὲν πρέπει μά μᾶς ἀνακαινώνει 
µόνο αὗτά πού λξει σκόπιµα καί πρόθυμα [.,], ἀλλά καὶ ὅ,τι ἄλλα 
τοῦ παρεχει ἡ αὑτοπαρατήρησή του, ὅὄμτι τοῦ Έρχεται στόν να, 
ἀκόμη καὶ ἂν τοῦ εἶναι ἀυσάρεστα νά τὸ πεῖ, ἀκόμη καὶ ἂν τοῦ 
μαίνεται ἁσήμαντο ἤ ἀκόμη καὶ ἀνύητα, Εφόσον μ᾿ αὐτή τήν 
ὀδηγία µπαρέσει καὶ ἀποκλείσει τήν αὐτολοτοκρυσία του, μᾶς 
παρέχει [...Τ σκέψεις, ἰδέες, μνῆμες [..]ν 
'Εδῶ δὲν χρειάζεται νά γίνει διεξοδική συζήτηση τοῦ ἀποσπήά- 
σµατας τοῦ Ετοιά. Ἑυγκρατῶ καταρχήν τὸ κὐριὸ απτοιχεῖο τοῦ 
βασικοῦ κανόνα; 'Ὁ ἀναλυόμενος λέει «ὅιτι τοῦ ἕρχεται απτάν 
νοῦ», Ἰαρίς «αὐτολαγοκρισία», ὀηλαδή χωρίς κάποια δική του 
παρέμβαση πού Βά ἀλλοίωνε, θά παραμύρφώνε ἤ καὶ θά συγκάλυ- 
πτε ἀκόμη αὐτό παύ «ἔρχεται». Διαφαίνεται μιά ἀπροσθόκητη 
σι γένεια τοῦ βασικοῦ κανόνα τῆς ψυχανάλύσης μὲ τό βασικό 
αἴτημα τῆς φαιναμεναλαγίας «Ἐτά πράγματα καβ” ἑαυτά!», τό 
ὁποῖα μιλᾶ ἀκριβῶς γιά τήν ἀνάγκη ἡ «ἀαὐτολογοκρισία» τοι 
ἀνβρωπίνου νοῦ, ἡ ὁποία προκαταλαμβάνει τά πάντα, νά ἀναγν- 
βιστεῖ, νά παραμεριστεῖ καὶ νά δήνσει τήν Βέση τής σὲ Ένα 
ἀβίαστα καὶ ἁπλό «ἀποφαίνεσθαι τά φαινόμενα: αὐτό ποὺ δείχνε- 
ται, ἔτσι ὅπως δείχνεται ἀφ᾽ ἑαυτοῦ, νά ἀφεθεῖ νά γίνει ὁρατό 
ἀψ᾽ ἑαυιτοῦμι: Κι τούτη ἡ συµπαράθεση δὲν ἐπιδιώκει νά 
ταιριάξει» τήν ψυχανάλυση μὲ τήν φαιμομενολογία, σάν νά 
ἐπρόκειτο γιά δύο διαποβετικές περιοχές τὶς ὀποῖες προσπαθώ ἐκ 
τῶν ὑστέρων νά συσχετπσώ, Τό ὅτι ὁ βασικός κανόνας τῆς 
φυχανάλυσης καὶ τό βασικό αἴτημα τῆς φαινομενολοηίας κάρα 
λάγο γιά τὸ αὐτὸ, ἀποτελεῖ σημάδι πώς ἡ ψυχανάλοση κατά ἕναν 
τρώπο εἶναι φανομενολογία, 'Η ᾿Επανεισαγωγή στήν μυχανάλύση 
ἀκολουθε τών δρόμο πού ὄιανοίγεται ὅταν αὐτό τὸ σημάδι 
ἀργίσει νά μιλᾶ. 
Σύμφωνα μὲ τόν βασικό κανόνα ὃ ἀναλυόμενος εἶναι ἔλεύῆε- 


5 Εμημι, δες εετ εμενα, Ον τ. ΤΕ, α. 3. 
1 Ἡ, Ἠείάεμμες. σί μπα με, ο, τ. ἂν ο. 48. 
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ῥος νά λέει ὅτι Ερχεται στόν νοῦ του, 'Εάν ἀκουστεῖ ἔτσι, καὶ ἅγι 
ήἠς ἐντακή, ὡς ὁδητία ἢ ὡς παρότρυνση, τότε ὁ βασικός κανόνας 
ἡπλῶς ὀναμήζει τήν βασική σχέση τοῦ ἀνβρώπου μὲ τά πράγµα- 
τα, τι τὰ πράγματα μᾶς δίψανται καὶ μᾶς μιλοῦν ἂφ) ἑαυτῶν, καί 
ἅτι ἡ οὐσία τοῦ ἀνῆρώπαου αὐσιώνεται α’ αἠτό τὸ δόσιμο καί ο” 
αὐτύ τὸ µίληµα, χρίς νά χρειάζεται καμιά ἐπιπλέον «παρέµβα- 
ση» καί «αὐτολογηκριαία. του. ΚήδΒε παρέμβαση καὶ κάθε 
αὐτολογοκρισία σηµαίνει διαχωρισμό τοῦ ἀνθρώπαι ἀπό τὴν 
πρωτογενή του ἐνέχεια στόν κὀινό κόσµα, περιαριαμή τα στόν 
ἐπυτό τος, στό ἄταμό» του, καὶ ες ἐκ ταύτου πλάνη. 

Ὅταν λοιπόν ὁ ψυχαναλυτής ἀναφέρει στόν ἀναλυήμενο τὸν 
ἠασικό κανύνα, πώς εἶναι ἐλεύθερος νά λέει ὅτι τοῦ Έρχεται 
αστών νοῦ, τοῦ μιλᾶ γιά αὐτό πού εἶνη, δηλαδή ἄνοιχτός γνά τό 
ἑκάστοτε κάλεσμα τῶν πραγμάτων, καί γιά αὐτά πού δὲν εἶναι, 
δηλαδή »ἄτομο», «ὐποκείμενο» πού «παρεμβαίνει» καὶ «λογοκρί- 
νει» ἐκεῖνο πού “Έρχεται στόν νο», "0 ἀναλυύμενας, ἀκαλαιώ- 
ντας τὸν βασικό κανώνα, εἶναι καθ” ὑβόν πρός τόν ἐγελιματνομό 
το στήν ἴδια του τήν οὐσίωση --- ὅσα µακριά τόν φέρει κάθε 
φορά αὐτός ὁ ἄρόμας. Ἔτσι τό κάλεσμα τα βασικοῦ κανόνα δέν 
εἶναι καταρχήν ἐπινάηση τοῦ ψιηχαναλυτῆ πρός ἄγμαν «ὑλικοῦ» 
ηπή σκέψεις, δέες, μνῆμες» τό ὁποῖο αὐτός κατόπιν Βή «ἔρμῃ- 
νεήσει», ἁλλά κήλζσµα, ἡ προέλευση τοῦ ὁποίσυ τόν ξεπερνᾶ, 
ἠεότι ὑπάρχει στό ἴδιο τό µίληµα τῶν πραγμάτων πού φανερώνον- 
ται ὅπως καθ’ ἑαυτή εἶναι, «άφ' ἑαυτῶν», πρὶν ἀπό κάθε εἴδοιν 
ὑποκειμενική «παρέμβαση» καὶ μαὐτολαγοκρισία» τήν ὁποία ἡ 
ψρουδική θεωρία, στό σημεῖα παή τήν ἀντιλαμῃάνεται, δίκαια 
ἠναμήξει αντίσταση», Η μυπανάλυση ἆὲν εἶναι ἆλλο ἀπὸ ῥᾷσι- 
κεπισῃ μὲ τόν ῥπσικό καμώνα, μιὸ ἅντι ἔρηυται στόν να, 

"Όμως ὃ βασικός κανόνας δὲν ἀφορᾶ ἀποκλειστικά τόν ὄνα- 
ἡυμάμενο, Αὐτός Βά μπορέσει νά ἀνοίξει γιά ὅ,τι ἔρχεται στόν νοῦ 
του μόνο στό σημεῖα πού ὁ ἴδιος ὁ ψυχαναλυτής εἶναι ἤδη 
ἁρμοσμένος σ᾿ αὐτόν τόν κανόνα. "Όταν ὁ μυχαναλυτής ἀνακοι- 
νώψει στόν ἀναλικήμενα τόν βασικό κανόνα, τότε πρωτίστως τωῇ 
«κξει» ὅτι αὐτός, ὁ ψυχαναλυτής, εἶναι πρόθυμος, δηλαδή ἄνοι- 
Χτός, γιά Ό,τι Ερχεται ἀπὸ τόν ἀναλυήμενο, 'Η «κατανόησή» του 
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δὲν κάνει πατε περισαώτερο καί τίποτε λιγότερο ἀπό τό να 
ἠφήνει τά πράγματα νά λέγονται, δηλαδή νά ἕρχονται σὲ παρου- 
σία, χωρίς τήν δική του παρέμβαση καὶ λογοκρισία. Ἔτσι κά 
μόνα ἔτσι ἀφήνει τόν ἀναλπόμενο νά εἶναι αὐτός πού εἶναι, τόσο 
ατήν πλάνη του ὅσο καὶ στήν ἀλήβεια του. Αὐτή ἡ κατανόηση 
Διαφέρει ἀπό τήν αυνήέκος ἐννουύμενη, Η κατανθηση τοῦ 
ωυχαναλυτῆῃ, γιά τὴν ὁποία Εδῶ πρόκειται, δὲν ἀποτελεῖ οὔτε 
ἐνέργητική πράξη οὔτε πηβητική ἀποβσχή ἀλλά Εννσεῖ ἐκείνη 
τήν συμμετοχή, µέσα ἀπά τήν ὑποία ὁ ψυχαναλυτής καὶ ὐ ἁναλυῦ- 
µενας φανερώνῶνται, ὁ καβένας σάν αὐτός πού εἶναι. 
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Η υπτια θεση του αναλυοµενου 


).ι ὕπτια Βέεπ τοῦ ἀναλ αμ ένα 


Στην φυχανάλωση ὁ ἀναλυόμενος δὲν κάβεται ἀπέναντι ἀπό τόν 
ψυχαναλυτή, δὲν εἶναι πρὀσίωπο μὲ πρόσωπο, ἀλλλε Εαπλώνει σ᾿ 
ἕνα κρεβάτι, σὲ ὕπτια θέση, ᾿Ο ψυχαναλυτής βρίσκεται πίσω τῶι! 
ἀβίατης. 

Ῥινήθως ὑποστηρίζεται ὅτι ἡ ὕπτια βίση φέρνει τόν ἀναλιμ- 
µενα πιό κοντά στόν ὕπνο καὶ στά ὄνπιρα' ὅτι Ευπνᾶ «μεσα του» 
τήν σχέση βρέφους-μητέρας: ὅτι τό κεφάλα, ὡς Έδρα τῆς λαγικῆς 
καὶ τῆς συνειδητῆς ὀράσης, δὲν εἶναι ψηλότερα, ὅπως στὴν 
ὄρθια ἤ στήν καθιατή ατάση, ἀλλά Ερχεται σὲ ἕνα ἐπίπεῦα μὲ τό 
ὑπήλαιπο αῶι. Καὶ ὅτι ὅλα αὐτά ἔχουν κύρια σκοπά νά 
προωθήσσυν τήν «παλινδρόµπαη- τοῦ ἀναπλπομένοαι πρὸς «πιό 
ἀρχαϊκής μορφές τῆς νσητικῆς λειτουργίας», ἀφοῦ στήν καθήλω- 
ση σὲ ἕνα »ἐξελικτικό στάδιο» εἶναι πού οἱ περισσότερη 
ψυχαναλυτές ἐντοπίζουν τήν «αἰτία» τῶν «ψυχικῶν Διαταραχών». 

Κάνει ἐντύπωση πῶς ἡ ὅλη αυζήτηση γιὰ τήν ὕπτια Βύση τοῦ 
ἀναλυσμένου ἐξαντλεῖται στό ἐρώτηµα τῆς χρησιμότητάς της. 
'Ἡ ὑπτιότητα θεωρεῖται ὄρμανα γιά τήν ἐπίτευξη Ενός ὑρισμένον 
Περαπευπτικοῦ σκοποῦ. "Όμως τὸ τί μιλᾶ στήν ὑπτιωώτητα κα 
ῥαπήν, πρὶν ἀπό κάθε ἐνδεχάμενη χρησιμότητά της, τοῦτο δὲν 
ἔχει ἀναςητηθι, ὅσο γνηρίζω, ἀπό κανέναν. Γιά νά ἐμπειβαβοῦ- 
µε τήν ὑπινότητα καθ’ ἑαυτήν Πά πρέπει νά εἵμαστε σὲ Ηέση νά 
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παραιτηθοῦμε ἀπό τήν τάση µας νά τήν Βεῶροῦμε ἄργανα, καί νή 
τὴν ἀφήσουμε ἐπιτέλους νά μιλήσει ἡ ἴδια ἀμ᾽ ἑαυτῆς. 

Ἑεήν ὑπτιότητα μιλᾶ τό συγγενές της «ὑπό», 'Ο ὕπτιας εἶναι 
αὐτός ὁ ὁπαῖας τήῆεται ὑπή... Βέβαια ἐδῶ δὲν πῃόκειται γιά 
κανενός εἴδους ὑπυ-ταγή μὲ τήν Έννοια τῆς καθιπόταξης, Σέ τί 
Εἴδους «ὑπό» βρίσκεται ὁ ὕπτιος; 'Η ὑπτιότητα εἶναι µία ἰδιάζου- 
σᾳ στάση ὑπό.., Ἑπήβλως βρισκόμαστε ὑπό ἕνα πράγμα, ἕναν 
ἠνβρωπη, βρισκήµπστε ὑπὸ τό κράτυς μιᾶς διάθεσης κλπ. "Όμως 
στήν ὑπτιότητα κπΒ᾽ ἑαυτήν τό ὑπόά.,, δὲν ἀναπέμεται αὲ κήτι 
ὑρισμένα, ἀλλά κατά Ίναν τρόπο στά πάντα καὶ αὐ τίποτε; ὑπό 
τών ὕπτιο δὲν ὑπάρχει πλέον τίποτε ἔξω ἀπό τό ὑπόβιθῆρό του, 
ποή εἶναι ἕνα κρεβάτι, δηλαδή Ένα ἔδαφος, δηλαδή τελικά ἡ ἴδια 
ἡ τή. Ένα βιζικότερο ὑπή., ἀπό ἐκεῖνα τοῦ ὑπτίου εἶναι 
ἀδήνατα. Ἑτήν ὑπτιότητα δέν ὑπήρχει ἔμπρός καὶ πίσω. Ἔτσι τὸ 
βλέμμα τοῦ ὑπτίσι εἶναι τὸ πιό ἠνουγτά δυνατά. "Ο ὕπτιος δέν 
γυρίζει τήν πλάτη του αἱ τίποτε, καί δὲν ἁποτρύπει τό βλέμμα του 
ἀπό τίποτε. Αὐτό τή νόημα τῆς ὑπτιότητας δὲν πρέπει νά τὰ 
ἐνναήσσυμε κυριολεκτικά», καὶ νά ὑπαθέσαυμε κατόπιν ἅτι ἐβῶ 
τὸ χρησιμυποιῶ μὲ «μεταφορική σημασία», καί ἅτι μ΄ αὐτήν τήν 
μεταφορική σημασία τά «ἐπωτερικύν τὸν βλέμμα εἶναι ἀνανχτά 
γιά τά κήντα. Πρέπει νά ἐλευθερωθοῆμε ἀπά τήν πλατωνιστική 
ἀντίληψη αὐτοῦ τοῦ γώριαμοῦ σὲ «κυριολεκτική» καί σὲ «μετᾶ- 
φορικό». Η έξη ὕπτιος- δὲν ὀνομάζει ἁπλῶς μιά στάση τοῦ 
σώματος, ἀλλά μιά στάση στόν κύσμω, ἐκείνη τήν στάση κατά 
τήν ὑποία ἐμπρός καὶ πίσω ἄὲν ὑπάρχει, κατά τήν ὁποία ὁ 
ὑπτιάζων δὲν γυρίζει τήν πλάτη του σὲ τίποτε καί δὲν ἀποτρέπει 
τό βλέμμα του ἀπό τίποτε: ὅτι ἐμφανίσιμα ὑπάρχει στό ἀνονγτά 
μεταξύ γῆς καί οὐραναῦ, εἶναι δυνατόν νά ἐμφανιστεῖ, πού Δά πεῖ; 
ὅτι εἰπώσιμο ἀποτείνεται στό ἄκοναμα, εἶναι δυνατόν νά εἴπα- 
Ηετ. 0 ὕπτιος εἶναι γιά ὅτι ἔρχεται ὁλότελα ἀνοιχτός. 

"Όμως ὁ βασικός κανόνας τῆς ψυχανάλµσης ὁρίζει πώς ἡ 
ἀναληόμενος εἶναι ῥλεύβερας νάἁ λέει ὅτι τοῦ ἔρχεται στόν ναῦ. 
Μήπως αὐτή ἡ ἐλευθερία τοῦ ἀναλυομένοιι, τὴν ὁποία ἡ υχανά- 
λυση ὑπόσχεται, νά λέει ἅρτι τοῦ ἔρχεται στόν νοῦ, προπαθέτει 
μιά τέτοια στάση ἡ ἠποία νά κάνει μιά τέτοια ἐλευβερία κάν 
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δυνατή, Μήπως ἡ ὕπτια στάση τοῦ ἀναλυομένου εἶναι ἀκριβᾶς 
προὐπόθεση γιὰ νά εἰπωθεῖ ὄντι ἕρχεται, ὅτι εἶναι εἰπώσιμο: .“. 
κοινός νοῦς ἐξανίσταται. Θεωροῦμετήν στάση τοῦ σώματυς, κάτι 
τό δευτερεῦον. Πιστεύσυμε πώς ἡ ὁμιλία µας ἑξαρτᾶται ἀπὸ 
τελείως ἄλλους «παράγοντες», πώς πρόκειται ὁπωσθήπυτε γιά 
υπνεηματική λειτουργία», ὅπου τό σῶμα καὶ ἡ στάση του δὲν 
Έχουν νά κάνουν σχεδόν τίποτε. "Όμως καί ἐδῶ, χωρίς νά τὸ 
ἀντιληφβοῦμε, ἔγσυμε ἐκπέσει καὶ πάλι στήν πλατώνινατική 
παράδοση τοῦ χωῤισμοῦ τοῦ πνευματικαῦ ἀπά τό σιοματικό, 
χωρίζοντας τό «πνεῦμα», στό ὁποῖο καὶ ἀπαδίδαιυιμε τήν ὁμιλία, 
ἀπό τό «σῶμα», τό ὁποῖα ἐπιφορτίζεται ἁπλῶς τήν βιολογική» 
της διάσταση. 

"Όμως ἡ στάση τοῦ σώματος εἶναι κόσμος, δηλαδή τρόπος 
παροναίας παράντων καὶ ἀπόγτων. Στό ὕπτιο σὔιμα πρααιδιάζει µία 
πραγματικότητα ἰδιαίτερη. διαφορετική ἀπὸ ἐκείνην α.χ. τοῦ 
ὅρβιου, τοῦ καβινσµένου, τοῦ πορευόµενον. ᾿Επειδή ἡ ὕπτια θέση 
δὲν εἶναι ἁπλῶς Βέση τοῦ αώμάτας ἁλλά τρόπος παρουσίας, 
δηλαδή κόσμος, Ἱπ᾿ αὐτὸ ὁ ψχαναλυτής γίνεται μάρτυρας μιας 
ἄφατης καὶ µαζί συγκλονιατικῆς ἀλλαγῆς στήν καθόλη αύμπερι- 
ποφά, στόν καβύλο τρόπο τοῦ ἀναλκσμενου ποὺ ὑπτιάζει, σε 
οὐγκριση μὲ τήν συμπεριφορά τοῦ ὁρβίου ἡ τοῦ καθιστοῦ, ᾿Η 
ὁμιλία τοῦ ἀναλυομένου, δηλαδή ὁ τρόπος μὲ τόν ὁποῖα τά 
πράγματα τοῦ μιλαῦν, Ἠίνεται ἀντίστοιχα μιά ἄλλη. Βέβανα αὐτὸ 
τό ἀλλότρια δὲν συμβαίνει µὲ τήν πρώτη στιγµή τῆς ψυχανάλου- 
σης, Οἱ ἀναληόμενοι τείνσυν συνήθως νά ννασῦν τήν κατάστα- 
πή τους σὐμφώνα μὲ τίς µέχρι τότε οἴκεῖες τους παραστάσεις, 
Ἔτσι μιλοΏν πολλές φαρές αάν νά συνευβήακονταν μὲ τόν 
ψυγαναλυτή τους πρόσωπο μὲ πρόσωπα. "Όμως ναριτερα ῆ 
ἀργύτερα ἡ ἴδια ἡ ὑπτιότητα τούς βγάζει ἀπὸ τήν πρότερη θέση 
τους. Ῥχεδόν ἀνεπαίσθητα, ἀλλά ἀποφασιστική, τούς ἀλλάζει, μὲ 
τήν ἴδια αταβερότητα μὲ τήν ὑποία ὁ ἀξρας ἐγχαμάξει τήν 
παρσιμτία του στό σχῆμα τῶν δέντρων ἡ ἡ θήλεσσατήν δική της 
στό σχῆµα τῶν βράχων. Μ᾽ αὐτὴν τήν ἔννοια ἡ ὕπτια θέση 
ἀνατόψευκτα διαμορφώνει τόν -"χαβακτήρα» τοῦ ἀναλυομένου, 
"0 Ὠδρεῃ, ἕνας μεγάλος δάσκαλος τοῦ Ζέν, γµάφει ὅτι τὸ κο 
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νόημα βρίσκεται στήν ὀκμήθηση τοῦ γιά τά Ζὲν εἰδικοῦ καβίσµα- 
τας. Ἡ ψυχαναλυτική ἐμπειρία ατὀν σημερινό µας κόσµο μῆς 
φανερώνει: Η ψυχανάλυση δὲν εἶναι ἆλλο ἀπό ἑξοικείωση μὲ τήν 
ὕἥπτια ἠέση Η φυχανάλνση εἶναι τὸ ἄνοιγμα τοῦ ἀναλυσμένου 
γιά τήν ἐλεύβερη ἐμφάνιση τοῦ ἐμφανίσιμου, μά τὸ ἀβρόσκαπτο 
εἴπωμα τοῦ εἰπώσιμοι, "ΗἩ ψυχανάλπη εἶναι ἡ ὕπτια Βέση, 
τίποτε περισσώτερο κ τίπότε λιγότερα, 

Η ἐπιβωξη τῶν ψυχαναλυτῶν νά κάνουν τήν ὕπτια Βέση 
ἄρπανό τους καὶ νά τήν ἐκμεταλλευτοῦν, ἔργεται πάντοτε καθν- 
ατερηµένη, Τούς πραλαβαίνει ἡ ἴδια ἡ ὑπτιάτητα, διότι αὐτή 
καθ ἑαυτήν μεταμορφώνει τόν ἀναλυόμενο αἱ ἀναλυόμενα, 
Κάῑε πρόῆεση «ἀξιοποίησής» της ἐκ μέρους τῶν κγαναλυτῶν 
παραβιάκει πόρτες ἠδη ἀναιστές, 


Τὰ ἠδθέατα εαΠ ψυχαναλυτῇ 


Ἐτο ἀνοιχγτὸ πού διανοἰγεται ἀπό τήν ὕπτια βέση ὑπάρχει µία 
μόνο ἑξαίρεση: ὁ ψυχαναλητής, 'Ο ψυγαναλυτής βρίσκεται πίσω 
ἀπό τόν ἀναλυόμενο, ἀθήατος, Τό ἠβέατο τοῦ ψυχαναλυτῆ ὄννο- 
εἴται καί αὐτὸ µέσα ἀπύ τήν χρηστικότητα. "Ἔτσι διατυπώνεται 
ἡ πήμη ὅτι τὸ ἀθέατο τοῦ ψυχαναλυτὴ, σὲ συνδυασμό μέ τήν 
σχετικά συωπηλή του παροησία καὶ µὲ τήν ἀποησία [σχυρῶν 
»ἐξηπερικῶν» ἐρεβισμήτων, προαδίβει ατἠν ἀτμάσφαιρα Έναν 
ὑπνσριδή χαρακτήρα, ὁ ὁποῖας μὲ τήν σειρά του εὐνοεῖ τήν 
κπαλινβρόµηση»' Τά ἀβέατο τοῦ ψυχαναλυτῇ τόν προατατεύει 
ἀπά τήν συνεχή ἔκθεσῃ ατά βλέμματα τῶν ἀναλιομένων, γράφει 
ὁ Ετειά- "Ακόμη δὲν ἐπιτρέπει στόν ἀναλνήμενα νά παρακολου- 
Βετ τίς τυχόν ἀντιδράσεις το ψυχαναλυτῇ του, καὶ ἔται τόν 
ἀφήνει περισσότερο ἀπερίσπαστα νά λέει ἑλεύβερα ὕτι τοῦ 
ἔρχεται στόν νο ἸΑκόμη ὁ ἀναλιόμενος εἶναι περισαώτερα 
ἑλκύβερας νά ἐμπειρήται τόν φυχαναλυτή του ὅπως αὐτός ὁ ἴδιας 
τό ἀντιλαμβάνεται, καί ὅχι ὅπως ὁ φυχαναλυτής Δείχνει µέσα 
ἀπό τίς ἀντιδράσεις τοῦ προσώπου του καί μύσα ἀπά τήν ὅλη του 
στάση. 
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Καὶ ἐδῶ, πρὶν ἀπό τήν ὅποια χρησιμότητα τοῦ ἀθέατου, θά 
καταδείξα τό ἀθέατο ὕχι ὡς ὄργανα γιά τήν ἐπίτευδη ἕνος 
θεραπευτικοῦ σκοποῦ ἀλλά ὡς µία ἂμ΄ ἑαυτῆς άπίζσυσα πραγματι” 
κύτητα "Ηδη τό στερητικό ᾱ- ὑποδηλιώνει ὅτι τό ἠβέατα ὀνομή- 
ἔεται σὲ ἀντιδιαστολκή πρός τήν συνηθισμένη συναναστροφή τῶν 
ἀνθρώπων, ἡ ὑποία διαµείβεται σχεδόν ἀποκλειστικά πρώσμπΏ 
μέ πρόσιακὸο. Γι” αὐτὸ ἄλλωστε ἡ ἀρχική ἀντίδραση τόν ἄναλα- 
µένῶν στό ἀθέατα τοῦ ψυχαναλυτῇ τους εἶναι συνήθως ἡ αἴσῃτῃ- 
ση πώς μιλοῦν κοτόντοῖχο» ---  μιλοῦν σάν νά τόν εἶχαν ἐμπρύς 
τους, ἁγναώντας δηλαδή τήν ἰδιαιτερότητα τῆς κατάστασης, Καί 
ἅμως, ὥς πρός τὸ ἠβέιτο τοῦ ψυχαναλιπῃ δεν μπορήημε νά 
χαφακτηρίσουµε τήν συνομιλία τοῦ ἀναλιομέναι μαζί του ἄννα- 
δράµμωντας σὲ γνωστές µας παραστάσεις. ᾿Ω ἀναλήμενος οὔτε 
μικᾶ στόν τοῖγα οὔτε μιλᾶ μὲ τόν ψυχαναλυτή του --- καὶ ἂν 
ναµίζει τό ἕνα ἡ τό ἄλλο, νωρίτερα ἢ ἁργύτερα θά πάψει νά τά 
νομίζει. 

τέ ποιόν ἀποτείνεται ὁ ἀναλυόμενος, Στόν ταῖχαι ὃτὸν ψυχα- 
φαλωτή: Ἐτόν ἑαυτό του, Τό πρόβλημα δὲν βµίσκεται στήν 
ἀπήντηση, ἀλλά ἤδη στήν ἐρώτηση καθ ἱαυτήν. Διότι ἡ 
ἐρώτηση «Ἐέ ποιόν ἀποτείνετιι ὁ ἀναλόμενος," προὐπιμλέτει 
ὅτι ἡ συνάντηση δύο ἀνβρώπων ἑξαντλεῖται στήν λειτουργία» 
τῆς «ἐπικοινωνίας», ὅτι ἡ συνάντηση δύο ἀνθρώπων εἶναι ἅπα- 
κλειοτικά«κοινωνικό» φαινόμενο, Βέβανα ὅταν ἡ αυνάντήηση ὄψο 
ἠνβρώπων Εννοηθεῖ ἐκ τῶν προτἐρών ὡς ἐπικοινιονία, ἐς ὁὀρισμοῦ 
Βεωρεῖται ὅτι κάκοιας ἀποτείνετιι σὲ κάποιον --- στήν ἠεγομενη 
«πραγματικότητα», ἀλλά καὶ στήν φαντασία, καὶ στά ὄνειρα. 

Μόνα ποὺ ἡ ψυχανάλυση ἀποτελεῖ συνάντηση ἡ ὁποία δὲν 
εἶναι καταρχήν οὔτε ἐπικοινιωνία οὔτε φυσικά καὶ μονόλογος, Τό 
τί εἶναι ἡ ψυχανάλυση, ἂς τό ἀφήσουμε γιά τήν ἄρα ἀναπάντητη, 
Καὶ πρῶπα ἄς προσέξουμε ὅτι, ὅπως δείχτηκε καὶ κατά τήν 
συζήτηση τῆς ὕπτιας Βέσης, τὸ ἀβέατο τοῦ ψυχαναλι τή δὲν 
περιορίζεται στό αἰσβητηριακό-ὁπτικό ἀλλά ὁ ψυχαναλυτής 
παραμένει ἀβέατος μὲ ἕνα εὐρύτερο νόημα, Τὸ ἀθέατή του δεν 
περιλαμβάννι ἡπλῶς τήν χωρική του σχέση πρός τὸν ἀναλυόμε- 
μα. Ο ψιηαναλυτής παραμένει ἠβέατας καί μὲ τήν Ἐνύσια τοῦ ὔτι 
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δέν μιλᾶ γιά τόν ξαυτό του, Καὶ δὲν μιλᾶ γιά τόν ἑαυτά του ὄχι 
ἐπειδή ἁπλᾶς σωπαΐνει ἤ κρύβεται ἀλλά ἐπειδή, µέσα ἀπό τήν 
δική του «ἐκπαιδευτική» ψυχανάληση καὶ τό χάρισμή του, κατά 
τήν ψυγαναλιπική συνάντηση εἶναι αἱ ὐση νά παραιτείται 
εἰλικρινά ἀπό ἕναν «ἑαυτό», "0 ψυχαναλυτής εἶναι γιά τόν 
ἀναλυόμενο πέρα γιά πέρα ἀθέατος, Τώρα ἡ λέξη "ἀβύατος» δεν 
ἐφυσεῖται στερητικά, ἅτι δηλαδή ὁ ψυχαναλυτής στερεῖ κάτι ἀπό 
τόν ἀναλυόμενο, ὅτι τοῦ ἀποκρύπτει κάτι. Τό ὄνομα «ἀβέατος» 
πµέπει τώρα νά ἐννσηβεῖ ἐλεύθερο ἀπό κάθε στερητικό χαβακτή- 
ρα, ὡς ὄνομα γιά τόν χαρακτήρα τοῦ ψυχαναλυτὴ ὡς ψυχαναλυ- 
τῇ. Αὐτός, ἀκριβῶς ὄντας ἀβέατος, ἐπιτρέπει γιά τόν ἀναλπόμενα 
τήν εὐρύτερη δυνατή «Βέαση». ᾿Εξητοῦμαι: Στήν καθημερινώτη- 
τα, ὅταν Έχουμε νά κάνουμε μὲ ἀνθρώπους, Εχαύμε πάντοτε νά 
κάνουμε μὲ πρόσωκα πού κατά κάποιον τρόπο διακατέχονται ἀπό 
ἐπιλογὲς οἱ ὁποῖες, ὡς ἐπιλογὲς, ἀνακόφευκτα ἠσκοῦν κάπσιου 
εἴδσυς βία στήν συναναστροφή µας µαζί τους --- εἵμαστε ἀνοι- 
χτοί γι αὐτοὺς μόνα μέχρι τὸ πημεῖς πού Έχουμε κοινές ἄναφο- 
ῥές, πού δὲν πραβάλει ἀπό μέρους τους ἤ ἀπό μέρους µας κάποια 
ἄμυνα, κάποια ἀντίσταση, κάποια σύγκρουση. Τέταια πρὀσιαπή, 
τέτοια πρόσ-αψη, τέτοια «θέα» ἡ παροκσία τοῦ ψυχαναλυτῃῆ ὡς 
ψυχαναλυτῆ δὲν τήν παρέχει. ο φυκαναλυτής εἶναι ἁβέατος μὲ 
τήν ἔνναια τοῦ ἀπρόσωπου, τοῦ διάφανου, Ἐτήν συνάντηση με 
τόν ἀναλυόμενο ὁ φυχαναλυτής δὲν προβάλλει καμιά βία, ὁ 
ἀναλυόμενος δὲν συναντᾶ μ αὐτήν τήν Έννοια ἀντιστάσεις. 
Τό ἁβίατα τοῦ ψυγαναλητῃ ἀσκεῖ μιά ἁργή, καταλυτική 
ἐπίδραση ἐπάνα στόν ἀναλμύμενο, "Όσο περισσύτερο ἠβέατας 
εἶναι ὁ φυχαναλυτής, τόσο ἑντανύτερη γίνεται ἡ παρουσία του, 
Καὶ αὐτὴ ἡ παρουσία τον, καταρχήν καὶ γιά μετάλα ἠιάστημα, 
συηκαλύπτεται ἀπό πλάνες τοῦ ἀναλμομένου ᾿Ο ἀναλυήμενος 
τοῦ ἀποαδίδει πάντοτε ἕνα πρόσωπα, τείνει νά ἀρνεῖται τό ἀθήατύ 
του καὶ ἐμπειρᾶται τόν συπγαναλυτή του ἔτσι ἡ ἀλλιῶς, σύμφωνα 
μέ τόν ἑκάστατε συνηθισμένο του ερόπο --- τὸ φαινόμενο ποὺ ἡ 
ψιχανάληση ἀποκαλεῖ «μεταβίβαση». Τὸ ἀθήμτο εἶναι το πιό 
Βήσκαλα νά ἀφεβεῖ κανείς σ᾿ αὐτὸ καθ’ ἑαυτό. Οἱ ἀναλυόμενοι 
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αἰσθάνονται συνήθως χαμήναι καθήις δὲν ξέρουν µὲ ποιόν Εχσιν 
νά κάνουν καὶ ποῦ βρσκυνσήι. 

Νωρίτερα ἡ ἁργότερα, µὲ ἄλλοτε ἄλλη καθαρότητα καί 
σινειῶητάτητα, ὁ ἀναλιλόμενος ὑφίσταται μιά ἀλλαγή. Καὶ τότε 
πλην Δέν ἀποτείνεται στόν φυχγαναλυτή τος, δὲν ἀναφέρεται 
δηλαδή σὲ ἔναν ἄνθρωπη μὲ ὕλα τὰ ατιηχεῖα πού χαρακτηρίζαυν 
Εναν ἄνβρωπο ατήν συνηθισμένη τοι ὑπύσταση, στό σι ηβιµέ- 
νο του πρόσωπο. τά βλεμμα τοῦ ἀναλυομένου ὁ φυχαναλτής 
χάνει τήν ὀμντότητα τοῦ συνομιλητή μὲ τήν συνηΒβισμένη Έὔνοινα 
τῆς λέξης, Ἠνεται γιά τόν ἀναλυόμενο ἀθέατας, μὲ µία Έννοια 
πλέον πλοσιότερη ἀπό ἐκείνην τοῦ ἁπλῶς αἰσθητημιακά ἔννσ- 
υυμένου «ἀόρατου». Καὶ τοῦτο δὲν εἶναι τώρα καμιά ἀπώλεια. 
"᾿Αντιβέτως, ὅπως ἀναφέρβηκε, κατ΄ αὐτόν ἀκριβῶς τόν τρώπα 
ἐκπίπτουν Όλες σἱ ἀντιστάσεις τίς ὑποῖες µία ἀνθρώπινη παροῦ- 
σία στίς συνήῆκες τῆς καθημεμµινότητας συνεπάγεται. Καὶ τότε, 
µέσα ἀπό µιά τσια σχύση, εἶναι ὁ καιρός ὅπου ὁ λόγας τοῦ 
ἀναλυομένου ἑλευθερώνεται ἀληβθινά γιά ὅτι ἔρχετα στόν ναῦ 
το, ἁπλ αδή ἀνταποκρίνεται πλήρως ατήν πρόσκληση τοι βασι- 
καῦ κανόνα. ᾿Η ψυχανάλιση δὲν εἶναι ἄλλα ἄπα ἐξοικείώση μέ τό 
ἠῤῥἌτα, 


κ ψυπταναλκεικής τῶρος 


ΚΑτά τήν συ ήτηση τοῦ ἀβέατω, τοῦ υυχαναλυσ γράφω ὅτι 
στήν φυχαναλητική συνάντηση ὁ ψυχγαναλυτής εἶναι σὲ βέση νό 
ποραιτοῖται ελεκρινά ἀπὸ Έναν εξαυτά», Αὐτή ἡ παράδοξη 
φράση σημαίνει ὅτι ατήν ἴδνα τήν πορεία τῆς ψυκανάλυσης ὁ 
χαρακτήρας τοῦ φυχαναλυτῃῆ πρέπει νά τάνεται, καί μάλιστα ὄχι 
ἐπίπλαστα, ὅπλαδή ἁπλᾶς παραμερίζοντας γιά χάρη Ενός προσι- 
πεί; τὰ ὑπυῖα κάποια τεχνική» ἐπιβάλλει. "Ὅμως αὐτὸ ἠκρι- 
βῶς εἶναι πού συμβαίνει στὶς ἁιάφορες ἐργασίες: ὁ χαρακτήρας 
τοῦ Εργαζαµένου ἄν επηρεάζει τήν ἔκβααση τῆς ἐργασίας ταυ, 
διότι παραµερίζεται ἀπό ἐκεῖνα τό ὑποῖο ατἠν περίπτώση εἶναι 
τό πρώτεζον, ὁηπλαδή ἀπό τήν ἴδια τήν διαδικασία τῆς ἐἑρῥασίας, 
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0 ἐἑργαζόµενος περιορίζεται ὡς ἄνβρωπος ἀπό τούς ὄρους τοὺς 
ὁποίοις ἡ ἐργασία του ταῦ ἐπιβάλλει, Μέ τόν ψυχαναλυτή δὲν 
συμβαίνει τὸ ἴδια. "Όταν λέω ὅτι ὁ ψυχαναλωςής παραιτεῖται ἀπό 
ἔναν αυτό», ἀπό τήν ταυτότητά» τον, τότε δὲν πρόκειται γιά 
ἕναν περορισµό τῆς ἀντότητάς τας, ἀλλά ἀντιθέτως γιά ἕνα 
ἄνοημα. "Ο ψυχαναλυτής γίνεται στήν μυχανάλαμτή περισαώτε- 
ῥα ἀναιγτάς, ἐάν μπαρῶ νά τὸ πῶ ἔται, ἀπὸ ὕσο εἶναι στήν 
καημερινότητήά του, Καὶ αὐτὸ ἀκριβῶς τό ἄνοιγμα, τό ὁἀποῖα γιά 
μερικές ὥρες τῆς ἡμέρας µεταλλήσσει Έναν συνηθισμένα ἀνβρῳ- 
πα καί τόν κάνει ψυχαναλυτή, συνίσταται στήν Ελούθερη παρα- 
πτήση, τήν ὑπαία δὲν προκαλεῖ αὐτὸς, ἀλλά ἡ ὁποία τοῦ συμβα]- 
ψει, ἀπὸ τήν ταυτότητα τῆς καβημερινότητάς τον. Αὐτή ἡ 
παµαίτηστη τοῦ ιμυγαναλτή δὲν εἶναι κατά κανέναν τρόπο σι» 
γκρίαιµη μὲ τήν συγκέντρωση τήν ὑπαία ὁ ἐργαζόμενας ἐπιβήλ- 
Ἶει στόν ἑαυτό του καὶ ἡ ὁποία κάνει τήν ἐργασία τοῦ κατά 
κανόνα κουραστική. τὴν ψυχανάλυση ὁ ψυγαναλυτής ἀνοίγει, 
δὲν κλείνει, γι αὐτὸ καὶ δὲν καυράδεταις, 

'Η ψυχκαναλυτική μεταλλαγή δὲν ἀφορᾶ µόνο τὸ ἄτομο τοῦ 
ψυχαναλυτῆ, τὸ «ὑὐποκείμενόμ του, ἀλλά ὑποδηώνει τήν κατοσή- 
κηση ὑνός κύσµου διαφορετικοῦ ἀπό τόν καθημερινύ. ἓ αὐτόν 
τόν κόσµο ἡ ψυχανάλαστη δὲν συμβαίνει µόνο μὲ τό πρόσωπα τοῦι 
μυχαναλυτῆ ἀλλά καὶ μὲ τόν χῶρο ποὺ τήν στεγάξει. ᾿Η 
μυγαναλυτική μετα λαγή δδν µπορεῖ νά ἀφήνει τόν ναχαναλυτι- 
κά γῶρα ἀπ' ἴξω. Τοῦτος εἶναι διαφορετικός ἀπό τοὺς καΒημµερι- 
ναὺς χώφους, ο ψιχαναλυτικός χγῶρας εἶναι µονοσήµαντας; δὲν 
ἐξιπηρετεῖ σκοπούς ἄλλοις ἀπό τήν στέγαση τῆς ψυχάναλητι- 
κῆς συνάντησης, δὲν ὑποβάλλει καμιά διάθεση μὲ τήν «δνακό- 
σµηπσή» του, δὲν ἐνταπωσιάξει μὲ βιβλιοβῆκες καί Διπλώματα, 
Δέν εἶναι «ὠραῖος», δὲν εἶναι κάν λειτουργικός», Γιά τήν 
υυχανάλση χρειάςανται λίγα πράγματα, Ένα κρεβάτι, ἕνα κήΒι- 
σµα, ἕνα μολόι, ο ψηαναλιπικής θρος εἶναι κατά βάση 
Ἰυμνός, 

ἛἜνας τύτοιος χῶρας ἀρχικά Εενίζει, δείχνει ἀφιλόξενος, Δὲν 
προσφέµει σχεδόν κανένα κράτημα στό βλέμμα καὶ στό γοβστη, 
οὔτε ἀφορμές γιά διάσπαση, δὲν προσπαβεϊ νά ἀρέσει ή νά 
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Πημιουμγήσει «Ὀεσοτή ἀτμόσφρα», ο γυμνός φυχαναλητικός 
χβρος κάνει ἕνα µόνο πράγμα: ἀπομυμνώνεε ᾿Εδὼῶ ὅτι λέγεται, 
λέγεται καί προβήλλει στήν πλήρη ταν ἔνταση καί καἠαρότητα, 
Σὲ τοῦτο ὁ φυχαναλιπικός χᾶβρος μοιάζει μὲ τὴν σκηνή τοῦ 
Βεάτρου Να, πω εἶναι κενή, καὶ ὅπου ἀκριβῶς πι αὐτὸ, ὅπως 
λξει ἕνας ἰάπωνας, «δεν απρειάξεται παρά µία ἀθιήρατη κίνηση 
τοῦ ἠβαπαιαῦ, πιά νά ἀφεβεῖ νά φανερωθεῖ κάτι πελώρια µέσα 
ἀπά µία ἀλλόκατη ἠσιχίά»] 

Ἔτσι ἡ σχεση τοῦ ἀναλυομένου μὲ τόν μυχαναλυτικό χῶρο 
γίνεται καθαρά ὁική του ὑπόθεση: "ο χῶρας παραμένει ἀφιλόξε- 
νος µύνα στό σημµεῖα πού ὁ ἀναληόμενως ἀμύνεται καί ἀντιστέκε- 
ται, καί δὲν ἀφήνει ὅτι τοῦ Ερχεται στόν ναῦ νά ἔρθει αξ γλώσσα, 
μά φανερωθεῖ καί νά «στουειόητη», σάν Ένα καλά πνεῦμα, τά 
Δωμάτια. "Όμως ἀκριβῶς σὲ Έναν τέτοιο χῶρο εἶναι καὶ ποή ἡ 
κάθε ἄμυνα, ἡ κάθε φυγή καί ἡ κήβε ἀντίσταση ἀπογυμνώνήνται, 
καὶ ἔται ἀναγνῶβήζονται, ἀναλαμβάνονται, ἀφομοιώνονται καὶ 
Εεπερνῶντάι, κάτι πού Ἠνεται ἀργά καί ἐπίπονα, καθώς ὁ ἐγκλι- 
ματισμός στήν ἀποηόμνώση, δηλαδή στήν ἀνοιχκτότητα καὶ στήν 
ἐλευθερία της, εἶναι ὦ δυσκολότερος. Καὶ πάλι, ὅταν τέτοιες 
ἐμπειρίες ἀρχίσαυν νά συμβαίνουν, καί ἀρηίζουν γρήγορα, τότε 
ὁ μυχαναλιτικός πῶρος ἀποκτᾶ μιά Βαλπωρή μοναδική καί 
πρωτόγνωρη, καί μεταβάλλεται ας κατοίκηση ἑνός κάσµαη ἄξνοι 
νά τόν κατοικεῖ κανείς. Η ψυανάλνση δὲν εἶναι ἅλλα ἀπὸ 
ἐφσκεβαση μέ τόν ψυμαναλητηιά χῶρο 


2, αυπχοαναλω εκ γεμάτα 


Το ἀΠέατο τοῦ ψυχαναλυτὴ ἀνήκει καί ἡ ψυχαναλυτική ἐγκρά- 
τεια, Μ΄ αὐτὸ τὸ ὄνόμα ἐνναεῖται σινήθος ἡ µαταίιμπη τῆς 
ἐκωνοποίησης ἐπιθυμιῶν τας ἀναλυομένου, καὶ φυσικά καὶ τοῦ 
φυχαναλυτῇ, κατά τήν διάρκεια τῆς ψυχαναλυτικῆς συνάντησης. 


Μπεκ Ηειάσμμετ, "Ας εἴπεπα ἑπερεβςσῃ νύῃ 4 Ἡρταςμει [Απά μία 
συημηλία τιᾶ τήν τη ασα"Ἱ. στά: πναπωερτ σας πρραρὴς, ΡΤΗΠΙΠρεή [σσ ΤΗ 
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Τέτοιες ἐπιθυμίες μποροῦν νά εἶναι; ἕνα τσιγάρο στήν ρα της 
Ψυχανάλυσης, ἡ πρόωρη διακοπή ἢἤ ἡ παράταση τῆς συνάντη” 
σης, ἡ Εκδηλτη ἤ ἄδηλη μετατροπή τῆς ευκαναλωτικῆς σχέσης 
σὲ φιλική. σὲ ἐρωτική, σὲ ἀντιπαλότητα κλπ. τήν φικαναλυτι- 
κή ἐγκράτεια ἀνήκει ἀκόμη καὶ ὁ κανύνας ὅτι ψυχαναλητής καὶ 
ἀναλυύμενας δὲν ἔχαυν καμιά ἄλλη ἑπαπή ἤ ἑξάρτήηση μεταμὴ 
τους ἔξω ἀπό ἐκείνην τῆς φυκχανάλλκπης, 

"Ὀ λόπας τῆς ἀνάγκης γιά µαταίώσῃ τῶν ἠνακινουμένων 
ἐπιθιμιῶν ἔχει πολλές πτυχές; "Αλλοτε οἱ ἐπιθυμίες τῶν ἀναλιμο- 
μένων εἶναι ἐξωπράγματικές, δηλαδή προέρχονται ἀπό παρανόη- 
ση τῆς κατάστασης "Άλλοτε ἡ ἱκανοποίηση μιᾶς ἐπιθυμίας Βά 
πήµπινε τήν ὑπαβαήβηση κάποιας φυγῆς; ᾿Ακόμη, εάν ὁ ψυχα” 
ναλητής ἐνέδιδε σὲ ἐπιβυμίες τοῦ ἀναλυσαμένου ἡ σὲ ἐνδθεχόμενες 
δικές τον, αὐτό Βά μποροῦσε νά σημαίνει μιά ριζική μεταβολή 
τῆς σχέσης, ἡ ὁποία θά ἔπαιη; νά εἶναι ψυχαναλυπική, Από τήν 
π]ραρά τοῦ μυχαναλήτη πάλι, ἡ παρεµβοκή δικῶν του ἄναγκῶνν 
καὶ ἐπιθιηιῶν Ρά ἔπληττε ἀποφασιστικά τήν οὐσιαστική ἐπιδὴή- 
ἔη τῆς ψυχανάλυσης, τήν ἐλευθερία τοῦ ἀναλυσμένου γιά ὕ,τι 
τοῦ Έρχεται στόν ναῦ, διότι ἡ σχέση τους θά ὀρμονταν, θά 
διαμορφώνονταν καὶ θά περιορίζονταν σὲ κάποιον βαβμό ἀπὸ 
τόν ἴδιο τόν ψυαναλυτή. 

"Όλα αὐτά εἶναι σωστά. "Όμως καί πάλι, ἡ ψυχαναλυτική 
ἑγκμάτεια δὲν εἶναι ὄργανα πιά τήν πρώβηση τῶν σκαπήν τῆς 
ψυχανάλυσης, ὅπως συνήθως παρουσιάξεται, δὲν εἰνί μγβοῦας 
καὶ τεχνική. "Εάν ἡ ψυγαναλυτική ἐγκρήάτεια ἐπιβάλὰεται, τοῦτο 
συμβαίνει διάτι στήν ἴδια τήν ἐγκράτεια εἶναι πού ἡ ψυκανάλα- 
ση, δηλαδή ἡ ἐλευθερία καὶ τό ἄνοιγμα τοῦ ἀναλυομένου γιά ὅτι 
τοῦ Έρχεται στόν νοῦ, οὐσιώνεται. ᾿Ἡ ψυχαναλυτική ἐγκράτεια 
δὲν εἶναι ἁπλῶς τεχνική, ο ψυχαναλυτής δεν εἶναι ἁπλῶς 
κάποιας ὁ ἁπαῖας κατά τό ἠιάστημα τῆς ψυχαναλιπικῆς συνάντη- 
σης καταπτέζει τίς ὑπιβυμίες τος καὶ ἀπαγρεύει τήν Ικανοποίη- 
ση τῶν ἐπιθυμιῶν τοῦ ἀναλυσμένου διότι ἔτσι τὸ ἄπαιτα ἡ 
µέβαδός του. Εάν τὸ ἔκανε αὐτό, τότε δά ψεύδυνταν ἀπέναντι 
στόν ἀναλυόμενο, καθώς Βά ἦταν διαφορετικός ἀπό Όμτι Βά 
ἔδειχνε -- θά εἶχε ἐπιθυμίες τὶς ὁπαῖες θά προσπαθοῦσε νά 
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ἀποκρύψει, Πῶς Βά µποροῦας τότε νά περιμένει ἀπά τόν ἀναλυή- 
μενα, μὲ καλή συνείδηση, «ἀπόλητη εἰλικρίνεια: 

ἁυχνά γίνεται λόγας γιά τήν «ἄνιση» σχέση ἀναλπομένου καὶ 
ψυκαναλυτῆ, ὅπου ὁ Ένας μιλᾶ, κὐνοίγει τά χαρτιά τοι», ἐνῶ ὁ 
ἄλλος, ὁ ψυχαναλυτής, τά κρατᾶ «κλειστά». Τέτοιες αἰτιάσέις 
συνήθως ὑπαγορεύονται ἀπό τὸ ἄγχας τῶν ἠναλισμένων νά 
ἀναιχταῦν ἀπέναντι σὲ κάποιον πού δὲν γναρίζαυν, πού [ιά πεῖ, νά 
Βρεβαῦν σὲ μιά κατάσταση τῆς ὁποίως δὲν ἔχουν τόν ἔλεγχο καὶ 
τήν ἐποπτεία, καθώς δὲν γνωρίζουν πῶς θά ἀκουστοῦν τά ἡεγάμε- 
νά τους ἀπό τὸν ψυχαναλυτή, τί αὐτός Βά ακεφτεῖ, τὶ γώήμη θά 
σχηματίσει, πῶς θά ἀντιδράσει, "Όμως αὐτή τήν ἀνασφάλεια ὁ 
ἀναλκιόμενος πρέπει νά τήν ὑπομείνει, καὶ μάλιστα νά ἠψεβεῖ 
ῥλώτελα µέσα της, καθκὺς στήν ψιχανάλπη πρέπει νά παῤαιτη- 
Βεῖ ἀπὸ κὐῆε ἔλεγχο, ἐάν εἶναι νά ἀκολουβήσει τόν βασικύ 
κανόνα, νά Ἠήνει ἐλεύθερος γιά ὅτι τοῦ ἔρχεται στόν νοῦ, καὶ 
Έτσι νά γίνει αὐτόάς πού εἶναι. 

"Ὅμιως αὐτά ἕνης ψυχαναλυτής μπορεῖ νά τά ἀντιπροσωπεύσει 
ἀπέναντι στὀν ἀναλυήμενο μέ πειστικύτητα καὶ μὲ κααρή 
συνείδηση, καί νά τοῦ τά ζητήσει, ὅταν ὁ ἵδνας δέν κρατᾷ στά 
χέρια του κλειστά χαρτιά, ὅταν δηλαδή ὁ ἴδιος δὲν ἄγεται π.χ. 
ἀπύ ἐπιθημίες τίς ἀποῖες ἁπλῶς δὲν ἐκσταμίζει. Καὶ τοῦτα διότι 
οἱ καταπιεζόµενες ἐπιβυμίες ὅχι µύνο φανερώνονται ἐπίσης, 
ἡλλά πολλές φορές ἐκδηλώνανται καί µέ τρόπο ἀκόμη πιεατικά- 
τερα, ἀκριβῶς ἐπειδή δὲν λέγόνται, "Ὀ μυχγαναλυτής ὡς ψυχανα- 
λυτής εἶναι πρῶτα ὁ ἴδιος ἐγκρατής», ὄχι ἀπό αὐτοπειθαργία, 
ἀλλά µέσα ἀπό τήν ἴδια του τήν ὑπύσταση, ἡ ὁποία δὲν κυριαργεξ. 
το ἀπᾶ τήν πρωτοκαθεδρία τῆς ἐπιθυμίας, Μέ ταῦτο δὲν ἐννοαῶ τόν 
πυχαναλυτή ὡς ἄνβρωπυο ὁ ὁποῖας ἔχει «ξεπεράσει» τίς ἠπιθη- 
µίες. Τίπστε δὲν «ξεπερνιέται», οὔτε ἡ ἐπιθυμία οὔτε ἡ ματαίωση 
ηήτε τά πένθος, ὕλα εἶναι πάντα παρόντα, "Όμως αὐτὸ ποὺ εἶναι 
ὑυνατό, εἶναι νά ἑλλήδει ἡ σχέση πρὀς τὴν ἐπιβημία, τήν µαταίη- 
πη, τό πένήκες, ἔτσι ὥστε ὁ ἤνῆρωπος νά λυβῖ ἀπό τήν προσκύλ. 
ληση Επάνω τους, νά πάψει δηλαδή νά μετρᾶ τήν ζωή του στό 
μετρα τους καὶ νά ἀποκτήσει μιά σχέση µαζί τους, μ’ αὐτήν τήν 
Έννοια, ἐλεύθερη. "Αλλα «Εεπέρασμα» δὲν ὑπάργει. "Όση πεμισ- 
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πύτερο Ελεύίερη εἶναι ἡ σχέση τοῦ ψυχαναλτη ὡς ψυχαναλυτή 
πρός τὶς ἐπιθυμίες του, καὶ ὕσο λιγότερο ψεύδεται ἀπέναντα στόν 
ἀναλυόμίνα, τόσο πειατικότερος καὶ ἀποτελεσματικύτερης ή 
εἶναι καὶ στήν ἐπιβολή τῆς ἐγκράτειας στήν ψυχαναλυτική 
σχέση, 

ὌὍμως ἡ ψυχαναλυτική σχέση δὲν Βά μποροῦσε ποτ; νά 
προσφέρει ἕνα τέτσιο ἄνοιγμα, ἐὰν στηρίζονταν στήν ἐγκράτεια 
μὲ τήν Εννύνα τῆς ἁπλῆς αὐτοπειβαρχίας, ὁηλαδή μιᾶς καξαπε- 
σης. Βεβαίως ἡ ἐκμάβηση τῆς ἐγκράτειας ἀπὸ τόν ἀναλυόμενα 
τρειάζεται καταρχήν αὐτοπειθαρχία, διότι ἀντιτβεται στόν σν- 
νηθισμένο τον τρύπο. "Όμως ὕταν ἡ ἐκμάθηση τῆς Εγκράτειας 
αυντελεστεῖ, τότε δὲν ὑπάρχει πλέον καμιά τέτοια ἀνάγκη. Ἡ 
ἴδια ἡ ἐγκράτεια εἶναι πού στήν πορεία τῆς ψυχανάλσης 
μεταβάλλεται, καὶ ἀπό περιορισμός γίνεται ἀπελευθάρωση ἀπό τήν 
κυριαρχία τῆς ἐπιθυμίας, "Ἡ ἴδια ἡ υυχανάλαση εἶναι ἕμπρακτη 
κατάλυση τῆς κυρίαρχης θέσης τῶν ἐπιθμιῶν στή ή τν 
ἀνθρώπων, 'Ἡ φυχαναλυτική ἐγκράτεια δὲν εἶναι τεχνική, ἀλλά 
µία ὀυνητική πραγματικότητα, στὸν κόσμο τῆς ὑποίας ὁ ἀναλυήμε- 
νας εσάγεται. 

Αὐτός εἶναι καὶ πάλι Ένας λόγμοις ὅπου τὰ πντύματα, τά 
φμουδικά ἰδιαίτερα, ἑξανίστανται. Διότι ὅλη ἡ θεωρία τῆς μυ α- 
µήλυσης οἰκαδομεῖται ἀκριβῶς ἑπάνω στύ θόγμα ὅτι ἐν ἀρχ ἢ ἦν 
ἡ ἐπιθυμία --- ἀκόμη καὶ ἂν αἱ «νεώτερες ἀπόψεις» δὲν τὸ λενε 
τόσο καθαρά. Σκέπταμαι Πά πεῖ, καί ὄχι µύνα γιά τούς ψυχαναλυ- 
τὲς, Βέλω. "Αρα, εἰκάζεται, ἡ ἐγκράτεια δὲν μπαρεῖ παρά τά εἶναι 
μιά µἐβσδας, µιά στάση δηλαπή ἡ ὁπαία δὲν ἀνήκοι ῥλικρινά 
στόν φυχαναλτή, ἀφοῦ καὶ αὐτός εἶναι Ένα ὂν μέ ἐπιθυμίες»., 
'Εδῶ δὲν εἶναι ἆ χῶρος γιά μιά ἐκτεταμένη φιλοσοφική συζήτη- 
ση τοῦ Βέµατας. Θά ἤθελα μόνὸ νά κάνω νύρη μιᾶς ποιητικῆς 
ἐμπειρίας ἡ ἁπσία διαψεύδει τήν πρωταρχικότητα τῆς ἐπιβθυμίας, 
"0 Ἐεμέρης ράφι; «Ο Βλασσινός ἄνεμος κι ἡ ἄροσιά τῆς 
αὐγῆς / ὑπάρχουν χωρίς νά τό ζητήσει κανένας»! Αὐτός βέβαια 
δέν εἶναι ὁ δρόμος τῶν πολλ.ῶν. Εἶναι ὁ «ἠγνοημένος» ὀρόμος 
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ἐκείναυ παύ πηγαίνει «στά τυφλά, πεισµατάρης». ᾿Ὁ ατίχας τοῦ 
Σεφέρη μᾶς Βυμίζει ὅτι μιά ὕπαρξη, π.χ. ὁ Δαλασαινάς ἄνέμας, ἡ 
ἄροσιά τῆς αὐγῆς. τό κάθε τί, ὑπάρχει χωρίς νά τὸ ζητήσει 
κανένας, ᾿Η ἐπιθημία, ἡ ὅποια ἐπιθυμία, δὲν εἶναι τό πρωτογενές, 
δὲν εἶναι αὐτὸ πού δίνει τόν λόγο ὑπάρξεως σὲ µία ὕπαρξη, δὲν 
εἶναι τὸ πρωταρχικό στήν σχέση τοῦ ἀνθρώπαυ μὲ τά πράγματα 
καὶ τούς συνανβρώπσιυς τον. 

Η ψυχγαναλύτική ἐγκράτεια δὲν σινιατᾶ τεχνική γιά τήν 
ἐπίτενξη ὁρισμένήν σκαπῶν. "Ἡ ψυχαναλυτική ἐγκράτεια εἶναι 
ἡ ἀποτοξίνωση ἀπύ τήν παντοδυναµία τῶν ἐπιπυμιῶν, εἶναι ὦ 
ἐγκλιματισμός σὲ µία σχέση μέ τόν κόσμο ἡ ὁποίᾳ δὲν ὑπακούει 
πρωτίστως στὶς ἐπιταπὲς τῶν ἐπιθυμιῶν καὶ γι αὐτὸ εἶναι 
ἀνοιχτή καὶ ἑλούβερη. 'Η ἐπιθυμία συνήθως κῥατᾶ τόν πιθυμῤην- 
τα ἀνελεύθερα προσκολημμένη στό «ἀντικείμεμο» τῆς ἐπιβυμίας 
τομ, ᾿Η ψυχαναλυτική ἐγκράτεια τόν ἀπήνει νά ἐμπειρμαθεῖ µία 
σχέση ἡ ὑποία δὲν κυριαρχεῖται ἀπό τήν ἐπιθυμία, καὶ ἔτσι τόν 
µαμαίνει ατἠν παραίτηση ἀπό τὴν ἀπολιπότητα τῆς ἐπιθυμίας 
καὶ, ἄρρητα, τοῦ χαρίζει τήν ἐνάραση σὲ µία ζωή ἡ ὑποία 
ὑιατηρεῖ τά πλῆρες της νόημα τόσο στήν ἱκανακοίηση ὅσο καί 
στήν ματαίωση, τόσο στήν χαρά ὅσο καὶ στήν ὀδύνη. "Η 
μηχανάλυση ἀὲν εἶναι ἄλλα ἀπό ἑξοπκείωση μὲ τήν ἐλεύβερη καὶ 
ἠβίαστη ἑγκρήτεκι, 


λ ἡμοιβή ταῦ ψυχαναλυτή 


Όπως μὲ τοὺς ὑπόλοιπους ὅρους τοῦ τυπικοῦ, στήν ἀἁρχή τῆς 
ψυχανάλυσης συμφωνεῖται καί ἡ ἁμοιβή τοῦ ψυγαναλυτῇ, καβο- 
Ρέεται τὸ ὄψος της καί ὁ τρύπας τῆς πλημημῆς. Καθώς ὁ 
ψυχαναλυτής, ὅπως ἕλεγε ὁ Ἐτεμά, «νοικιήζει» ἀρισμένες ώρες 
του στόν ἀναλόμενα, Έπεται ὅτι τοῦ χρεώνόνται κα ἐκεῖνες στίς 
ὑποῖες δὲν ἔρχεται, ἀσχέτως λόγου. Σ” αὐτά τό πλαίσια συμηνη- 
νετ καί ὁ χρόνος τῶν διακοπῶν, καθώς κα ἄλλων ἐνδεχομέ- 
πν περιπτήµπρν διακαπῆς τῆς φυχανάλυσης, 

Η ἁμοιβή τοῦ ψυχαναλυτῃ δὲν ἐννοεῖται μὲ τὸν τρόπο πο 
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ὀννοεῖται ἡ ἁμοιβή ὑπιιουδήποτε ἄλλονυ γιατροῦ ἡ ὁποιασδήπι,- 
τε ἄλλης ἐργασίας. Ῥηνήθως ἡ ἁμοιβή δὲν βρίσκεται πὲ καμιά 
ἑγγενή αεέση πρός τήν ἀμειβόμενη ἑρήασία; Μία χειρουργική 
ἐπέμβαση δὲν περιλαμβάνει σὲ κανένα στάδιό της τήν πληρωμή 
της, 'Η ἁμοιβή τοῦ χειρουργοῦ μπορεῖ νά εἶναι ἀναγκαῖος ὥρας 
μιά τήν διεξαγωγή τῆς ἐπέμβασης, ὅμως γιὰ τήν ἴδια τήν 
ὑπέμβαση δὲν ἔχει καμιά σημασία, Μὲ τήν ψυχανάλυση τά 
πράγματα δὲν εἶναι Έτσι. "Ἡ ἁμοιβή τοῦ ψυχαναλητῆ ἐνόχεται 
ἑηενῶς, καί κατά ποικίλους τρόπους, στήν ὑπόβεση τῆς ουκ 

Ἐτὸ κείμενά του ""Ζατ Εἰπ]είιᾳ ἄετ Βεπαπάίυπῃ [Περί τῆς 
ἐνάρξεως τῆς ἁγγῆς" ] ὁ Ἐνενά ἀφιερώνει ἕνα ἐκτενὲς σχόλιό 
ἐπάνω στό θέμα τῆς ἁμοιβής τοῦ ψυχαναλυτῆ. "Ηδη ἐξ ἀρχῆς τά 
ἤέμα τῶν χρημάτων τίθεται ἀπό δύᾳ πλευρᾶς. 'Αφ ἑνός, Ἰράφει 
ὁ Εγεμᾶ, εἶναι ἀναμφιαβήτητο ὅτι «τό χρῆμα πρέπει νά Βεωρπθεῖ 
πρτίστως ὡς µέαον γιά τήν αὐτοσυντήρηση κα! γιά ἀπόκτηση 
ἄύναμης», "Λι" ἑπέρου ὅμως ὁ μυκαναλυτής, συνεχνει ὁ Ετεμή, 
γνωρίζει ὅτι «στήν ἀποτίμηση τοῦ χρήματος συμμετέχουν ἴσχυ- 
ῥαί αἐξουαλικοί παράγοντες», 

Αὐποί οἱ «σεξαμαλικοί παράγοντες» ἔχουν τήν προέλευσή 
τους, μᾶς ἀποδεικνύει ὁ Ἐεειά μὲ µία μοναδική διανοητική 
ἀκροβασία, στήν ἐξαμαίωση καὶ ουνταύτιση ἀπό κώπρανα - 
χρήματα - ὄῶρα - παιδιά -πίος, Τὸ ἀναφέρω µόνο, καθώς δὲν τὸ 
Βερῷ ἄξια συζητήσεας. "Ο ἐνδιαφερόμενος μπορεῖ νά ἀματρε» 
ἒει µόνας του στήν σχετική βιβλιαγραφηα. 

ῥιπτὸ ποὺ θεωρῶ ἄξιαο σιζητήσεως εἶναι περισαύτερο ἡ 
ἀὐτονόητη ἐννόηση τοῦ χρήµατος ὡς «μέσου γιά τήν αὐτοσωντή- 
ῥηση καὶ γιά ἀπόκτηση δύναμης». Καὶ διατείνοµαι ὅτι ἀκριβῶς ὁ 
πυχαναλυτής δὲν μπορεῖ νά ἐπαναπαύεται στήν ἁπλοϊκή καὶ 
ἀπροβλημάτιατη ονυνηβισμένη θεώρηση τοῦ χρήματος, ἀλλά, 
ἐφόσον τοῦτο ἐνέχεται στήν ψυχανάλυση, ἐφόσον μάλιστα ἡ 
ἁμοιβή αυνιστᾶ τὸ µόνο τό ὁποῖο ὁ ψνυχαναλυτής ζητᾶ ἀπό τόν 
ἀναλυόμενα, πµέπει νά ἠνναηβεῖ στό πλῆρες νόημα τῆς οὐσίας 
του. 

Γιά µία ἐπαρκή ἐννόηση αὐταῦ τὸ ὑποῖς καλεῖται “ερημα» 
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στρεφόμπστε καταρχήν στό πηγαῖα νόημα τῆς λέξης, «Ἀμήμα- 
τα» στήν ἀρχαία Ἰλώσασα ὀνομήζονται τά πράγματα. "Όμως ἡ 
λάδη «χρῆμα» προέρχεται ἀπό τό χρῶμαι, χρειάζομαι, στό ὁποῖο 
ἀνήκηι καὶ τὸ ἀπρόσωπο χρή, χρειάζεται. Τὰ πράγματα ἐνγοσᾶνται 
ὡς χρήματα ἀπᾶ τήν ἄποιρη τῆς χρηστικότητας, Ἡρειάζεται ἡ τροφή 
καί ἡ στέγη. Ἀρπιάζεται ὁ ρυχιαµήάς, πρειάζεται ἡ ἐκπαίδβευση 
καί ἡ περίβαἸψμη. Χρειάζεται ἡ διαακύθπση. Τό χρειάζεται» 
ὑπαγορεύει τόν δρύόμη µας ἀνά πᾶσαν στιγµή. Καὶ βεβαίως ὁ 
κόσμος τοῦ «χρειάζεται», ὁ κύσµος τῆς χρείας, εἶναι καὶ ὁ 
κόσμος τοῦ --- χρήματος. Τό λάβος τῶν πολλῶν βρίσκεται στό 
ἅτι αὐτόν τόν κόσµο τῆς χρείας καί ταῦ χρήματος τόν ππίρονή 
ἀπόλντα, Βειυροῦν πώς ἡ «ζωή» βξαντλεῖται στήν δμαχείµιση 
αὐτῶν ποὺ ὁ ἄνθρωπος χρειάζεται», ἐπιδιώκοντας τήν πληρί- 
στερη δυνατή ἱκανοποίηση τῶν «ἀναγκῶν. ταν, 

ΜΕ τηῦτα δὲν ὑπονοῶ τήν ρομαντική Βέση, πώς ὑπάρχουν καὶ 
πράγματα πού «δὲν ἁγοράζανται», Αὐτὸ πού ἑννοῦ εἶναι πώς ἡ 
ἁμηστικύτητα, ή ἐπιταγή τοῦ «χρειάζεται», καθίσταται κυρίαμ- 
Χη, καθαρίζει τίς τύχες τοῦ καθημερινοῦ µας κόσμου, ὁ ὑποῖας μ᾿ 
υὐτήν τήν Έννοια εἶναι καὶ «κόσμος τοῦ χρήματος», 'Εδῶ 
Έγκειται τό αὐτονόητα τῆς ἄποψης ὅτι τό χγρῆμα εἶναι «μέσον γιά 
τήν αὐτοαηντήρηση καὶ τήν ἀπόκτηση δύναμης», Καὶ ἄκριβῶς 
ἐπειδή εἶναι αὐτονύητα, εἶναι καὶ λάδας, ὅχι µή ὁρθό, ἀλλά 
μάβος διότι σ᾿ αὐτό τό «χρειάζεται» ἠπήρχει κάτι λανθήνην, τὸ 
ὑποῖα Μαθαίνει τήν ἀνείληψή µας. Ἔτσι λέμε π.χ. «ὁ ἥλιος 
ἄρειάζεται», κ ἐννασῆμε αὐτήν τήν φράση µήσα ἀπό τόν κόσµο 
τῆς χρηστικότητας, ὁ ἤλιος χρειάδεται ---- γνά τήν φωτοσύνθεση, 
τήν Βερµική του ἐνέργεια, γιά τό κλίμα, γιά τήν τουβιστική 
ἀδιοποίηση τῆς ἠλιοωφράντιας κλπ. Ὅμως ἡ σχέση μὲ τόν ἤλις 
δέν ὀξαντληῖται σ᾿ αὐτά τὸ «χρειάζεται», Λιότι τὰ κήβε “χρειάζε- 
ται Ἠιάμω τοῦ ἤλισυ προὐποβέτει ὅτι ἤδη ἥλιος καὶ ὕνβρωπας 
εἶναι Πρωτίστως ἤλιος καὶ ἄνθρωπος εἶναι, καὶ Ἡ΄ αὐτὸ μπορεῖ 
ὁ ἥλιος π.χ. νά ἐννοκῖται ὡς «πηγή ἐνεργείας». ὠτῆν χρηατικάτῃ- 
τα ἠπαλανάνει τά Εἶναι Στὸ Εἶναι, ἥλιος καὶ ἄνθρωπος ἀλληλὰ- 
Χονται ἄμεσα: 'Ο0 ἥλιος χρειάζεται τήν ἀνθρώπινη παρουσία γιά 
νά εἶναι, ὡς ἤλιας, Καὶ µέσα ἀπό αὐτήν ἀκριβῶς τήν Ἱρεία ὁ 
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ἠνβρώπος οὐπιώνεται ὡς ἄνθρωπος, Β.αἱ µέσα ἀκό αὐτήν ἀκρι- 
βῶς τήν χρεία ὁ θάνατος δὲν εἶναι ἡ ἀποβίωση ἑνός μεμονωμένου 
ἄντας, ἁλλά συμπαρασέρνει µαζί του καὶ τόν ἤλιο καὶ κάθε ἄλλη 
παρουσία ἡ ὁποία χρειάζεται τὸ παρή- τῆς ἀνηρώπινης ὀντότη- 
τας γιά τήν παραυσίωσή της, Βεβαίως ἡ ἀστροναμία μᾶς διδή- 
σκει ὅτι ὁ ἥλιος ὑπῆρξε πολύ πρίν ἐμφανιστεῖ ὁ ἄνθρώπας. Καὶ 
ὅμως, ὁ ἥλιας χρειάζεται τόν ἄνθρωπα, καὶ πεβαίΐνει κάθε φορά 
μέ τόν ἄνβρωπα, καὶ μὲ ὅλες του τίς θεωρίες γιά τόν ἡλιο καὶ τήν 
Ἰννεση τῶν πλανητικῶν συστημάτιν, 

Στά "χρειάζεται" τῆς χρηστικύτητας καί τοῦ χρήματος ὑπο" 
λανβάνει λοιπόν ἕνα ἄλλο “χρειάζεται. Τοῦτο μπορεῖ νά γη 
ἐμπειματό ὅταν σιμ[ῖ ἕνα -«βῆμα πίσω» (Ἠειάσαεετ) ἀπά τήν 
ἐπικρήτεια τῆς χρηστικότητας καί τοῦ χρήματος, ὄχι πρός µία 
ἄλλη ἐπικράτεια, ἀλλά Ένα βῆμα πίσω μὲ τήν ἔννοια τῆς ἄπελευ- 
Βέρωσης ᾿ἀπύ τήν ἀξίωση τῆς χρηστικύτητας νά καλύατει Εξ 
ὀλοακλήραυ τήν σχέση τοῦ ἀνθρώπονυ μὲ τά πράγματα. "ο ἥλιος, 
πρὶν ἀπά κήβε «γιά νά. του, εἶναι, καὶ ἔτσι εἶμαι καὶ ἐμά, ὡς ὁ 
Ηνητάς ἆ ἁποῖος εἶμαι. 'Εάν ὑπήρχει κάτι πού «δν ἀγαράτεται», 
αὐτό δὲν εἶναι ρομαντικά «αἰσθήματα» καί κήξίες», ἀλλά ἢ 
αὐσίώση ταῦ ἤλιον ὡς ἤλιου πρὶν ἀπά κάῆς χρηαιµοποϊησή το), 
ἥμως ἀναπάόσπαστα ἀεμένου μὲ τό ἀνβρώπινα βλέμμα τὸ ὁποῖο 
αὐτός «χρειάζεται», καί κατ’ αὐτόν τόν τρόπα εἶναι ὁ ἥλιας, καὶ 
εἶναι τό βλέμμα. Αὐτή ἡ ἐμπειρία τῶν πραγμάτων καὶ τοῦ 
ἀνῆρώπυου δέν εἶναι ἡ καβημµερινή, ὅπου τά πράγματα καβίσταν- 
ται α«χμήματα» καὶ ὁ ἀνβρεπος διαχειριστής τους. ουμβαίνει, µε 
ἄλλοτε ἄλλον τρόπο, στήν ποίηση, στήν νὔηση --- καὶ, ὅπως θά 
δείξω ἀργότερα, στήν ψυχανάληση. 

'Η ἐμπειρία αὐτοῦ τοῦ ἄλλου κόσμου σηµαίνει μιά ἠληβινή 
ἀπελευβρωση ἀπά τήν πιεστικότητα τῆς χρηστικότητας καί τοῦ 
ρήματος, σηµαίνει μιά ατάση ἄλλη ἀπό ἐκείνην ἡ ὁποία κάνει 
ἔναν ἄνβρωπα, ἔναν πυχαναλυτή, «ἐπαγμελματία», Διότι ὁ ἔπαγ- 
γελµατίας κυριαρχεῖται ἀπό τό µίληµα τῆς χρηστικότητας, ἔχει 
ὡς πρωταρχικό μέλημα τό πῶς θά χρησιμοποιήσει τήν κήθε 
στιγµή. ὥστε αὐτή νά τοῦ ἀπορέρεια τὸ μεγαλύτερο ὄσνατά 
ὄψφελας. "ο Επαγγελματίας, αὐτοὺς πο συναναστρέφεται τούς 
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αμησιμοποιεῖ, τούς βλέπει ες δυνητικούς πελάτες το, ες μέσον 
τῆς δικῆς του πραβαλῆς καί ἐπιτυχίας, 'Η χρεία ἡ ἁποία ὑπάρχει 
στά πάντα καὶ ἀφοαρίξει τόν χῶρο τῆς χρηστικότητας, ὅταν 
Πνεται κυρίαρχη ἠκτρέφει τήν κατάχρηση, δη λαβή τήν ἀνάδειξη 
τῆς χρηστικότητης αἲ ὕψιστα κριτή τῆς σχέσης μὲ τοὺς ἀνθρώ- 
τοις καί µε τὰ πράηματα, 

ως πρὀς τήν πμηστικότητα, ἡ ὁποία ἔχει τήν τάση νά 
παρεκτρέπεται πρὺς τήν ἔτσι ἐννοημένη κατάχρηση. ἡ ψυγανή- 
ση κατέχει καὶ πάλι µία θέση ἰδιάξουσα, Διότι ἐάν π.χ. Ένας 
καλός χειροῦργας εἶναι «ἐπαγτελματίαςα, αὐτὸ δὲν βλάπτει τή 
Ἐειρουργική του Γκανότητα καβ᾽ ἑαυτήν. 'Εάν ἕνα προῖτόν εἶναι 
καλό, τοῦτο δὲν ἀλλάζει ἀπό τήν ἐνβεχόμενη κατάχρηση πού 
συμβαϊνει µύ τήν παραπλανητική του διαφήμιση ἤ μέ τά ἀθέμιτα 
µέσα πού Βά χρησιμοποιηθοῦν γιά τήν διάδοσή του, "Όμως γιά 
τόν ψυχαναλυτή ἡ «Επαγγελματική» ναστροπία εἶναι ὀὁλέβρια, 
"Ὑψιστη ἀρχή μιᾶς ἐπιτυχημένης ψυχανάλυσης, πρίν ἀπά κἀῆε 
ἄλλη ἐνδεχόμενη ἱκανάτητα τοῦ ψυχαναλυτῇ. πρὶν ἀπό κἀῆε 
κύρος καὶ κάθε Βεωρητική το κατάρτιση, εἶναι ἡ ἀπόλιτη 
Ελεπθερία του ἀπέναντι στόν ἀναληόμενα, ἀπέναντι στό ἐνδεγό- 
μενα αὐτός νά ἠακόψει τήν ψυχανάλυση ἤδη τήν ἑπόμενη ὥρα. 
Τό ἴδια ἰσχύει φυσικά καί γιά ὁποιαδήποτε προσπάθεια προσὲλ- 
κώσης πελατῶν». 0 φυχαναλυτής πρέπει νά εἶναι σὲ βέση νά 
μήν προσκολλᾶται στήν Επαγγελματική διάσταση τῆς ἐργασίας 
του, νὰ μὴν ἀφήνει τό εἰσύδημά του, μὲ τίς ἐνδεχόμενες δια κι- 
μάνσεις του, νά ἐπηρεάζει τήν στάση του ἀπέναντι στόν ἀναληό- 
μενα, Πρεπει νά φτήσει στό σημεῖα νά μήν ακέφτεται κάν, μήπως 
µία ὀρισμένη στάση του ἢ µία ὁρισμένη παρέµβασή του «κρατή- 
αμ. ἡ διώξει» τόν ἀναλυήμενο, 'Ο ψυχαναλωτής ἔχει νά 
ἐκπληρώνει δύα ἄραυς µαζί; νά εἶναι ἀπόλυτα ἀνοιγτός γιά τών 
ἠνπλυύμενηα, σάν νά ἦταν ἡ σχέση τους νά κµατήσει παντοτεικά, 
κα νά ἐπιτρέπει ατήν κάθε ὕρα νά μπαρεῖ νά εἶναι σάν νά ἦταν ἡ 
τελειταΐα. 

"ο ψυκαναλυτής τὸ μπαρεῖ αὐτό ὕταν εἶναι ἀπόλυτα ἑλεήβερας 
νά ἁμφώτερες περιοχές --- ἀφενός γνά τόν κόσμο τῆς χρείας, 
ώστε νά Εκπροσήπιῖ τήν ἀξίωση γιά τήν ἁμοιβή του μὲ καθαρή 
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συνείδηση, ἀφετέρου πιά τόν ἄλλα κόσμο, ἠκεῖνον τοῦ πρωτογε- 
νοῖς «χρειάζεται», ἀρήνοντας τὸν ἀναλωόμενο ἐλεύβερο νά ῥέει 
ὅτι τοῦ ἔρχεται στόν ναῦ, ἁηλαδή ἀφήνάντάς τον νά εἶναι, Λὐτά 
τά ἐπιτυγχάνει καβοδηγώντας τον κατάλληλα, πού Βά πεῖ καταρ- 
χήν ἅχι μὲ λόγια, ἀλλὰ μὲ τήν ἠική του στάση. ὥστε ὁ ἀναλιόμε- 
µας νά µήβει νά ἀποβάλλει ἀπό τήν σχέση τους κάθε χαρακτήρα 
χρηστικάτητας, ἀκόμη καὶ αὐτόν τῆς “παρυκῆς ὑπηρεσιῶν», 
ἀκόμη καὶ αὐτόν τῆς προσδοκώμµενης "Βεραπείας». 

'Η ψυχανάλαση ἔχει τὴν φήµη πώς εἶναι ἀκριβή, γιά τοὺς 
αλέγοις». Τό θέµα ἔχει δύᾳ πτυχές. Μιά ψυχανάλυση ατοιχίξει 
συνολικά ὅσα περίπου ἕνα μικρό αὐτοκίνητα, καὶ αὐτοκίνητο ὡς 
γνωστόν δὲν ἔχουν λίγοι. "Όμως Ἀέγοι εἶναι ἐκεῖνοι γιά τούς 
ὁποίους ἡ ψυχανάλιση γίνεται, ὅπως γιά τοῖς πολλούς τὸ 
αὐτοκίνητα, εἶδος «πρώτης ἀνάγκης». Τό κόστος τῆς ψυκνάλη- 
σης ἀποτιμᾶται δηλαδή ἀπό τήν προτεραιότητα ποὺ τῆς παρέχε- 
ται. Αὐτά ὅσον ἀφορᾶ τόν ἀναλυόμενο, 'Η ἄλλη πτυχή τοῦ 
Βέματος ἀφορᾶ τὸν ἀμειβόμενο, τόν ψυγαναλυτή. "Ἠδη στύ 
ἠπόσπασμα τοῦ Ετειά γιά τήν ἁμοιβή τοῦ ψυχαναλυτῆ κάνει 
ἐντύπωση ὅτι ὁ Ετειᾶ παραθέτει πολλούς καλούς λώγους, Τιᾶ 
τούς ὑποίαὺς ὁ ψυχαναλυτής δικαιοῦται νά εἶναι, ὄπιας γράψει, 
“Κοπερίεµ», «δαπανηρός»: 'Ἡ ψυχανάλυση Έχει ἀποτελέσματα: 
Εἶναι καλύτερά ὁ ψυγαναλυτής νὰ ἐκπροσωκεῖ τίς πραγματικές 
του ἀξιώσεις, ἀπό τὸ νά παριστάνει τόν ἀνιδιοτελή φιλάνβρωπο 
πού ἀγανακτεῖ μὲ τήν ἁγνωμοσύνη τῶν ἀσθενῶν ται’ Οἡ δωρράν 
Βερακεῖες αὐξάνουν τίς ἀντιστάσεις 'Η ἁμοίβή τοῦ ψυχαναλυτῆ 
ερατᾷ τήν ψυχανάλυση προσγειωμένη στήν πραγματικότητα” Ἡ 
ἁμαιβή εἶναι γιά τόν ἀναλυόμενο Ένα καλό κίνητρο νά θέλει 
κάπατε νά τελειώσει. "Ὅλοι αὐτοί οἱ λόγοι εἶναι, ὅπως εἴπαμε, 
σώσατοί, ατήν µία ἢ στήν ἄλλη περίπτωση ἑνέχουν Έναν κόκκα 
ἀλήθειας, "Όμως ἐωτύπιμπη κάνει ἡ µοναμέρεια τοῦ Ετεμά. Αιότι 
τὸ ἴδιο καλοί λόγοι μποροῦν μή παρατεβοῦν ἐναντίον τῆς ὑμηλῆς 
ἁμοιβῆς, π.γ.: 'Η ψυχανάλση γίνεται γιά πολλούς ἀπαγαρευτι- 
κή: Πολλές φορές ὁ ἀναλυόμενος χρειάζεται νά στερεῖται σχε- 
δόν τά πάντα γιά νά μπορεῖ νά πληρώνει τόν φυκαναλυτή του, μὲ 
ὅλες τίς συνέπειες πού αὐτό ἔχει στήν σχὔση τους "Η ψυχανάλ- 
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ση τελειώνει ἀρκετές φαρές γιά λόγους οἰκονομικούς, καὶ ὅχι 
διότι ἔχει πράγματι φτάσει στό τέλος της 'Η στάση τοῦ 
ψυχαναλυτὴ πού βγάζει ἀπό τὴ μύγα Εύγκι ἀντιβαίνει σαφῶς τό 
πηρῆμα τῆς ψυχανάλύσης, καθήις φανερώνει ἔναν ἄνῆρωπο ἄνε- 
ἀεύβερα προσκολημμένο στήν Βέληση γιά κτήση καὶ δύναμη, ὁ 
ὁποῖος τελικά καταχρᾶται τούς συνανθρώπους του. Βεβαίως ἡ 
σωστή ἁμοιβή δὲν ὑπάρχει. Ἑημασία ἔχει ὅτι καὶ ἐδῶ ὁ ψχανα- 
ἁπτής πρέπει νά ἴχει ἀποκτήσει µία ἠνόραση στά νόημα τοῦ 
χρήματος καὶ στήν δική του σχέση μ’ αὐτάό, καὶ νά παραμένει 
ἠλεύβερος ἀπέναντι στήν τάση τῆς χρείας νά παρεκτρέπεται πρός 
τήν κατάχρηση. 


5 πμόνας τῆς μη χανἄλπσης 


ΠΩΣ καθορίζονται αἱ ὧρες τῶν ψυκαναλυτικῶν συναντήσεων: 
Ποιό μπορεῖ νά εἶναι τὸ µέτρα τό ὁποῖο ἠά ὅριζε συχνότητα καὶ 
Βιάρκεια: "Ίσως τό μόνα μέτρο πού ἀποφεύγει τήν αὐθαιρεσία καί 
τήν ἁπλή σύμβαση εἶναι ἡ ἐναλλαγή ἡμέρας καὶ νύχτας. "Εάν ὁ 
ἥλιος εἶναι κάθς μέρα νέας, ὅπως λέπι ὁ "Ἠμήάκλειτος, τότε σὲ 
κάβε µέρα Βά ἀνῆκε καί μιά ψυχαναλυπική συνάντηση. Σὲ τοῦτο 
τὸ μέτρο τῆς συχνότητας προβάλλονται πολλά ἐμπόδια, ὑπωώς 
ῥέμε, “ερόνου», Ἑτήν πολυάσχολη κοινωνία µας, μὲ τὶς ἑρῃάσι- 
μες καί τίς ἁργίες, μὲ τίς διακοπές, σχεδόν κανένας, ἴσως οὔτε 
καὶ κανένας ψυμαναλυτής δέν Βά εἶχε χρόνο γιά μιά τέτοια 
ψυγανάλυση, Ἠ/βια τὸ «δὲν Έχω χρόνο» δὲν σηµαίνει πρώταρ- 
πικά ὅτι ὅλες οἱ ώρες τῆς ἀτζέντας εἶναι κατειληµµένες, «δὲν 
ἔχω χρόνο γιά κάτι» θά πεῖ καταρχήν «δέν εἶμαι ἀνουνγτής γι᾽ 
αὐτό», Ίσως αἱ τρεῖς φορές τήν Εβδομάδα, παύ ἀποτελοῦν τήν 
συνηθισμένη συχνότητα τῶν μυκαναλυτικῶν συναντήσεων, καὶ 
πού γιά τούς πηβιασότερους εἶναι ἤδη παλλές, νά εἶναι τό 
μέγιστο στό ὁποῖο ἠναλιόμενοι καὶ ψυχαναλυτὲς µποροῦν νά 
σιηκατανὐσσων, 

Ἐκεῖνο πάντως τὸ ὁποῖο δὲν ἀνέχεται διαπραγμάτεπη εἶναι ἡ 
αὐστηρή τήρηση ἑνός ὁρισμένου προγράµµατος, Οἱ ώρες τῶν 
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σιναντήσεων συμφωναῦνται ἐκ τῶν προτέρων καὶ τηροῦνται μύ 
ἀκρίβεια. ᾿Ενδιάμεσες ἐππφες, τηλ ρωνικὲς ἡ ὑπό μορφήν ὀκτήά- 
κτών συναντήσεων, κατὰ κανόνα δὲν εἶναι πρός ἄφελας τῆς 
ψυχανάλνσης,. Γοῦτο ὑπαγορεύεται ἀπό τὸ πνεῆμα τῆς ἔπκρά- 
πας πού ἀναφέρθηκε: ὁ ἀναλυόμενος δεσμεύεται νἁ Ερχεται τήν 
συμφώνημένη ὥρα, εἴτε τό βέλει εἴτε ὅγι, καί νά ἀπαχωραῖ τὴν 
συμφωνημένη ὥρα, εἴτε τό Βέλει εῖτε ὅχι --- ἀνήκει καὶ αὐτά ατήν 
ἐκμήβηση τῆς ἐγκράτειας, ἡ µή ὑποχώρηση στίς ἀλιώσεις τῶν 
ἑκάστοτε ἐπιθυμιῶν καί τῶν ἐκήστοτε υἀναγκῶν., ὡς πρῶτα 
βήμα γιά τήν ἀπελειμέρωση ἀπό τήν κυριαρχία τους, «Ό,τι δὲν 
σὲ σκοτώνή», Ἰρμάψῳ κάπου ὁ ΜΙεΙσεσς, -σὲ δυναμώνει», 

Ἡ ὁιάρκεια τῶν ψυχαναλυτικῶν συναντήσεον, πάντοτε ἡ 
ἴδια, εἶναι συνήθως σαρανταπέντε επτά τῆς ἄρας. Βεβαίως καὶ 
τά παρανταπέντε λεπτά δὲν εἶναι παρά μιά συνήβεια πού καβιε- 
ῥώάηκε ατήν ψυχανάλυση, καὶ αἴγαιρα δὲν συιστοῦν τόν 
«Ἱρμόνα τοῦ ὑπασυνειδήτου», ἅπως ἕφτασαν μερικό μυγαναλητής 
νά Ἰσχυρίζανται. καὶ ἄξνπρεπει νά ἀποτελοον ῥάγμα, 'πάρμχουυ 
ἀναπλυάμενσ σταύς ὁποίσυς ἁρμότει νή ἠνεται περισσότερος 
χρόνας, ἢ ἄλλοτε ἐνδεχομένως καί λιγότερος, ὅμως πάντοτε γιά 
τόν κάθε ἀναλυόήμενα ὁ ἴδιας, 

᾿Η περιορισμένη διάρκεια τῶν συναντήσεων ἀὲν ἔχει µόνο τό 
νόημα τῆς πειβήρχησης καὶ τῆς ἐκμάβησης τῆς υυχαναλυτικῆς 
ἐγκμάτειας. ᾿Η αυχαναλυτική συνάντηση, στά στενά χρονικά 
της ὅρια, στήν ἀπουσία κάθε ἄλλης σχέσης μεταξύ ἄνπλυσμένου 
καί μυχαναλήτη, παίρνει τόν χαβακτήµα νησίδας ατήν ὅλη 
αωή», καὶ μάλιστα νησίδας της ἄγονης Ἰραμμῆς, καθώς ἡ 
πρόσβαση σ᾿ αὐτήν εἶναι δυνατή µόνο σὲ ὁριαμένες ἡμέρες καὶ 
ώρες, Καὶ, παραδόξως, σὲ µιά τέτοια νησίδα σχέσης εἶναι γιά 
τούς ἀνθρώπους εὐκαλάτερο νά ἀνοίγονται, Τά ὅμια τῆς «υχανα- 
λωτικῆς αχέσης πρὀστατεύσυν τόν ἄνθρωπο ἀπά τὸ ἠπέρμετρα, 
καί ἀπύ τήν ἀναπόφευκτη ἅμυνα τήν ὑπωία θά ἐπεαπτράτενε 
ἐναντίον του. Γιά ταῦτο μᾶς μιλοῦν ἤδη οἱ ποιητές: «ΠΠ πιά 
{ οππτιοί Έσατ νοτν πι τοπ γα”, ράφει ὁ Εμοί [ωτὸ ἀνβμώπινα 
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γένας ὁἙ ἂν ἄν πάρα πολλή πραγµατικότηταν]: Κυ ὁ 
Ηδιαστ]ίη σὲ ἕνα αχεὔέασμα μιλᾶ γιά τὴν εὐκαλία μέ τήν ὁποία ὁ 
σιματός τόνας χάνεται: α«᾿ Από λιγαστά πράγματα  Παράτονη 
πάν ἀπὸ πιόνι ἤτανε / 'Ἡ καμπάνα, πού  Χτυπᾶνε  Γιὰ τό 
ὑειπνη. ἳ 

Μέχµι τώρα µιλήσαμε γιά τόν χρόνο τῶν ψυχαναλυτικῶν συ ναν- 
τήσρων μὲ τήν ἕννυνα τῆς συχνότητας καί τῆς διάρκειας τῶν 
ἐπισκέόψεων, Βινηθήκαμε ατό πλαίσιο τῆς αὐτανόητης καταμάτ- 
σης τοῦ χρόνου ὡς ὀμάρκειας. 'Ἡ ψυχανάλυση, τρία παρανταπεν- 
τάβεπτα τήν ἱβήαμάδα.. "Όμως ἡ ψυγαναλυτική σχέση δέν 
περιορίειται α΄ αὐτά, "Ο ψυχαναλυτής εἶναι νοητά πάντα παρών 
στόν ἀναλιήμενα, στήν μνήμη, στὴν φαντασία, σὲ ὄνειρα, κα 
προπάντων ὡς ἀδηλη παρουσία. "ο ψυγαναλυτής εἶναι κατά 
κύριον λόγο παρών μέ τόν τρόπή τῆς ἀπονσίας, "Όμως τί θά πεῖ 
ἀπουσία; Συνήθως αὐτή ἐννοεῖται ὡς ὑποβαϊμισμένη, ἄν µή καί 
ἀνήπαρκτη πραγματικότητα, Ἔναν τρόπο ἀπουαίας, τὰ ὄνειρα, ἡ 
Έτειά τά ὀνομάζει α.χ. «ψευδαισθήσεις». Γιά τόν Ετειά πάλι ὁ 
ἄνβρωπος εἶναι τό «ἀπογοητευμένο καὶ φαντασιῶναν ζῶωως ἡ 
φαντασία, ἕνας ἄλλας τρόπος ἀπονσίας, ἡρυρεῖται ἀποτέλεσμα 
µαταίαμτης, μιά πραγματικότητα ὑποκατήστάτη. 

"Οπως ηδη ταυίατηκε ὅμας, καί ὅπως ἀργότερα Βά ἀναπτινχεης 
κερισσότερο, ἡ ἀπυησία εἶναι καί αὐτὴ αὐτάρκης παρουσία. Εάν 
τοῦτο τά ἐννοήσαημε στήν πλήρη του ἔκπτιξη, τότε ὄμτι εἰπώβτ- 
κε γιά τόν χράνα τῆς φυχανάλυσης ὡς Διάρκεια ταράζεται 
αυῤέίμελα: ᾿Εάν παρών εἶναι ὁ ψυχαναλυτής τόσο στήν «ἐπίσκε- 
μη» ὅσό κα ἐκτός «ἐπίσκεψης», τότε ἡ ψυχαναλυτική συνάντη- 
ση, ὥς συνάντηση, δὲν ἔχει ὅμια, ὃν πεβιορίζεται σὲ μία 
Διάρκεια, ἄὲν ἔχει ἀρχή καί τέλας, "Όταν ἡ ἀπονσία ἐνναεῖται ὡς 
αὐτήρκης παρουσία, τότε ὁ ἴδιας ὦ χρόνος χάνει τόν χαρακτήρα 
τῆς διάρκτιας! Τἱ συμβαίνει ἐδῶς "Όλα μοιάζουν νά συγχέονται, 
μά χάνουν τήν τάξη τους, νά χάνονται τά ἴδια, ὅταν ἡ αὐτονόητη 
ἔννσια τοῦ χρόνου ὥς διάρκειας τίθεται ὑπό ἀμφισβήτηση, 
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Τί εἶναι ὁ χµόνας ὅταν ἡ ἀπουσία Εννοεῖται ὡς αὐτάρκης, 
παρουσία, ὅταν τὸ «ὖχι πιά κ τὸ οὔχι ἀκόμα» ὄντως ὀναμά» 
ἔσυν τόκους παρουσίας μὲ τοὺς ὑποίους τά πράγματα ὡς ἀπόντα 
παρπυσιάζσνται; Ὀὔτε βέβαια οἱ υχαλαηιστικὲς οωυχανπλυτικές 
Περίες γιά τόν χρόνα ὡς «υχική Λειτουργία», ἡ ὁπαία -«ἅτ- 
μισυρηεῖται» στό «ψυμικά ὄργανο» κατά τὴν “πρώτη παιδική 
ἡλικία», μᾶς βοηθοῦν παρακάτω, ἤδη διότι ξεκινοῦν ἀπό τήν 
αὐτονόητη ἔννόάηση τοῦ χρόνου ὃς ὑμάρκειας, Τί εἶναι ὀπγρόνος, 

Τὰν ἴδια περίπου καιρό πού ὁ Παρμενίδης ἀπό τήν "Ελέα 
ἔγραμε πώς τά υάπεόντα» εἶναι βεβαίως -«παβεόντα», ἀπό τόν 
Σοφοκλῆ μᾶς παρμεβίβεται µία ρήση γιά τόν χρόνο; μάπα ὁ 
µακρός κἀναρίβμητος χρόνος  φύει τ' ἄθηλα καὶ τά φανέντα 
κρύπτεται.»! Ἐτήν ρήση τοῦ Σοφοκλέους ὁ χρόνος ἀναφέρεται σὲ 
σχέση μὲ τή μἄδηλα», τὰ µή ἔκδηλα, τά ἀπόντα τά ὑποῖα «φύει». 
φανεβώνει, καθιαστᾶ παρόντα, καί σὲ σχέση μὲ τά «φανέντα», τὰ 
φανερά, τά παράντα τὰ ὁποῖα οκβύπτετα», κρύβει, καθιστᾶ 
ἁπύντα, ᾿ΕδΙ ὁ Ἰρόνος εἴναι ἐμπειρατός ὡς τά συμβάν τῆς 
παρομτίώµσης τῶν ἀπόντων --- πήρες, καί τῆς ἀπουσίώσης τῶν 
ππρώντον --- μκμύπτεται». 

Ἑυνήθως μὲ τοῦτο καταλαβαίνσυµε πώς ὁ χρόνας «κάνει» τά 
ἁπόντα παρόντα καὶ τὰ παρόντα ἀπόντα, πώς ὁ ερόνος εἶναι ἕνα 
εἶδας πόρτας ἡ ὁποία γωρξέει τήν περιοχή τῆς παρουσίας ἀπό 
ἐκείνην τῆς ἀπουσίας, καί ἀφήνει τά ὅντα νά περνοῦν ἀπό τήν 
µία περισχή ατήν ἄλλῃ. ΔΑέσα ἀπά μιά τέτοια στάση Έπεται ὅτι 
τὰ πράγματα φανερώνανται καὶ χάνανται ὁλότελα ἀπροσδόκητα, 
«παρ ἑλπίζα», καθώς δὲν γνωρίζαυμε τί ἡ πόρτα ποὺ ἀνοίγει θά 
φανερώσει καὶ τί κλείνώντας Βά κρύψει µέσα της "Ὅμως ὁ 
Σοοκλῆς συνεχίζει «κοὺκ ἐστ᾽ ἄελπτον αὐδθένε, «κα τίποτε δεν 
γίνεται παρ ἐλπίδα». "Αλλά ὅταν τίπατε δέν γίνεται παρ 
ἐλπίδα, ὅταν καί ἡ ἀπελπισία καταδεικνύεται πλάνη, ὅταν ὅηλα- 
δή στά παρόντα ἤδη ἐνυπάρχει κατά Έναν τρόπο ἡ ἀπουσία καί 
στά ἀπόντα ἧδη ἐνυπάρχει κἀτά ἔψναν τρόπα ἡ παρουαία, ὤταν, 
πιά νά Εαναθυμηθοῦμε τόν Παρμενίδη, «νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν., 
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ατώρα εἶναι, κατά ὤμοιον τρύπα, τά πάντα» ὡς ἀπόντα-παρόντα, 
τότε ἡ παράσταση τοῦ χρόνου ὡς πύλης ἡ ὑποία χωρξδει 
παβωώσία καὶ ἀπουσία ἐκπίπτμ. 

τώφα ὁ χρόνος δὲν εἴναι τό ἄριο τό ὁποῖα χαρίςει παρουσία 
καὶ ἀποαύσία, ἀλλά ἡ ὁιάσταση τῆς ἀλληλέχειις παπβιαίας κα 
ἀποισίας, " χρόνως, ὁ ἔτσι ἐννοημένας χρόνος, εἶναι «μακρύς», 
δὲν ἔχει ἀρχή καί τέλος, καί εἶναι «ἀναρίήμητος», δὲν ἐπιδέχεται 
κανένα μέτρο κα καμιά µύτρηση. Γι΄ αὐτό καὶ τὸ ὄν, ὄντας 
ἀπόν- παρόν, εἶναι, δει ἡ θεά στόν κοῦῆρα τοῦ Παρμενίδη, 
αἡγένηταν καί ἀνμεβρον», 

Μύόνα ὅταν ἡ πλάνη θεωρεῖ πώς ἃ «ἄπας χρόνος» διασσᾶ τήν 
συνέχεια τοῦ ἀπόντας-παρόντος, ἀπαμανώνει καὶ τήν παρουσία 
ἀποδίδοντάς της ὁρισμένα ἰδιάτοντα χαρακτηριστικά, π.χ. ἔννπ- 
εἶ τὸ παρών ὡς τό αἰσβητηριακά ἠντιληπτό «τώρα», "Οιτι δὲν 
ἐκπλημώνει αὐτόν τὸν ὅμο Βεωρεῖται «λιγότερο» παροιμία, 
Βεκρεῖτωι -- ἀπουσία. Τό ἑκάστατε -«ὄντως ὃν», ἡ παρουσία τοῦ 
ὑποτιβεμένοι κατεξαχήἦν παρύντας, μετρᾶται καὶ διασφαλίζεται 
μὲ τόν καθαρισμό τῆς ἀρχῆς καὶ τοῦ τέλος της, ὅπου πρὶν ἀπὸ 
τήν ἀρχή καὶ µετά τύ τέλος χάνεται στήν ἀπουσία. Ὁ χρόνος 
τῆς ἔτσι ἐννοημένης παρουσίας Δείχνεται τότε ὥς ἡ πάρκα της, 
εἶναι περιορισµένας, καὶ μπαρεῖ νά μετρπΏεῖ καταλεπτῶς, τόν 
χρόνο ὡς διάρκεια κυριαρχεῖ λοιπόν ὁ δρόμος τῆς ἀπομόνωσης 
τῆς παρουσίας ἀπά τήν ἀπονσία, τῆς ὀροθέτησης, τοῦ ὑπολαγι- 
σμοῦ καὶ τῆς διασφάλισής της. 

Αὐτός εἶναι ἐπίσης κόαµυς μάς, ὁ κόσμος τοῦ μετρημµένου 
χρύνου, στόν ὁποῖοαν ζοῦμε, ὁ καθένας μὲ τό ρολ όντος, ὀρίζσντας 
µεταξύ ἄλλων καί τά ραντεβού τῶν μυχαναλιπικῶν ἐπισκέψειν. 
Μόνο πού ὁ ψυχαναλυτής δὲν πρέπει νά παραμένει Έκπτωτος σ᾿ 
αὐτόν τόν χρόνο καί στόν συνακόλουβο χαρισµά παρουσίας καὶ 
ἀποναίας, Πρέπει αυνάµα νά εἶναι ἀνοιχτός γιά τόν ἄλλα, τόν 
ἀληθινό χρώνα, γιά τόν ὁποῖαν δακίµασα νά κάν μερικές νύδεις 
µέσα ἀπό μιά ὀμπειμία του ἡ ὁποία ὑπάρχει λανβάνουσα στήν 
Ελληνική νόηση. 

Ἑτήν ἡμπειρία τοῦ ἄλλου χρόνου, μαζί μὲ τήν κατάλυση τῆς 
ἀντίθεσής παρουσίας καὶ ἀπουσίας καταλήύσται καὶ ἡ ἀντίθεσῃ 


- 
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ἀνήμεσα στήν συνάντηση καί στόν χώριαμά, 'Η ἡμαναληκή, 
ὕπως ἄλλήστε καὶ κάῑε σχέση, τώρα παραμένει πάντοτε ἡ αὐτή, 
καὶ στίς ώρες τῶν ἐπιακύψεων, καὶ Εξω ἀπό αὐτές, ᾿Εδῶ ο λέξεις 
μσυνάντηση» καὶ «χωρισμός» δὲν ὀνομήξσυν δύο ὀλιότελα διαιρο- 
µετικά πράΊµατα, ἀλλά συνιστοῦν ὀνήματα γιά τὴν ἴδια τήν 
ψυκαναλυτική σχέση: ὅταν ψυχαναλυτής καὶ ἀναλιμάμενας σιµ- 
φώνοῦν νά συναντῶνται, τότε συμφωνοῦν ἐπίσης καὶ νά χωρί- 
ζουμί 'ΗἩ σχέση τους αὐσιώνεται στόν χρόνο της, δηλαδή δὲν 
θσμεῖται στίς ἐναλλαγές ανυνάντησης καί χωρισμοῦ, ἀλλά στό 
παιχνίδισµα τῆς ἠλληλέχειας συνάντησης καί χαρισμοῦ, στό 
παιχνίδισµα παρουσίας καί ἀπομπίας, στόν ἀποχωβισμό ὁ ᾱ- 
ποῖος συμβαινει τίς συναντήσεις τους καί στήν συνάντηση ἡ 
ὑπουία ὑπάρχει στόν γήρισµά τους, ᾿Ο ἀναλυόμενος καλεῖται νά 
Εγκλιματιστεῖ σ᾿ αὐτόν τόν χρόνο καὶ νά ἀποτοξιμωβεῖ ἀπό τήν 
ἀποκλειστικότητα τῆς Διάρκειας ὡς µέτρσυ γιά τήν σχέση τους 
-- νά μιά ἄλλη διάσταση τῆς μυχαναλυτικῆς ἐπκράτειας, Ἡ 
μυχπνάλυση ἀέν εἶναι ἅλλα ἀπᾶ ἐξοικείωση μέ τόν ἀληθινά χράνα, 

"Όπως εἴδαμε καί μὲ τίς ἄλλες ὄψεις τοῦ ψυχανάλυση κ! 
τυπικοῦ, ἡ ἐξοικείώσῃ αὐτή προπμλέτει μιά πορεία. Τά πρῶπα 
της βήματα συνίστανται στήν ἀποδοχή αὐτῆς τῆς σχέσης, ἔτσι 
ὕσπτι ὁ φχαναλυτής νά µήν εἶναι ἕνα Σένα αἴμα, ἀλλά νάἁ 
καταλαμβάνει στήν ζωὴ τοῦ ἀναλυομένου τήν βίση πού τα 
ἡρμόζει, Κατόπιν ἀκολουβηῖ ἡ εἴσοᾶος τῆς ψυχαναλυπικῆς σγί- 
σης στόν κόσµηο τῆς διάρκειας, στήν ἀντίθεση συνάντησης κ 
χωρισμοῦ, κα[ ἡ παράδοση στίς µεταπτήνσεις τίς ἀποῖες αὐτός ἆ 
κύσµας τῶν συναντήσεων καί τῶν χωριαμῶν συνεπάγεται, μὲ τήν 
προαμονή καί μὲ τόν φόβο, μὲ τήν ἀνακούφιση καί μέ τήν ὀδύνη, 
μὲ τήν ἀμφιβυμία καὶ μή τὴν ἀμηιαβήτηση. Τέλας, µέσα ἀπό τήν 
ἴδια τήν στάση τοῦ ψυχαναλητη, ἄρρητα, γήνεται δυνατή, μὲ 
ἄλλατε ἄλλη καβαρότητα, ἡ ἐμπείρώση τοῦ ἄλλου χρόνου καὶ 
τοῇ ἄλλου κόσμου του, ὅπου αἱ προηγούμενες ἀντιβύσεις κατα- 
λύανται, τά παρακύλισμα στά ὕψη καί στά βήθη τοις παύει, ὁ 
χρόνος δὲν «παβέρχεται» πλέαν, καί γι’ αὐτὸ καί δὲν «βιάζει» 
τὸν ἄνβρωπο, ἀλλά οὐσνήνεται πλέσν ὁ ἴδιας ὡς τὸ αἰκεῖα-άνοί- 
κειο τῆς συέχειας καί τῆς ἁλληλήχειας παρπητίας καὶ ἀποι- 
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αἰάς͵ στήν ὁπαία ὁ ἄνῆρωπας ἑπκλιματίζεται καὶ κατοικεῖ. Ἔνας 
δρόμας πράς τὴν ἐμπείῥώωση αὐτοῦ τοῦ χρόνο εἶναι ἡ ψυχανάλν- 
ση. 'ΗἩ ὁλακλήρώωση τῆς πορείας πρᾶς τήν κατοίκηση στόν 
ἁληθινό χρύνοα σηµαίνει καὶ τήν ἀρχή τοῦ τέλαυς της, 
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ΝΙΑΗΤΙΝ ΗΕΙΡΕάαΚΕΕΗ 


ΜΑΗΤΙΝ ΗΕΙΠΕΩΩΤΕ 


Η ΕΠΑΝΕΙΣΑΓΩΓΗ στήν ψυχανάλυση δὲν πρέπει νά Ενναπβεῖ ὡς 
νέα εἰσαγωγή στὀν ἠδη γνωστό χῶρο τῆς ψυχανάκήσης. Μέτήν 
ἐπανεισαγωγή ὦ ἴδιος ὁ χγῶρας τῆς φψυχανάλυσης μεταβάλλεται, 
ἔτσι ὥστε τίποτε νά µήν εἶναι ὅπως ἦταν πραηγουµένως, Αν 
πρόκειται ὑηλαδή γιά νέες Βρες ἐπάνω στά παλιά ππάγµατα, 
ἀλλά, ὅπως ἤδη διαμάνηκε, γιά ἕνα ἐξαρχῆς διαφορετικά βλέμ- 
μα, Γι) αὐτό, πρῖν συνεχίσω τήν συζήτηση ψιιχαναλυτικῶν 
Ηεμήτων, Βά κάνω μιά ἀναφαρά στό ἴδιο τό βλέμμα πού τήν 
διέπει, καί πού μαβεύτηκε κυρίας μὲ τήν μελέτη τῆς νόησης τοῦ 
Ἀβαττία ΠΗείάέμμετ.) 

ἁημασία δὲν ἔχει ἡ ψυχανάλυση νά «προοὐδεύει», "Αντιθέτως 
αὐτό ποὺ πάντα χρειάζεται, κάθε φορά ἀπό τήν ἁρχή, εἶναι ἡ ὅλα 
καὶ πηγαιύτερη εἰσαγωγηή στήν ψυχανάλση. ΜΑιή τέτοια ῥσαγ- 
γή ἔχει νά ἀντιταχθεῖ στήν δύναμη τῆς συνήθειας ἡ ἠποία κάνει 
τήν νύηση νά ἠπαναπαήεται στήν πεπατηµένη κα νά ἀντιατέκη- 
ται σὲ κάθε ὑπύπροια ἀμῃισβήτησης τῶν Βεμελίωντης, 'Η νόηση, 
ἠά ἀκσύσουμε σὲ λίγο ἀπό τόν Ηεἰδεμμετ, απάννα µόνο Δύναται 
νά Εννσεῖ ἐναντίον τοῦ ξαυτοῦ της. "Ένα νόημα τὸ ὁποῖο μᾶς 
ἠαντνώνεται, καταρχἠν τείναυµε νά τὸ ἀπορρίψουμε, 'Ο Ἐτειά, 
οτήν Εἰσαγωγή στήν ψυχανάλυση γράφει: «Σᾶς συμβουλεῦω βασι» 
κά νά µήν μὲ ἀκσύσετε πιά δεύτερη φορά. Πρός τόν σκοπό αὐτό 
Βά σᾶς δείξω ποιές ἠτέλειες ἔχει ἀνιηκαστικά Ένα µήβημα γιά 
τήν ψυχανάλυση κα ποιές ἄμσκολίες ἀντιατρατεύανται στήν 
Διαμόρφωση μιᾶς δικῆς σας γνώμης. Βά σᾶς δείξω πῶς ὅλη ἡ 
κατεύέπνεῃ τῆς προπαίδειάς σάς καὶ ὅλοι οἳ συνηθισμένοι σας 


Ι᾿Εδῶ πρέπει νὰ ἄμυκρινήσιο τήν χρήση μου τῶν Ἀβεεινν «σκέμη» ἠφανός καὶ 
"νπησπη», "νύημα» ἠφετέρου. 'Η «ακίνμηῃ», συγγενής πρὺς εἰς οκοπιά», κὔκύ- 
τάς», "οκοπέα», ἀνημήξει τήν αχέση τοῦ ἀνθρώπου μὲ τῶν κόσμε µέσα ἀπό τὴν 
κυρίαβχη αράδοση τῆς µετιημσικῆς καὶ τῆς ἁπιστήμης ---ὁ πολαμικᾶς γαρα- 
κτήµας της ἁρμύζει στό κύριο μέλημα τοῦ σύγχρονου ἀνθρώπου νά καταστεί 
“κύριος τα κάτοχος τῆς σύσης»- (Ώκπτίεκ]. Οἱ λέξεις «νόηση καὶ «νόημα» 
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τρόποι σκέψης θά πρέπει ἀναπόφευκτα νά σᾶς κάνουν εχθρούς 
τῆς ψυκχανάλικσης, καὶ θά σᾶς δείξω πύ-σα θά πρέπει νά ξεπεράσε- 
τε µέσα σας γιά νά κυριαρχήσετε ἐπάνῳ σ᾿ αὐτήν τήν ενστικτώ- 
ὅπ ἐχβρότητα.»! 

Ἑτό ἄκουσμα τοῦ ὀνόματος '"Ηείάερεες" ἔρχεται συχνά στόν 
νο Ένας φιλόσοφας μὲ “βεβαρημένο πολιτικό παρελβόν», τήν 
σχέση του μὲ τὸ ναζνατικύ κίνημα, κάτι πού γενικά ἠεώρηῖται ὅτι 
ἀπαρᾶ καὶ τήν ἴδια τήν φιλοσοφήπ του. ἄὲν θά ὑπεισέλβα τώρα 
σ᾿ αὐπήν τὴν ὑπόῆεση, ἁλλά Βά περιοριστῶ νή ἠναφέρα τήν 
βασική θέση µου, τήν ὁποία διευκρινίζω ἀλλσῃ,] Ἐτόὸν χῶρα τῆς 
φάησης, ὅσο λιγότερη πηγαιότητα ὑπάρχει σὲ Ένα ἔργα τόσα 
προσώὠπικώτερα εἶναι αὐτό, τόσο περισσύτερο ὕαφαίνεται ἡ 
βιαγραφία τοῦ συγγραφέα. Καὶ ὅχι µόνον αὐτό, Θά προχώροῦσα 
ἀκόμη πεβιασότερα καί θά Έλενα ὕτι ἡ βιογραφία τοῦ νοητῇ, ἡ 
«ἀτομική» τος ἱσταρία, συνιστᾶ τὸ ἀναγκαστικά ἑμπύδια τά 
ἁποῖο ἡ νόησή του ἔχει νά ξεπεράσει, ᾿ΕἜκι πού ἡ νόπση εἶναι 
ἀληβινά πηγαίΐα, τὸ ὑποκείμενα τοῦ νπητῆ µε τήν βιογραφία του) 
χάνεται. Καὶ ἐμένα αὐτή ἡ νύηση τοῦ Ηείάεσετ μὲ ἀφορᾶ, ἀπὸ 
ὕλα τά νοήματά του, ἡ νόηση ἡ ὁποία δὲν εἶναι νόηση «τοῦν 
Ηειάερεςτ, 

"Όμως πῶς εἶναι κάτι τέτοιο δυνατό; ᾿ βικριβῶς οἱ ψυχαναλυ- 
τὲς εἶναι αὐταί παύ ὀείχνουν πῶς ἀκόμη καὶ τὰ φιλοσοφικά 
συστήµατα ἑνόάς Καπι, Ενός Μίεσλεῖνε εἶναι ἅμισα συνήεδεμενα 
μὲ τόν «μυχισμό» τος... Μόνα πού τὸ πηγαῖο βλέμμα δέν μπορεῖ 
μή ἐνδήδει στήν αὐτονόητη καὶ ἓν πολλοῖς λανθάνουσα κύριαρ- 


εἶναι καταρχήν λέξεις τοῦ Παρμενίδη, καὶ ἀφμαροῦν τήν σχέση τοῦ ἀνβρώπου µε 
τόν κύαμο µέσα ἀπά μίὰ ἄλλη παρώδαση, στήν ὑπουῖα ἀνήκει, ὅπιος θὰ ὄσομε. 
κατά Έναν τῥόπα ὁ λόγος τοῦ Ηείήεμμετ. ᾿Εδό τή «νύημα» πρίπει νὰ ἀκουστεί 
απματικά, ὅπως π.χ. τὸ «πήδημα», ὡς Εννόημάὰ τοῦ ο. 

' πεπαπιπτο νε Ἠήνκε, τ. ΧΙ, ἱ.απάσπ 166, σ. Ἡ. "Ἡ µετάφρππη δική µου. 

1 Πρβὰ. τὰ σχόλιά µσυ οστό Ματῆτι Ἠείάεμμςς, ''Ἡ γλώσσα ατήν ππαη” 
[στό- έπεσα πα, Ῥύετερον 9], οσβός κά στής '"Ἔνας ατοχαστής στόν 
αύγεμονο κὠσμύ', [στύς Ματίη Ἠειήερρα, ᾿Η οσυνέντευςη στόν ἁπασπεί, ᾿Εκπία 
η]. Βλ. ἀκόμη πὸ ρθρο μον ''"Ἡ Ἱστορία τοῦ Εἶναι, ἡ δισημαντότητα τῶν 
Ἀξξεων καὶ τὸ ἅτοπα τῆς ἀνῆμώπινης παραυσίας”' στὰ αρ. Ἰεβιάθαν, αχ. Ἐ 
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χία τοῦ ψυγσλσγισμοῦ, ὅπου τά πάντα ἐννοσὂῦνται ὡς ἀποτελέ- 
σµατα ψυχικῶν διεργασιῶν, Σὲ Έναν τόμα µέχμι πρὀ τινος 
ἀδημωαίευτῶν κειμίπαν τοῦ Ἡείάσμπρει ὑπάρχει ἡ παρακάτω 
Φράση; Γι αὐτὰ γίνεται ὁ δρόμας ὅμο καὶ αὐσιαστικότερως, ὅχι 
ὡς προσωπική Εξέλιξη" ἀλλά ὡς ἡ ὁλότελα ἀβιαγραφικά 
ἐννσημένη προσπάβεια τοῦ ἀνβρώπου νά φέρει τὸ Είναι κα᾽ 
Εαυτό στήν ἀλήθεια ταν.»! --- καὶ ἤδη διακρίνουμε μιά συγγένεια 
μέ τήν στάση τοῦ φυχαναλυτῆ ὃ ἀποῖος, ὡς υυγαναλυτής, ἔχει νά 
ἀπωκτήσει µιά ἐλεύβερη ἀπόσταση ὡς πρὸς τήν ὑπακειμενικότη- 
τά του, ἡ ὁποία τόν περιορίζει ἀπέναντι στόν ἁναλυόμομό, 


Νόηση 


ΚΑΙ ΓΙΑ γιά µία πρώτη προσέγγιση τοῦ τί ὃ Ηείάερρετ ἐννοεῖ 
ὅταν μιλᾶ γιά «νόηση», παρουσιάξω μερικές ρήσεις του ἀπό τό 
Ιφη1, οἱ ὁποῖες Εκπηγάξουν "Από τὴν ἐμπειρία τῆς νόµσης.Ἱ Δον 
πρόκειται νά γίνουν ἀμέσως κατανοητές. Εἶναι καλύτερα ἤδη 
ἑξαρχῆς νά µήν ἐπιδμθοὶ κάτι τέτοια, ἁλλά νά ἠκουστοῦν 
χωρίς ἄλλες ἀξιήπεις, Μιά Ὡνότητα ρήσεων εἶναι ἡ ἀκόλουβτ: 

" Η ἑόφωση τοῦ κόσμου δέν φθάνει πατε µέχμι τὸ φῶς τοῦ 
Εἰνμι. 

Γιά τοὺς θεούς ἠρχόμαστε πολύ ἀργά, καί πολύ νωρίς γιά τὸ 
Είναι. Τό πρῶτὸ τον ποίηµα εἶναι ὁ ἄνθρωπος, 

Μά κατευύνεσιι πρός ἕνα ἠατέρι.., 

'Η νόηση εἶναι ὁ περιορισμός σύ ἕνα νόημα, πού κάποτε 
σταματᾶ, σάν ἄστρα στόν αὐρανά τοῦ κόσμοι», 


δὲ λίπη πάλι διαβάζουμε: 


“Ποτέ δὲν Βίναμε ἐμεῖς νόημα. 
Τοῦτα ὄϊνεται απ’ ἐμᾶς,» 


καὶ ἀργότέρα, μιά ἄλλη ἐπνώτητη: 
«Τρεῖς κνδνοι ἀπειλοῦν τήν νόηση. 


ΓΑ, ΒΙΠΕ ἐν ΒΑ αορπά ἡγάπι Επρπις), τ, εδ. ια. μᾶ, 
1Η μετ ἑγήταπς ἅστ Ὀεπέσπς, Βρε [018. 
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ο καλός κα πι  αὐτά σωτήριας κνδσμας εἶναι ἡ γειτόνειπη 
τοῦ ἄδοντας παιηταῦ, 

ο κακώς καὶ γι αὐτό ὀξύτατος κίνδας εἶναι ἡ ἴδια ἡ νόηση. 
Πρέπει νά ἐννοεῖ ἐναντίον τοῦ ἑαυτόῦ της, κάτι ποή σπάνια τό 
μπορεί. 

0 ἄσχημας καί Ἱι αὐτό χαοτικός κνδυνοας εἶναι ἡ φιλασσφία.» 


Κάίῑ κατόπιν πάλι; 
μστήν μεγάλη νόηση ἁρμόξει µεγάλη πλάνη.» 
Μύο απλίδες ἀργάτερα- 


:"Ώ ποιητικάς χαρακτήρας τῆς νόησης εἶναι ἀκόμη συγκα- 
μπηιμένας. 
Ὅπαυ φανερώνεται, Βυμίζει γιά πολύν καιρό τήν αὐτοπία ἑνός 
ποιητίζοντος λογικοῦ. 
"Ὅμως ἡ νουῦσα ποίηση εἶναι στήν πραγματικότητα ἡ τοπο- 
αγία τοῦ Εἶναι. 
Τοῦ λέει τήν τοποβεσία τῆς οὐσίωσής τό.» 


᾿Αμέσως κατόπιν ἀκολουβεῖ, 


κ Άαμα καὶ νόηση εἶναι οἱ γειτονικοί κορμοί τῆς ποίησης, 
"Εκφύανται ἀπό τό Εἶναι καί φθάνουν μέχρι τήν ἀλήθεια του. 
'Η ασγέση τους φέρνει στόν νο ὅτι ὁ Ἠδιετ]ίτ ἄδει γιά τά 

δέντρα τοῦ Δάσος, 

"Ἔι ἄγνωστοι μεταδύ τοὺς παβαμένο, 

ὅσο στέκονται, οἱ γειτονικοἳ κορμί ἳ 


"Ὅμως ἂς πάρουμε τά πράγματα ἀπῶ τήν ἁρχή. Καὶ πρῶπα 
πρέπει νά διρυκρινίσω τί ἐννοῶ μέ «νόηση τοῦ Ηειεμμεῖ». Διότι, 
ὅπως ἤδη ὑπαινίχθηκα, αὐτὴ ἡ «νάηση» δέν ἀνήκει στόν Ηεῖ- 
6εμμες ὡς δημιούργημα καὶ πυτυµατική Ἰδιοκτησία του, “Π]στε 
δὲν δίναμε ἐμεῖς νόημα», ἀκούσαμε πρίν ἀπό λίγα. «Αὐτὸ ἄίνεται 
π᾿ ἐμᾶς, Τοῦτο πρέπει νά τὸ ἐνναήσουμε κυριολεκτικά, ή 
καμιά πρωτογενή σχέση μὲ τήν γλώσσα, εἴτε πρόκειται γνά τήν 
µόηση εἴτε πρόκειται γιά τήν ποίηση εἴτι πρύώκειται γιά τήν 
ψυχανάλυση, δὲν ὑπάρχει ἕνα «ὑπακείμενο» τοῦ λάγοιυ, ἕπα 
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οὐ γήν., ἀλλά ἀκριβῶς ἐδῶ εἶναι ὅπου κάθε ὑποκείμενα καὶ κάθε 
ἐγώ ὑποχωρεῖ, ὐτὸ ἂὲν ἐννοήθηκε µόνο ἀπά τόν Ἡσιάερρετ, 
"Υπάρχει, μὲ ἄλλοτε ἄλλη καβαρύτηήτα, µύ ἄλλοτε ἄλλη µορφή, 
οπύν λόγο τῶν προσοκρατικν, τν μιστικῶν, τῶν ποιητῶν, 
στις σοἠαὺς τῆς ἅπιωο Ανατολής. Σ αὐτήν τήν πλατιά καὶ 
πολήµορφη παράδοση ὦ Ηείάσαρπε κατέχει µία θέστ ἐξέχουσα, 
᾿Η μοναδικύτητά του ἔγκειται στό ὅτι ἡ νὀησή του ἐννοεῖ 
κατεξοχήν τό πνεύμα τῆς ἐποπχῆς µας, ὑυνοεῖ τήν τεχνική, καί μι) 
αὐτά καί μᾶς ἁγγίζει ἰδιαίτερα, καὶ μπορεῖ κάποτε νά ἀνοί[ξει τά 
μάτια πιά πράγματα πού ἦταν παρόντα ἁμυδρά µόνο καί συγκε- 
Ἰυμένα, Διότι ὅταν λείπει ἡ ἑνόρμασπη στόν αὐσιαστικὸ χαρακτή- 
ῥα τῆς ἐποχῆς πού μᾶς καθορίδει, τότε κινθυνεύσυµε νή γίνουμε 
σάν μερικούς «Ερευνητές» γιά τούς ὁποίους ὁ κόσμος ἀρχίδει καὶ 
τελειώνει μὲ τὸ ἀντικείμενα τής µελέτησςτους, ἡ σάν τόν μοναχό 
πού ὁ Φαραταύστρα συνάντησε στό δάσος καί πού δέν τὸ εἶχε 
πάρει εἴθηση πώς -ὁ βεύς πἠµενε», Π αάν ἐκείναυς πο προακολ- 
Ἰάνται στούς τύπους τοῦ Φὲν καὶ τῶν ἄλλων ἁπωώασιατικῶνν 
νοημάτων καὶ κάνουν σάν νά ζοῦσαν πρίν ἀπό πέλια χρόνια σὲ 
κάποιο βαυδιστικά μοναστήρι. 

"Όπως ὑπαινίχγθηκα, αὐτή ἡ μεγάλη παράδοση μπορεῖ νά γίνει 
πραγματικά προσιτή µόνο ἅταν εἵμαστε σὲ θέσῃ νά τήν πρασεγ- 
ἨἩσσυμε ἀληθινά, μεσα ἀπα τόν σημερινό κόσµη, χυµίς αὐτός νά 
μᾶς προκαταλαμβήάνει ἔτσι ὥστε νά Ερμηνεύσυµε τά πάντα ὁδῃ- 
γούµενοι τυφλά ἀπό τό πνεῦμα τοῦ, ἀλλά καὶ χωρίς νά τρεπόµα- 
στε σὲ φυγή ἀναζητώντας καταφύγιο σὺ κάπιμὸ ἄλλὸο πνεῦμα 
παρωχηµένα. ᾿Π νύηση τοῦ Πείάεμρμε μᾶς δείχνει ἀκριβῶς 
αὐτήν τήν δυνατότητα, νά ἐγκύπτονμε στόν κόσµο µας καί στόν 
ἔωιύ µας καί νά ἐξοικειωμάμαστε σὶ αὐτόν Ελεύθερα, χωρίς 
ἠνάγκη γιά πρωσκάλληση ἐπάνα του Ἡ φυγή µακριά ταύ, Μάσα 
ἀπά αὐτὴν τήν ἁτάση, καὶ μόνα μύσὰ ἀπό αὐτήν, εἵμαστε σύ θὐση 
νά ἀκούσουμε τὶς ἡμυνὲς τῆς μεγάλης παράδοσης νά ἀποτείνοντηι 
τώρα σ᾿ ἐμᾶς, ἁπεραντα μακρινὲς καὶ ἀπέραντα οἰκεῖες, 

"Ἔτσι ἡ νάηση τοῦ Ἡείάσβμετ μπομεῖ νά χαρακτηριστεῖ ὡς 
κατεξοχήν ἰαταρική νύπση, Καὶ ἠδη οἱ παβαπάνα νύξεις ὑπαδη- 
ἁώηροιμ μιά ἀλλὴ ἐμπειρία τῆς ἰατορίας, ἡ ὑποῖία καὶ καθιστά 
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ἄυνατή ἐκείνη τήν προσέγγιση τῆς παράδοσης τήν ὁποία ἡ 
νόηση τοῦ Ἠσάερμεί μᾶς ὑπόσχεται. 


ρτορία 


ΜΑΙΚΟΜΗ µία δοκιμή ἠπήνω στήν συγγραφή ἱσταρίας"', εἶναι ὁ 
τίτλος ἔψός δοκιµίου τοῦ ασίο Μήβαπ.! "Ηδη ὁ τίτλας ἀφήντι νά 
ἐνναηθεῖ ὅτι ἡ συγγραφή ἱστορίας δὲν εἶναι ὑπόλεση αὐτονάήτη 
καί ἀπραβλημάτιστη. Πῶς μπαρεῖ ἡ ἱστορική πραγματικότητα 
νά συλλπμεῖ καί νά εἰπωθεῖ; Πῶς μπαροῦμε νά προσεγῃῄσσαυµε 
τό ἁλλότριο τοῦ παρελβόντας, τό Εένα αὐταῦ πού βρίσκεται 
πλέον μακριά µας; Κάβε ἐποχή, λέει ὁ ἔσοῖα Μαππ, ἔχει ἵνα δικό 
της ατίλ, πού ὁ ἱσταρικός τὸ φαντασιώ νι καὶ πού χρθματίξει τὸ 
δικά του τή στὰ ὄτὰν ἠπιχειρεῖ νά ἐξιστομήσει αὐτήν τήν ἐποχή. 

Αὐτὸ τό αυγκεχυμένα ἐννσημέναο «στίλ» μιᾶς ἐποχῆς, τό 
ὁποῖο ὁ (σος Μήαππ ὑπιχθρεῖ νά πρωαλάβει μέ τήν φαντασία τοῦ 
ἱστορικαὮ, διοικρινθσται κα ὑντοπίεται στήν νόηση τοῦ Πεί- 
ήσμετ, Τό ατλ. μιᾶς ἑποχῆς σημαίνει ὅτι τά πράγματα παρου- 
σιήζονται μὲ ἕναν στήν Εκήστοτε ἐποχή ἱδιήζαντα τράπα. Τὸ 
αατίο» δὲν ἄνπφέμρεται στά πµάγµατα, ἡλλά στόν τρύπα τῆς 
παρουσίας τῶν πραγμάτων, 'πάρχουν λοιπόν λέξεις ὄχι μόνο 
γιά τά πράγματα, ἀλλά καί γιά τήν παρομσία πού καθορίξει τὸν 
τρόπο μὲ τόν ὁποῖον αὐτὰ κάθε φορά παρουσιάζονται. ᾿Εδὼῶ 
βρίσκεται μιά καίρια διάσταση τῆς νάησης ταῦ Ἠείάσμαςστ, ὥτι 
αὐτό τό ὁποῖο ἀκαθόριστα ὀνομάζσυμε «ἐποχή» καί «ατίλε μιᾶς 
ἐπαοχῆς ὑννοεῖται καὶ ἔρχεται σὲ γλώσσα. 

Πρώτα ἅμως ὑπάρχει µιά λέξη γιά τήν παρωσία τῶν πραῃά- 
τῶν, ιά τήν παρουσία τῶν παρόντων, καί τήν καβαρίει πῃὶν ἀπό 
κήῆε ἐποχική της μεταβολή, Αὐτή ἡ ἠέξη δὲν εἶναι ἠπιάηση τοῦ 
Ηκάερμετ, ἀλλά μαμαρμρώμει τήν ἴῆνα τήν παράδοση τῆς µετῇ- 
φυσικής. "Η παροσία τῶν παρόντων μιλᾶ µέ τήν λέξη «Εἶναι». 


' Φνή ἠσκωσἡς, Ἐτατικξυτ! ἅπι Μήπ. 11, σα, ἳ.Ι, 
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«Είναι» Πά πηῖ “παρεῖνα», “παριμισία», Κα τὸ Εἶναι ασ κάθε 
ἐποχή μεταβάλλεται, πού Βά πεῖ, τά παρόντα παρουσιάξανται 
κάθὲ φορά διαφορετικά, μιλοῦν μὲ κάβε φορά ἄλλαν τρόπα, ᾿Π 
ἱστορία μέ τήν συνηθισμένη της ἔννοια ἄγεται ἀπό μιά ἄλλη, 
ἀφανή Ἱσταμία, ἀπὸ τήν ἱσταρία τοῦ Είναι, τήν Ἱστορία τῶν 
μεταβολῶν ταῦ Εἶναι. "δις παρπκολουβήσσυµε μερικές ἀπό αὐτὲς 
τίς μεταβολές οἱ ὑποῖις αυμβαίνουν π.χ. μὲ Ένα θεντρα --- καὶ 
ὅπου δὲν εἶναι τό ἄέντρο ὡς ὂν αὐτὸ ποὺ μεταβάλλεται, ἀλλά τὸ 
Εἶναι αὐτοῦ τοῦ ὅντωας, ὑηπλαδή ὁ τρόπος τῆς παβοητίας μὲ τὴν 
ὁποία τὸ δέντρο παρουσιάζεται. 

ἅτόν Πλάτωνα ἡ παρουσία τῶν παρόνταν μιηᾶ ὡς ἰδέα. "Ἡ 
ἰδία, ἀπό τήν ἴδια ρίζα μὲ τή ἴδεῖν, ὀνναεῖ τήν ὄψη, π.χ. τοῦ 
δέντρου --- ὅμως ὄψη ὄχι ὥς ἀπτική εἰκόνα, ἀλλά ὡς τὸ δενδρς- 
ειδές, ἐκεῖνα, χάρη στό ὁποῖα τό δέντρο καθαρίεεται στό Εἶναι 
του, ἁηλαδή παρουσιάζεται ὡς ὀέντρο, Τό άντρα εἶναι, µετὲ- 
χόντας ἁατήν ἰδία του, ᾿Η ἰδέα τοῦ δέντρου συνιστᾶ τὸ «κοινόν» 
τῶν καθέκαστων ἠδντρῶών ὣς δέντρων. "Ο ἄνθρωπος πρσσλαµ- 
βάνει τωύτην τήν Ίδία, καὶ ἡ πρµὀσληνή ταυ αὐτή νεται 
ἐμπειρατή µέσα ἀπά τήν διάβεση ἔνός «Ερώτος», ᾿ Η πρώπαρική 
του σχέση μὲ τὰ πράγματα εἶναι μιά αχέση, μὲ τήν παραπάνω 
ἔννοια, ἐρώτική. 

Τὰ ἔργα τῶν νοητῶν, χουμε Πόῃ ἀκούσει, δὲν συνιατοῦν 
προσώπικὲς τους ἁημιουργίες, ἀλ ιά μὲ αὐτά ἀκριβῶς ἔρχεται ἡ 
Εκήάστοτε κυρίαρχη παροσία τῶν παρόντων, τὸ εκάστοτε Είναι 
τῶν Ἁντων, σὲ γλώσσα, Τό ὄναμα τοῦ Πλάτωνος γιά τὸ Εἶναι, 
ἁηλαδή τὸ ὄνομα μή τὰ ὁποῖα ἡ παρουσία τῶν παβόντων φανερά- 
νεται στόν Πλάτωνα καὶ ὀρίδει τήν ἐποχή του, εἶναι ἡ ἰδέα, 

αΏεὸ εί εί είπε Ἰοαβέήαπρ», «ο κόσμος εἶναι ἡ παρά- 
ατασή µου», Αὐτή ἡ φράση τοῦ μμ μαρεη μπεί συνοµίζει ὀλη τήν 
νεώτερη φιλοσοφία καὶ ὑποδηλώνει τά πέρασμα ἑνάς σεισµοῦ; ἡ 
ἰδᾷέα, ἠδη μὲ τόν Ὠευσατίες καὶ μὲ τόν [εἰππΣ, γίνεται παράσταση, 
Ἡ παράσταση» εἶναι μετάφραση τῆς λατινικῆς ρεεζερίᾳ, 
Ρεγείμετὲ, βέτ-εββΩ, Πά πεῖ πέρη κάτι στήν καταχγή µυυ, κυριαῃ- 
χι ἐπάνα σὲ κάτι, τὸ σολ πμβάνοα, κυριολεκτική καὶ µεταμῃ- 
ῥικά, Ἐτό βέντρο ὡς παράσταση τὸ κέντρο μετατίθεται στόν 
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παρπσταΐνοντα ἄνβρωπο. Αὐτώς ἑνροεῖται πλέον ὡς ὑποκείμενο, 
ὑπα-κείμενο, βάση ὀηλαδή καί Βεμέλιο. ᾿Ο ἄνθρωπος, σύμφωνὰ 
μί τὴν ἐπιταγή τοῦ [πρυβγίςσε, Ἠνεται ὁ ἐπίδσέος κάταχας κα 
κύριος τῆς φύσης. Τό θέντρο ὡς παράστασή µαυ Πά πεῖ: ατήνω τά 
ὄδντρα ἐμπρός µου, τὸ σωλαμβήνω σάν τέτοια. Τὸ δέντρο 
παρααταίνεται καὶ συλλαμβάνεται ὅταν κηβίστήάται µετῃήσιμη 
καὶ ὑπολαγίσιμο, ὥστε ὁ ἄνηῥωπως νά μπομεῖ νά ὑπολοπγίζει µαζί 
τος καὶ νά εἶναι βέβιος γι) αὐτό, Τώρα τά ἄέντρο παρίσταται ὡς 
ἀντικείμενο, ἄηλαδή κατάλληλο γιά τήν ἐπιοτημονική πρόσβαση 
σ᾿ πὐτό, γιὰ τήν Ενταξή του στήν νομοτέλεια τῆς ἐπιστημύώνικά 
ἐννασύμενης φύστῃς. Παράσταση θά πεῖ ἀντικειμενη-ποίησῃ. 
Τώρα δέν κυρνερχεῖ ἡ ὄψῃ τοῦ παρόντος ὄέντρου ἀλλά ἡ ἐπίθεση 
ἐναντίον του καί ἡ σύλληψή το, Τά Εἶναι, ἡ παρὀσία τῶν 
καρόντων ὡς παράσταση, ὀείχνεται ατήν µορφή τῆς ἀντικειμε- 
νικώτητας, 

Ἑτήν ἐποχή τῆς μοντέρνας τεχγνικῆς τὸ δέντρα δέν φανερώνε- 
ται πλἑῶν ὡς ἀντικείμενα τῆς παράστασης. Τό ἄέντρα τώρα 
καβίσταται ἡμπειρατό ὡς ἀπόβεμα, ὡς διαθέσιμο ἀπόβεμα στό 
π)αίσια τοῦ πλανητικοῦ προγραμματισμοῦ καί τῆς διαχείῥισης 
τῆς γῆς. Τὸ δέντρα ὡς ἀπόθεμα, π.χ. γιά τόν ππσγραμματισμό τῶν 
ἀναγκῶν σὲ Εὐλεία, πιά τόν ἀνεφοδιασμά τῆς ἀτμόσψαιρας σὲ 
ὀξυγόνα, γιά τήν ὁμοιύατασῃ τῶν οἰκοσυστημάτων, γιά τόν 
σγεδιωσµύό τῆς τουριστικῆς βιαµηχανίας, 'Η παρύισία τῶν 
παρώντών στήν µαρφή το ἀποβεμηατος σημάνει ὅτι τά πρήηματα 
πραγµατώνονται ὡς παραγγέλσιµα καὶ διαθέσιµα. Μέ αὐτήν τήν 
ἔννοια τὰ πράγματα γένόνται ἀντικαταστάσιμα, Εὐῶ ἀνήκειπ.χ. 
τὸ φαιρόμενα τῆς µύδας; ἕνα ροῦχα δὲν ἀλλάζει ὅταν φβαρεῖ, 
ἀλλάξει διότι ἀνήκει στόν χαρακτήρα του νά εἶναι τό Ἐνδυμα τῆς 
στιγμῆς ἓν ἀναμανῆ ταῦ ἐπαμένου. Τό ἀντικαταστάσιμο τῶν 
πρσημάτών εἶναι παὐ καβιατᾶ νοητή κἀν τήν μετάγγιση αἵματωας 
κι γενικήτερηε τήν μεταμόσχευση ἱστῶν καὶ ὀρημάνων. ᾿ΕδΔ 
ἀνήκει ἀκόμη καὶ ἡ ἕννοια τῆς ἠογυμένης ἀσφάλισης, π.χ. μας, 
πυρός κλπ., ἡ ὁποία βεβαίὼώς δὲν ἀσφαλίζει τίποτε, ἁπλῶς 
ὑιασφαλίίει τήν ἀντικατάσταση αὐτοῦ τά ὁποῖα μπαρεῖ νά πλη- 
η καί τήν ἀποημίωση τῶν πληγέντων, Αναφορικά μὲ τόν 
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αμόνα ἡ ἀντικαταατασιμάτητα ἐκδηλώνεται ὡς ἐπικαιμάτητα, 
᾿Π διάρκεια δὲν εἶναι πλέον ἡ συνέχιση ταῦ παρµαδεδαµένον, 
ἀλλά τά πάντοτε νέα τῆς συνηχοῦς ἐναλλαγῆς. "ο ἄνθρωπος 
καλεῖται νά ἀνταποκριβεῖ στό µίληµα αὗτῃς τῆς παρουσίας τῶν 
πραγμάτων, καὶ ἡ ἀνταπόκρισή του συνιστὰ αὐτήν τούτη τήν 
ἑιαμόρφώση τῆς αὐσίωσής του στήν ἐπαγή τῆς τεχνικῆς. 

᾿Εὐῑἰ συναντοῦμε κάτι τὸ στήν Διπική νόηση πρµιτόφαντα: 
Ἠπεχρι τώρα ὁ ἄνβρωπας, εἶτε ὡς ον λόήον ἔχον, εἴτε ὡς 
αιπήσσίαπαι, ὑποκείμενα, κατεῖχε µία διακεκριμένη θέση ἓν µέσα 
τῶν ὅντων, Ἑτήν ὑποχή τῆς τεχνικῆς κάθε διάκριση τείνει νά 
Εξαλσιβεῖ, ᾿Ο) ἄνβρωπος ὑννοεῖται ὡς μηχανή, ὡς φυχασωμµατι- 
κά σύστηµα μὲ τούς "μηχανιαμούς, τοῦ σωματικαῦ καὶ ταῦ 
ψυχικοῦ του «αρραταϊας» (Έτειά} στό πλαίσια μιᾶς καθολικῆς 
πιβήπα πια]. ο ἄνθρωπος ἐννοεῖται ὡς «ἀνθρώπινος παράγο- 
ντας», ἐνταγµένος στήν πληθώρα τῶν παραγόντων πο ἁπαρπί- 
[ουν τὸ πλανητικό οἰκοσύστημα καί συμβάλλουν στήν ὁμοιό- 
στασή τοι. Μέσα ἀπό τήν κυβεῤνητική, τόν κυρίαρχα σήµερα 
τρόπο ἐννόησης τοῦ ἀνβρώποι καὶ τοῦ κὀαμός, ὁ ἄνθρωπος 
ἑυνώεῖται ὡς πληροφορία» (Ἰλρηειὴ: Τὸ τηλέφωνα, ἡ τηλ εὐρ- 
ση ὅπου οἳ ὄψεις, ἡ γλώσσα μετασχηματίζανται σὲ ἡλεκτρομα- 
ἐνητικούὺς κώθικες καὶ ἀνααυντίῆενται στήν συσκευή-ἂξκτη, 
εἶναι νοητά μόνα χάρη στήν πρότερη ἐμπείρωση τοῦ ἀνθρώπαυ 
καὶ τῶν ἄλλων ὄντον µὲ τήν ἔννοια τῆς πληροφορίας, 

Αὐτή ἡ αὐμπτωσῃ τῆς αὐσίας τοῦ ἀνθρώπου μὲ τήν οὐσία τοῦ 
κύσµου ἔχει, λέει ὁ Ηείάεμμει, κεφι ή "Ιανοῖ. Τό ἕνα της 
πρόσωπο ὁὀναγράφεται ἀπὸ τόν ὕλα κ ἀποφρασιστικότερα µόνο» 
ασήμαντο τρήπα νάπσης, ὅπου τά πάντα ἐννουῦνται, πρόδήηλα ἤ 
ἄδηλα, µέσα ἀπό τεχνικούς καὶ μόνο συσχετισμαύς. "0 Ηειάεμ- 
βετ τὸ παρομοιάζει µὲ τὸ ἁμρνητικά μιᾶς φωτογραφίας ἄπου ὅλα 
παραστανόνται σὲ ἀποχρήμαεις τοῦ γκρίζου. "Απά αὐτήν τήν 
πραγματικότητα δὲν ὑπάρχει καμιά γνήσια διαφυγή, Καὶ πάλι, 
αὐτή ἡ πραγματικότητα, ὅπου ἄνθρωπος καί κόσμος συμπίπτουν, 
θυμίζει, δηλαδή ἀμιπνζει μιά ἄλλη σύμπτωση ἡ ὑποία εἰπώβηκε 
πάπα καὶ μόνον ἀπό τοὺς Έλληνες ναητὲς καὶ ἡ ὁπαία Ερχεται σὲ 
Ἰλήσσα ὣς τὸ αὐτόν νόησης καί Είναι (Παρμενίδης}, ὡς ὅμο-λα- 
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γεῖν τῆς ἀνβρώπινης ὀἀὐσίώσης πρός τόν λόγο ( Ηράκλειτος]. 
Μέσα ἀπό τήν ἴδμα τὴν τεχνική διανοίγεται ἡ ὑυνατότητα, ὄχι 
κάποιας ὑπέρβασής της, ἀλλά τῆς ἐμπειρίας μιᾶς ἄλλης σχέσης, 
καβοαριστικῆς τιά τήν παρουσία τοῦ ἀνβρώκπου στόν κόσµο. Τό 
παρελβόν ξανάρχεται, ὅμως ὤχι ἱστορικά - φιλοσαφικά - φιλαλα- 
γικά, ὅχι ὡς παρελθόν, ἀλλά ὡς ἐπερχόμενα, ὡς ἀποστολή, ὡς 
νῶμα πού μᾶς καλεῖ νά τὸ ἀκολουθήσουμε, ἐὰν εἶναι νά κερδι- 
σουµε μιά ἐπαρκή ἐμπειρία το µαυτοί µας. ᾿Εδ ἀνοίψει ὁ 
ἄρόμος γιά τήν ὄννητική «ἐμμάνιση» τῆς φωτογραφίας, τῆς 
ὁποίας τὸ ἀρνητικόὸ γνωρίζουμε, γιά τήν δυνητική ἐμφάνισῃ τοῦ 
κόσμαιι, γιά τήν ἑνόραση στό δεύτερο πρόσωπα τοῦ ᾿Ιανοῦ. 
'Η ἱατορία τῆς παρουσίας τῶν παρόντων, ἡ ἱατορία τοῦ Είναι, 
εἶναι ἀφανής, διότι ἐκεῖνα πού φαίνεται καὶ πού Έχει νερή 
ἱστομία εἶναι τά παρόντα καὶ Οἱ συγκυρίες τους, ὅχι ἡ παρουσία, 
στόν τρόπο τῆς ὑποίας τά παρόντα κάθε φορά παρουσιάζονται, 
"Η παρουσία καβ” Εαντήν, τό Εἶναι καθ’ αυτή, παρµεµένει στήν 
ἀφάνεια. "Ἡ παραμονή στήν ἀφάνεια, ατήν ἀρχαία Ελληνική 
γλάσσα Ἰέγεται ἐποχή. "ΕΕ οὐ κα ὁ λόγος γιά «ἐπαχές» τοῦ 
Εἶναι, δηλαδή γιά ἀφανίοεις τῆς ἑκάστοτε παρουσίας χάριν τῆς 
ἀντίστοιχης ἐμφάνισης τῶν παρόντων, Τά στίλ. μιᾶς ὑποχῆς, τὸ 
ὁποῖο ὁ Οσο Μββπη ἀναςητεῖ, βρίσκει ἴται στήν νόηση τοῦ 
Ηεήερρε τόν τόπο του καί τὸ ἠκάστοτε ὄνωμά του. 


"Ἡ ἐνάραση ατήν ἱπτοαρία ταῦ Εἶναι, δηλαδή στήν ἀφανή 
ἱατορία τῆς παρπυσίας ἡ ὁποῖα μιλᾶ µέσα στήν φανερή Ἱστορία 
τῶν παρόντων, μᾶς διανοίχει τόν δρόμο καὶ πιά µία ἐπαρκή 
ἐννάηση τῆς ἱσταρίας τῆς καθέκάστης ἀνβράπινης παρουσίας, 
Αὐτήν τήν ἱαταρία ἡ ψυγολαγία τήν ἐκλαμβάνει ὡς «ἐξελιξη» 
καὶ ἡ ἱατρική, συμπεριλαμβανομένης τῆς ψυχιατρικῆς καὶ τῆς 
ψυχανάλνσης, τήν παρασταίνει ὡς μἱσταρικό», Κεντρικός ἄξηο- 
νας καί «σταθερά» του εἶναι ἡ «ταυτύτητα» τοῦ «ἠποκειμένου»: 
στά ἱσταρικά προπώτίσται πάντοτε ἕνα «ἐγώ», μὲ µία “ταυτάτη”- 
ταα, τὸ ἁποῖο ἔχει τήν δή του ἱσταρία, Αὐτή ἡ ἔνταξη τῶν 
πάντων Ἱδρω ἀπό τόν ἄξανα τῆς ταυτότητας τοῦ ἐπ δὲν εἶναι 
πρωταγενής, ἀλλά ἄγεται ἀπό τήν θέληση γιά αὐτο-συντήρηση, 


εἰ | 
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δηλαδή γιά διασφάλιση τῆς ταυτότητας τοῦ καβέκαστου Εγά Τά 
παρόντα δὲν παρουσιάζανται µέσα ἀπὸ τήν παρουσία τους καπό 
λαυτήν, ἀλλά µέσα ἀπό ἑκείνην τήν παρουσία ἡ ὁποία μιλᾶ ὡς 
χρηστικότητα, κατά τήν ὁποία τὰ πράγµάτή τίβενται στήν ὑππρε- 
σία τῆς διασφάλισης τοῦ ὑποκειμένου καὶ τῆς ταυτότητάς του. 
Τά πράγματα καθ” ἑαυτά ἠπησμονοῦνται. 

"Ὅπαν σιμβεῖ ἡ ἀῃύπνιση ἀπό τήν ἁπαμυσύνη τῆς χρηστική- 
τητας καί ἡ ἀπελευβέρωση ἀπό τήν πλάνη τῆς µίας ταυτότητας 
καί τῆς ἀνάγκης, διααφάλισής της, τότε ἡ ἱσταρία τῆς καβέκα- 
ατης ἀνθρώπινης παρουσίας ἐμφανίζεται καὶ αὐτὴ ὡς ἱατορία 
τῆς παρουσίας, ὡς τρόπας τῆς ἱστορίας τοῦ Εἶναι, μὲ τίς δικές 
του «Εποχές». Ἔται τό παιδὶ ἃὲν συνιστῇ «στήδια» τῆς «ΕΕόλι- 
ξης» ἑνός κἐγχα, ἀλλά μιά ἐπάχή, ὑηλαδή Έναν τρᾶπο τῆς 
παρουσίας τῶν παρόντων, Τὸ παιβ! δίνεται ὥς παιδί! µέσα ἀπό τήν 
παρηπμσία εἰς πνίδα; τά παρόντα παρουσιάζονται οὓς --- ποεν]- 
δια. 'Ἡ σχέση ταῦ παιδιαῦ µὲ τόν κόσμο εἶναι ἡ κπαιδιά, τὸ 
παίξιμο. Μέσα ἀπό τήν παροιμσία ὡς παιχνίδι εἶναι πού τό ππιδ!, 
ἐνεχόμενα σὐσιαστικά στό «τό αὐτόν», «ὐἡμολογοῦνΗ, ὑπεισερχε- 
ται κατ’ ἁρχήν στήν αὐσίωσή του καὶ γίνεται τά παιδί παύ εἶναι, 

᾿Αντίστοιχα πρός τὶς ἐποχές τοῦ Εἶναι, καὶ οἱ ἐποχὺς τῆς 
ἀνθρώπινης παρουσίας σχετίζανται μεταξύ τος μή μιά «λεύῆε- 
µη ἠκολουβία»: καμιά δὲν εἶναι ναητή χωρίς τίς ἄλλες, ἅμως κα 
καμιά ἄν προκύπτει ἀπό τίς ἄλλες, 


Τὸ φῶς 


ἨπαΕχεῖ λοιπόν ἕνα καπό, οἱ προσωκρατικοί τὸ ὀνομάίσουν 
«Ἐκκόνω, οὐσιαστικά ἀφανές, τὸ κοινό τῆς παρουσίας, τοῦ Είναι, 
τὸ ὁπηωῖα παραμένει στήν ἀφάνρα χάριν τῶν στήν Εκάστοτε 
ἐποχή ἐμφανιζομένων παρόντων, Αὐτά τό κοινό δὲν τίβεται ἀπό 
τόν ἄνβρωπα, οὗτε καὶ ἐπινορῖται ἀπό τόν φιλόσοφο ὁ ὑποῖας τό 


"πρβ, καὶ εἦν μελέτη µου Τὸ Ὄνημρα, "Ἔρασμας 1485, κεφ. "ήκεάατή Πμμες' 
καί ''"Ἐπάνα τήν µεταβοἡ τῶν πραγμάτων", 


η 
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ἐμπειρᾶται καί τὸ ἠννοεῖ, ᾿Αντιβίτως, ᾿Ακριβῶς ἐπειδή πρώκει- 
ται πιά τὸ κοινό, σα περισσότερο ὁ νοητής ἐγκαταλείπει τὸ 
ὑποκείμενο καὶ τὸ ἀντικείμενό τοι, ὅσα πεµισσώτερα ὁηλαδή ἡ 
νόησή του ἀφπήνεται νά πάρει τόν δράμα της, τόσο περισσότερο 
τά νοήματα του ἠσκοῦν μιά ἕλξη καὶ ἐπάνα σ Ἠμιᾶς, τύσα 
περισσότερύ ἡμῃῖς χανόµαστε µέσα τους, Αὐτή ἡ νήηση, ὅπαυ ὦ 
λόφος της Ἠνεται κάποτε καὶ δικός µὰς λόγας, εἶναι Έτσι στήν 
οὐσία της συνομιλία ---ὅχι μὲ τήν συνηθισμένη ἔννοια, ὅπου δύο 
ἄτομα μἐπικαινωνοῦν» αυνομιλάντας, ἀλλά ὅπου τά συνόμιλοῦ- 
γτα ἄτομα ἀκριβῶς χάνουν τήν ἀτομικότητά τους μὲ τὸ ή 
ὑπεισέρίονται στό οκαινό» τους, στό κοινὐτατοό τους μάλιστα, 
µέσα ἀπό τὸ ὁποῖα καταρχήν Εμπειρῶνται τόν Εαπυτύ τους, 
«Είμαστε µιά συ ομιλία», γράψει ὁ Ηδιάετήῃ αἱ Έναν στίχο ποὺ ὁ 
Ηειάεμμετ ἀγαπᾶ νά παραθέτει. 

Τὰ κοινά, μά τὸ ὁποῖς πίνεται λόγας ὑδῶ, δὲν εἶναι κάτι τό 
γενικό ἅτό ὑποῖα ὑπάγονται τὰ πάντα. ΗἩ διευκρίνισή το 
ἀποπτελεῖ τά «"έμα τῆς νάησης» τοῦ Ηεϊάεμεετ, μιά Εκφβµαση τήν 
ὑπαία ἀναφέρει συχνά, «Νά κατευβύνεσαι πρός Ὥνα ἀατέρι,ι, 
Ἀέει μιά «ἐμπειρία τῆς νὐησής» του, "ο Ηειάσρεετ δὲν ἀσχγολή- 
Βηκε βώσικά μὲ τίσοτε ἄλλα. Όλη ἡ παρεία του, ὕλοι οἱ δρόμοι 
τῆς νύησής του Σεκινοῦν ἀπ αὐτὸ καὶ καταλήγουν σ᾿ αὐτὰ. 
"Ὠποιος τὸ ωαρήσει ἔχει πνωμίσει καὶ τήν νόπαστ τοῦ Ἡεηήσμρμοτ, 
ὅποιος τὸ ἀγνοεῖ χάνει τὸ ἀποφπσιστικά της αημµεῖο, "Ὁμώς 
“Ἱνορίσει» δὲν θή πεῖ γιά τόν Ηειήερµετ οὔπε νά "μήβει» ὅπως οἱ 
φοιτητες οτίς ἐξετάσεις τους, οὔτε νά τά ε«ἀναλύσει» κα νά 
»"ἐρμηνεύσει» ὅπως κόνει συνήθως ἡ φιλοσοφική καὶ ἡ φιῤολο- 
χική Ερευνα. Γιπρίώ» θά πεῖ ἐδᾶδ «ἐμπιιρῶμαι», καὶ «ἐμπειρῶ- 
μαι», λέει ὁ Ηειάσμμει, θά πεῖ, «κάτι μοῦ τυχαίνει, μὲ βρίσκει, μὲ 
πλημμυρίζη, μὲ ἀνπατατώνει καί μὲ ἁλλήζει»,! ἔτσι ὥστε νά 
χάνω τήν προσκόλληση στὰ ὑπακείμενό µου καί νά ἀφήναμαι 
ἑλεύῆερα σπ᾿ αὐτὸ πού προσωρινά ὀνομάσαμε τὸ «κουράς, τὸ 
ὁπαῖο συνήθως ὑπερππθοῦμε, ἀπό τὸ ὁποῖο αυνήθως εἵμαστε 
ἀπομανώμένοι. 


: ΕΜΜΤΗ ΣΕ στ ἁρτασδε, Εαμρε 918, . 188, 


το 


Βεβαίως δὲν μποροῦμε νά περιµόνύυμε μιά τέτοτα ἐμπειρία νά 
κερδηΏεῖ μὲ τήν ἀφορμή ἑνός κειµένου καὶ μόνα, 'Εδῶ δὲν 
μπορεῖ νά Ἱἶνεα παρά Ένας πρασωρινός ὑπαινιγμός, Γιά μιά 
πρώτη προσέγγιση στό Βέμα τῆς νόησης», ἰά ἀναφέρω Ένα 
παρήδειγµα πού χρησιμοποιεί ὁ Ηείάέεμρει, Τά βλέμμα µας, ἆ δει, 
ὅταν βλέπει, βλέπει τά ὁρατά παύ βρίσκανται στό ὀστικό που 
πεδία, Ἔται π.χ. πεβπατώντας στόν δρόμο βλέπω ἀνῆρώπους, 
αὐτοί βλέπουν ἠμένα, βλέπαυμµε τά αὐτοκίνητα, τίς οἰκοδαμές, τά 
φώτα, ᾿Ακόμη μποροῦμε νά βλεπουμε, νά ἔχουμε ἐμπρός μας τήν 
εἰκόνα ἀπό κάτι πού εἴθαμε πραηγουμέπας, ἀπό ἠκεῖνα πρός τά 
ὑποῖα κατευθυνόµααστε καί ἀπά ἐκεῖνου πού ἑνδθεομήνας θά 
συναντήσουμε, ἀπό κάτι πα μᾶς ἀπασχολεῖ κλπ. Αὐτά ὅλα τή 
θρῤραῦμε ὢς τὰ πιά καντιά καὶ αἰκεῖα µας θέµατα. Κα ὅμως, 
ἀκόμη καί τάρα ὑπάρχει κάτι τὸ ὁποῖα ὑπερπηδσῦμε. Πιό καντά 
µας ἀπό ὕλα αὐτά τά ὁρατά πράγματα ποὺ μᾶς φανερώνανται στά 
φῶς τοῦ ἤλιου καί τῆς ἑάμπας εἶναι -- τό ἴδια τό φῶς, Τεΐίνουμε 
νά βλέπουμε τὰ πράγματα καί νά ὑπερπηδοῦμε τό φῶς. "Όμως τά 
φῶς μᾶς εἶναι πιά καντά ἀπό κάβε ἄνθβρωπο καί ἀπὸ κάθε δρόμο, 
πιό κοντά ἀπό τά αὐτοκίνητα, τίς αἰκσδσμές, τὰ φῶτα, ἀπό ὅ,τι 
Έχουμε “μεσα µας», Ἐπί τὸ ὑπερπηδοῦμε. 

Τώβῤα θά ἀναρωτηβοσῦμε: Πῶς εἶναι δυνατόν νά δοῦμς τὸ φῶς' 
Πᾶς μπορῶ νά βλέπω τὸ φῶς; Πρίν ἐπιχειρήσω μιά ἀπάντηση Βήά 
ὑπενβυμίσω ὧτι αὐτή ἡ περίεργη ἔκφραπη, «βλέπω τό φῶς., δὲν 
εἶναι κάποια τυχαία ἠπινάήση. Ἠδη ὁ "Όμηρος ἀδει: «ζώειν καί 
ὁρᾶν φάος ἠελίοια», νά ζεῖς, δηλαδή νά βλέπεις τό φῶς τοῦ 
ἥλιου, ΤΙ περίεργο! Τό νόημα τῆς ζωῆς, νά βλέπεις τὸ φῶς ταῦ 
ἡλιου) "Όμως µή βιαζόμαστε. Μαἱ στίς µέρες µας ὁ Σεμέρης, πού 
Ἠνώριξε τήν ὁμηρική ἔκφραση, στό ἠοκίμια μέ τόν τίτλο "Μία 
σκηνοβεσία γιά τήν "Ἁ η" ὀνομάξει τὸ σπίτι τοῦ ᾿Οδυσσέα 
τῆς «Κῄλης: τὸ φῶς. Κ.αί τί Βά πετ ἐδῶ αξίτι, καὶ τί θά πεῖ φῶς, 
τά διευκρινίξει γα παρακάτω, σὲ ἕνα ἀπό τὰ κατά τήν γνώμη 
μου Δινατότερα µέρη τοῦ δσκιμιακσῦ του ἔργου. ᾿Εκεῖ ἀναφέρε- 
ται αἱ ἕνα ἀπόσπασμα τοῦ ᾿Ηρακλείτου τὸ ὁποῖα μεταφράζει ὡς 
ἑξῆς: «"Ὁ ἥλιας Δέν μπαρεῖ νά Εεπεράσίι τά µέτρα, εἰδεμή θά 
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τόνε βροῦν οἳ Ερινύες, πού βσοηβοῦν τήν δικαισσύνη». Καὶ ὁ 
Σεφέρης συνεχίζει: 
κο ᾿Ερινύηυς θά κυνηγήσουν τόν ἥλια, καβώς κυνήτησαν τόν 
"Ορέστη" πιά ακέψου αὐταύς τοὺς λώραυς πού δένσυν τοὺς 
ἀνβρώπους μὲ τή στοιχεῖα τῆς φύσης: αὐτή τήν τραγωδία ποὺ 
εἶναι συνάµα φυσική καὶ ἀνθρμώκινη, αὐτή τήν οἰκειότητα.» 
τὸ «σίκεῖο», τὸ «κό πο ἔρπεται καὶ ξανήμχεται πάντα, 
σάν νά ἦταν γιὰ πρώτη φορά, καὶ μᾶς κάνει τοὺς Ἰδιαυς νά 
εἵμαστε στήν οὐσία µας «μιά συνομιλία». Αὐτήντήν συνομιλία ὦ 
Ῥρμέρης τήν ὀνοαμάζει «λἄρα» ποὺ ἄξνει τοὺς ἀνβρώπυυς μὲ τά 
ματι χεῖα τῆς φύσης», τόν Ορέστη μὲ τὸ φῶς, Ε.αἱ τήν ἐμπείρῳ- 
ση αὐταῦ τοῦ λάμου τήν παραθέτει ἀμεσως παρμεκάτ, 
π” Αν τὸ φὺς γινότανε ξαφνικά "Ορέστης; Εἶναι τόσα εὐκολῶο, Ἱπά 
σκέψσις ἂν τά φῶς τῆς µέβας καὶ τό αἷμὰ τοῦ ἀνβρώπου ἦταν τό 
ἴδια πράμα; "ς πὐς μπορηῖ νά τὸ αἰσβανβεῖ κανείς αὐτό» 

ῶς εοῦ μποροῦμε νά τὸ αἰσθσνβοῆμε ὅτι, ἅπως γράπει ὦ 
Σεφέρης σὲ ἕνα παίηµα, «κατά βάβος εἵμαστε ζήτημα φώτός», Τό 
φῶς, καὶ ὁ Σεφέρης οστό βοκίμιόά του κλείνει τὸ Βέμα κάπως 
ἀπότομα, κανείς «τό βλέπει», 

Πῶς μποροῦμε νά Δσῶμε τό φῶς, "Όταν βλέπουμε, βλέπουμε 
πήνεα κάτι, Κα ὅταν ὃν βλέπουμε κάτι συγκεκριµένα, π.Χ, 
ὄντας ἀφηρημέναι, ἀκόμη καί τότε τὸ βλέμμα µας βρίσκεται αἱ 
ἀναφαμά μὲ τά πράγματα, τώρα ὡς ἀφαιμεμένο ἀπ᾿ αὐτά, κάφη- 
βηµένα». Εἶναι φανερό, ᾿Γάν εἶναι δυνατόν νά ὄοῦμε τὸ φῶς, 
τότε ἐθᾷ πρώκβισαι 'πά ἕνα βλέμμα τελείὰς διαφορετικό ἀπὸ τὸ 
συνηθισμένα, Αὐτήν τήν διαφαρᾶ θά προσπαβήσω νά τήν ὄτει- 
κρινίσω ἐπήάνια σὲ δύο εἰκόνες. Οἱ εἰκόνες ἀπεικονίζσυν τά ἴδια 
πρόσωπο, τόν μακεὐανομάχα Γαρέφη.! ᾿Η δεξνά εἰκόνα εἶναι μιά 
φωταγραφία του, 'Ἡ ἀριατερή εἰκόνα εἶνω Ένας πίνακας τοῦ 
Θεόφιλου πού Έγινε μὲ πρότυπο τήν εμηταγρωφία τῆς δεξιᾶς 
εἰκόνας. τήν φώταγραφία πραβήλλει ὁ Γαρέφης, Καταλαμβάνει 
ὅλα τόν χῶραο, κρατᾶ τοµμέκι καὶ πατῇ ἐπάνω σὲ πλάκες, 


' Ἐτὸς 'Ἡ "Ελλάδα οὲ ἔνωπας ωήραμης, υλλα ή Κυρυπίλου. ἠαογραμικό 
ἠαοισεῖς Ἀγυπόναυ, 
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ἀνάμεσα στίς ὁποῖες μόλις καί βρίσκει διέξροθα ήχο χορτάρι. Τὰ 
Βλέμμα του εἶναι συγκεντρωμένο σὲ ἕνα μακρινό σηµεία πού 
αὐτός “καρφώνει» μὲ τά μάτια. ᾿Η ὅλη στάση τοῦ σώματος, τὺ 
ατολιαμένό ατῆθος, ἔχει κάτι τό ἀγέρωχο. Τὸ τουρύκι, ατά ὕπλα 
του», προβάλλει ἐπιδεικτικά, σάν νά ἦταν τὸ ἔρισμα ὅλης τοι 
τῆς δόξας καί τῆς δύναμης. Τό ἄλλα χέρι, αφιγµένα σε γρυθνά, 
ατηρίζεται μὲ μεγαλαπρέπεια ἐπάνω στό νατά λυγισμένα κόδι 
πού πατᾶ γερά στὶς πλάκες μὲ τόν ἀέρα τοῦ νικητῆ --- σχεδόν 
μποροῦμε νά διακρίνουμε τούς ἐχβρούς τοῦ Γαρέφη νά συνβλίβαν- 
ται κάτω ἀπά αὐτά τὸ πέλμα. ᾿Ο Γαμέφης τῆς φώταγραφίας εἶναι 
ὁ ἄνθρωπας-ἡγήτορας, ὁ ἐπιτυχημένος, μὲ σαφεῖς στόχους καί 
ἐπιδιώξεις, πού τά καταφέρνει ἀπό μόνος του μὲ τίς ἱκανύτητες 
του. Αὐτός ὁ Γαρέφης μᾶς εἶναι γνωστός, Τό ὕπιος, ἡ ἠμάΒεση 
δείγνουν Έναν ἄνβρωπο ὅπως τόν εἰδε ἕνας προμήτης τῆς νεάτε- 
ῥης ἐποχῆς, ὃ Εεπὲ Γεεσαγίε», ὡς «κύριο καὶ κάτοχο» τῆς μωώῆς 
τοι. Ἔνας τέτοιας Γαρέφης εἶναι ὁ ἐπαυχημένας πολιτικός, 
ἐπιστήμονας, ἐπιχειρηματίας, ἀλλά καὶ ὦ καβένας µας στήν 
κλίμακα τῶν δικῶν του ἐπιτυχιῶν καί ἀποτυχιῶν, καθώς ὁ 
ἀποτυχημένος Γαρέφης δὲν εἶναι παρά ἡ ἄλλη ὕψη τοῦ ἴδιου 
νομίσματως. 

'Η ἁμιστερή εἰκόνα μῆᾶς μιλᾶ τελείως Διαφορετικά. Καὶ ἐδῶ 
ἀπεικονίζεται ὁ Γαρέφης, "Όμως πῶς ἔχει ἀλλάθειὶ Τώρα κατα 
Ἰαμβάνει λιγότερο χῶρο στύ πλαίσιο, Ἐτά φόντα ὑψάνονται δύς 
μεγάλα άντρα, τό ἕνα μάλιστα τόν ξεπερνᾶ, τά χᾶμα φυτρώνει 
πλμμπια χαρτάρι, καὶ Ένας θάμνος γεμάτος λουῤαύδια, Πίσω του 
εἶναι Ένας χαμηλός καλοηγτισµένος τοῖχας καὶ µέσα στόν ταῖχα 
ὑπάρχει μιά βρύση πού κμταλαμβάνει σχεδόν Όλα τὸ ὄπμας τοι, 
ἀμάάνσιχτη, ἀφήνοντας πλούσια τὸ νερά νά ῥέα βίπλα στή πόδια 
του. Κα ὁ ἴδιας ὁ Γαρέφης ἔχει ἀλλάξει. Τά τουφέκι του εἶναι 
τώρα µικρώτερο καὶ βρίσκεται πιύ πίσή, δὲν ἐπιδεικνύσται. Τὸ 
ἀριστερά πάδι ὅξν Έχει ἐκοίνη τὴν ἀπιηρμασιστικότητα, τὸ πάτημα 
στά ἔδαφας εἶναι τόσο ἀνάλπῃρα πού οὔτε τά χόρτα δὲν υγ οην 
ἀπὸ κάτω τοι. Καὶ τό βλέμμα. Αὐτά τά βλέμμα εἶναι σάν 
ὀνειραπαρμένο. σήν νά τὸ ἔχσυν µαγέψει, Όπως σὲ πολλούς 
πίνακες τοῦ Θεόφιλου, αὐτὸ τὸ βλέμμα ἴχει ἀκινηταποιηθεῖ 
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Οὔτε «καρφώνει» τίποτε, ἀλλά οὔτε καί εἶναι ἀφηρημίνο. Τὸ τὶ 
αὐτό τό βλέμμα βλέπει εἶναι ἕνα μυστήρια, Θά μπορούσαμε νά 
ποῖημε ὅτι αὐτὸ τὸ βλέμμα βλέπει, καὶ συγχρόνως δὲν βλέπει. 
Μο φαίνεται ὅτι πρόκειται γιά τό λήμμα πού ἀνήκει σὲ ἐκείνη 
τήν μεγάλῃ καὶ ἀφανή παράδοση ἀπό τόν "Όμηρο µέχρι τόν 
Ἐεφέρη καί τόν Ηείάερρετ: "Ὁ Γαμέψης τοῦ Θεόφιλου, βλέπει τό 
ἡῶς, "Όμως δὲν εἶναι ἁπλῶς καί μάνα ἕνα διαφορετικό βλάμμα. 
Αὐτό, τά ἄλλο βλέμμα, συμβαδίζει μὲ μιά τέλεια ἀλλαγή τῆς 
ὅλης ὑπόστασης τοῦ Γαρέφη. ο μαχητής βεβαίως παραμένει. 
"Όμως τώρα δὲν εἶναι αὐτός ὦ ὁποῖος κατευθύνει ἂφ᾽ ἑαητοῦ τόν 
ἀγώνα του. Δὲν εἶναι ὁ Γαρέφης μὲ τήν ἀτπάλινη ἠέληση πού 
συντρίβει τόν ἐχθρό, ἀλλά, ετσι ὅπως μᾶς φανερώνεται, τριίνρι- 
αμένας ἀπό τά μεγάλα δέντρα, τὸ πλούσιο νερό καί τά ἄφβονα 
λσαλαύδια, μονά οι περισσότερο νά ἄγεται πρὸς ἕνα κάλεσμα, νά 
φέρεται πρός Έναν πόλεμο χρίς νά εἶναι αὐτᾶς ὁ κύριας τῶν 
ὑνεργειῶν του -- ἄλλωστε μοιάζει περισσότερα μὲ ὑπνοβήάτη, 
"ομως οὔτε «ἄγεται καὶ φέρεται» ἀπὸ μάπα ἄλλη Βεική ἤ 
ἀνθρώπινη ἀύναμη, δὲν εἶναι φερθρώνο μιᾶς Εένης φωνῆς. "ο 
τοῖχας πάλι, μὲ τίς τόσο ἴαιες καί καθαρές γραμμές, μοιάζει νά 
τὸν ἔχει χωρίσει ὑλότελα ἀπό τὰ συνηθισμένα του, τά καὔημερι- 
μά µέρη, πού βρίσκονται πλέον ἀπὸ τήν ἄλλη μεριά, κα, 
πιρήζοντάς τον, τόν ἔχει κάνει ἔναν ἄλλον, Τοῦ Εχει πάρει τήν 
Βέλπση. τήν πρώταβουλία, τήν ἔπαρση, ἀλλά δὲν τοῦ παίρνει 
µόνο, Τοῦ χαρίζει αὐτή τό νερό πού κυλᾶ, λὲς καὶ πρόκειται αὐτή 
πλέον νά ὁδηγήσει τά βήματά τοῦ, Αὐπός ὁ Γαρέφης ὅειν 
καθοζηγεῖ ὁ ἴδιας, καί ἂς κρατᾶ τουφύκι, καὶ ἃς Έχει τὸ στήθος 
του στολισµένα ἅπως ταιριάζει αὖ ἀρχηγα. Θά Έλεγε κανείς ὅτι 
εἶναι ταγµένας, ὅτι ὑπακούει σὲ ἕνα κάλεσμα πού τόν Εεπερνᾶ. 
Μᾶς φαίνεται πώς αὐτάς ὁ Γαρέφης εἶναι εὔκολα νά πελάντι, πώς, 
ὁ θάνάτας μπαιναβγαίνει ἀβίαστα στόν κόσμο τόμ, Τά μάτια πού 
βλέπουν τὸ φῶς εἶναι µαζί καὶ τά μάτια πού Εχουν πεβάνει. Παύ, 
ὅπως λέει ὁ Παρμενίδης, βλέπουν τὸ σκοτάδι. Γι΄ αὐτὸ Ίσως ὁ 
Γαρύέφης τοῦ Θεόφιλου νά εἶναι ὁ κατεξοχήν μαχητής, φτιαγμά- 
νας ἀπό τά στοιχεῖα πού σιπνέβεταν τούς ἥρώες, 

Αὐτά δεν μᾶς εἶναι πλέον αἰκεῖα -- ἑφόσον καταφέρουμε νά 
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μήν τά ἀκούσουμε σάν τὰ πιλσειπωμένα λόπα τῶν ἑβνικῶν 
ἐπετείῶν, Μᾶς εἶναι παλύ πιό βύσκολο νά βροῦμε μιά ἀνταπόκρι- 
ση τοῦ Γαρέφη τῆς ἀριατερῆς εἰκόνας στήν δική µας ζωή, στό 
δικό µας βλέμμα. Καὶ ὅμως, ἐάν ἀφήσσυμε τόν Καυτό µας ᾷ 
πλησιάσει καὶ αὐτόν τόν Γαρέφη, ὅχι ὡς Έργο τέχνης γύρω ἀπό 
τό ὁπαῖα Βαρυβεῖ ἡ ἁγαρά τῆς κὐνλτούρας, ἀλλά ἐάν ἀποδώσοι- 
µε καὶ απ αὐτόν τόν Γαρίφη τήν δική τοῦ πραγματικότητα, ἐὰν 
τόν ἄσῦμε ὅπως π.χ. ἕνα µικρό κορίται τήν κούκλα του, σάν δικά 
μας ἄνῆρωπα, τότε ἴσως νά µή μᾶς φανεῖ πλέον ὁλότελα ἂένης, 
"Ίσως ἀναγνωρίσουμε καί στόν Εαυτό µας, ἀμνδρά ἔστω, ὅτι στήν 
καβημερινότητή µας, στίς ἐναλλαγέςτᾶν εκύνῶν µας, κυριαρχεῖ 
λανβάναν κάτι τό ἀκίνητο καὶ ἀναλλοίώτο παύ μῆς κοιτήζει αἠτά, 
ὅπι στίς κινούµενες ποικιλόµαρφες εἰκάνες τῆς ἡμέρας, τῶν 
ἀνηήρων, καί τοῦ ακότους ἀκήμη, ὑπήρχει τὸ ἀκίνητή φῶς πού 
«βλέπουμε», ὁπλαδή -- [σῦμε Τὸ παράὂειγμα τοῦ Πειάεβμετ 
κάνει νά ἀνασαλεύει Ενας ἄλλας ἀφανής ἑαυτός πού μᾶς πράσκει- 
ται καί πού µέντι ὡς ἐπί τὸ πλεῖστον ἀγνοημένας, 

Μία βασική δυσκολία γιά νά γένει αὐτὸ τὸ βῆμα ἔγκειται στό 
ἥτι θεώροῦμε «πραηματικό» τόν Γαρέφη τῆς φωτογραφίας, Κα 
ὕμως, "δις πρασπαθήσαυµε τώρα νά κοιτάξουμε τίς ὄύα εἰκόνες 
μαι. "ο Γαμέφης, στὶς δύο εἰκόνες, εἶναι ἕνας! ἠὔτε ὁ Γαμέφης 
ταῦ πίνακα εἶναι, ὑπως αἐμε, προτόν ἔμπνεωπης ἀπά τὸν Τ αμέψ 
τῆς ψώτογραφίας οὔτε ὁ Γαρέφης τῆς φωτογραφίας εἶναι τὸ 
ἔκπτωσο εἴδμλα Ενός Γαρέφη ἰδεαταῦ, ο Γαῤέψφης δὲν βρίσκεται 
σπήν µία ἤ στήν ἄλλη εἰκόνα. Δέν ἔχει κάν δύο ὄψεις, πού 
ἠνταποκρίνανται ατίς δύο εἰκόνες, ἀλλά εἶναι ἕνας; στήν κάθε 
εἰκόνα ὑπάρχα, ἀναγκαστικά, ἡ ἄλλη. Αὐτή ἡ εἰκόνα τοῦ Γαρύ- 
μη, ἡ ἀναπεικάνιστη, εἶναι παύ χαρίζει καταρχήν τόσα τήν 
φώτα γρφία ὅσα καὶ τόν πίνακα, Καλοζύμαστε νά γναρίσοαυμε 
ἀπά πιό καντά τόν χαρβακτήµα αὐτοῦ τοι ἀναπεικόιστου. Κα- 
Ἰαύμωστε απ’ αὐτά πού ὁ Ηείόάέμμετ κάπινι ὀναμάξει αιρπινόμενή» 
αγία τοῦ ἀφανοῦς». Τώρα Έχουμε φύγει ἀπό τίς δύο εἰκόνρες καὶ 
βρισκόμαστε στά μεταξύ τοὺς κενό, στά ἀφανές τὸ ὁποῖα ὄμαπιραί- 
πεται ἀνάμεσά τους, 
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ΟΛΗΓΗΘΒΗΚΑΜΕ σε Έναν χῶρο ὅπου τὸ παράδειγµα τοῦ Ηεἰάσρεετ 
μὲ τό φῶς ὅξν μᾶς φέρνει μακρύτερα. Κ.αί ἀρχίσει νά διαφαίνεται 
κάτι ἄλλα, ἀκόμη πιό οἶκετο καὶ ἀκόμηή πιό ἀνοίκεια, τὸ ὁποῖοα 
ὑπερπηδυῦμε, τοῦ ὁποίου τὸ «ἀφανές» φανερώνεται, ὥς ἀφανες, 
ἀκριβῶς ὅταν βλέπουμε, ἐπιτέλους, τὸ φῶς. ᾿Εδῶ δέν μᾶς βοπῦα 
πλέον καμιά παράσταση. "Όπως φάνηκε μὲ τὶς δύο εἰκόνες, τάρα 
πρεπει νά ἐγκαταλκίφουμε τήν παραστατική νόηση, δηλαδή τήν 
νόηση ποὺ προσκολλάται σὲ εἰκόνες καὶ ἔννοεῖ μὲ ἀπύόγεις, μὲ 
μοντέλα, μὲ σύμβολα, Εά πρέπει νά ἀἠναρωττηβοῦμε τί είναι αὐτὸ 
πού βρίσκεται μεταξύ τῶν δύα εἰκόνων, µεταξύ ὅλων τῶν εἰκό- 
κών, ποὺ βρίσκεται μεταξύ µας, τόσα κοντινά καὶ συνάμα τόσο 
μακρινά. Τί βρίσκεται µεταξύ µας; Ἐὲ μιά τέτοια ἐρώτηση 
ἐννσοῦμε συνήβως κάτι πα θά μποροῦσε νά εἶναι μεταξύ µας, 
π.χ. μεταξύ µας μποροῦμε νά συζητήσουμε αὐτό ἡ ἐκεῖνο, µεταξύ 
μάς μπάρα νά μείνει κάτι, μεταξύ µας μπορυῦμε νά διπφέρσυμε 
ὡς πρός κάτι, "Όλα αὐτά, παύ Βά μποροῦσαν νά εἶναι µεταξύ µας, 
δὲν τά ὑπερπηθοῦμε. "Αντιβέτς ἀκριβῶς αὐπή εἶναι πού τραβοῖην 
τήν προσοχή µας, "Όμως τὸ οἰκεῖα, γιά τὸ ὁπότο Εδα πρόκειται, 
εἶναι αὐτὸ πού ὑπερπήδύμημε καί, σάν τέτοιο, μᾶς εἶναι ἀνοίκειο, 
Αὐπτά πού εἶναι μεταξύ µας, ὡς οἰκεῖο-άνοίκειο, δὲν εἶναι πράγμα. 
τότε εἰ εἶναι; 

Σ᾽ αὐτὸ τὸ σημεῖα, καὶ γιά νά μήν προχωρήσουμε ὑπερβολικά 
γρήγορα, ἃς μεταφερθσῦμε στήν Μυµίχη τοῦ 1961, σὲ Ένα σεμινά- 
ρια τοῦ Ηείάεσεεετ μὲ μερικούς ψιυεαναλυτές, καί ἃς διαμσουμε 
ἕνα ἀπύσππασμα ἀπό τά πρηκτικά, 


«Ἠκάάρημες: Ποιά εἶναι ἡ στάση τος κυρίου Ε. ὡς πρὺς τὸ 
τραπύει πω βρίσκεται ἐμπράς το; 

Μέ]ας Α; Κάβεται πίσε τος επί τὸ βλέπει. 

Ηεϊάεκμτε: Ες τἱ δείχνεται τότε αυγεβύνας καί ἡ ούση" τῆς 
παρ-οιαίας ες κυρίου Ε. ἀφ᾽ Εαυτῆς, 

Πέντε επτά οπή. 

Πειάεμμες: Σωππίνα ἡμότι ὧξν Έχει κανενα νύηµα νά πῶς κήν 
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µάβημα ιά τήν ὑπαρξη τοῦ κυρίου Β, "Όλα ἐξαριῶνται ἁλά τό 
ἐἑάν ἐαεῖς Βά δεῖτε ταῦτα τὸ βήμα καθ’ Εαυτό μὲ τά ὑικά σας μάτια, 
ὲάν θά ἔχετε τήν ὑπομανή νά προαηλώπετε τήν ἀκοή σας, ὤνστε 
αὐτύ τό Βέμα νά πᾶς μιλήσει σὲ ὅλη οὐ τήν σημασία. 
Μελης Β: Τόν κύριο Β. τὸν χωρίζει ἀπή τὸ τραπέζι Ένας ἐνδιάμε- 
σας Ἵδρηας. 

Ηείάνμεεε: Τί εἶναι τότε χὔρηος 

Μέλας Τ: 'Η ἀπόσταση ἀνάμεσα στὸν κὐριὸ Ε. καὶ στό τραπέδι, 
ΠΗειήεμκετι Τί εἶναι µία ἀπόσταση, 

Μέλος ἁ; "Ἔνπς προαφιορισµός τοῦ χώροι. 

Ηεϊήκμκντ: Τί εἶναι λοιπόν χὔρος καβάλος 

ἠέκα ὀλόκληβα Λεπτά ἁμήχανη σμακπή.., 

Μέλος Ε: Τέτοιες ἐρωτήσεις ἄν ἀκσύσαμε ποτὲ µέχρι τώρα, καί 
αὐτὸ δὲν ξερουμε τί ἀκριβῶς Βέλετε, ποῦ τὸ πηγαίνετε. 
Ηεἰάσσμετ: ΒΘΕλω μόνο νά ἠνοίξετε τά μάτια σας καπ νά µήν 
ἀμήσιτε τὸ βλέμμα σας νά παρασυρΒεί πάλι ἀμέπιας ἠπύ τεχνη- 
τὲς πρανποβέσεις ἡ ἀπό Βεώρητικές προκαταλήψεις. Δὐιπών τή 
αὐμβαίνει μ᾿ αὐτό παύ ἀποκαλεῖτε ἐνδνάμεσα χῶρο ἀνάμεπα 
στόν κήρια Ε, καὶ στό τραπᾶα: 

᾿Επτάλαπτη σιυστή.., 

Ηεϊήκμκετι Δὲν πρέπει ὁ γᾶρυς, ὡς πρός τήν αὐσίωσή το, αὐτώ 
παύ εἶναι ἀνάμεσα στόν κύπια Β. καί στό τραπέξι, νά εἶναι 
ῥιαπερατός, ὥστε τὰ τραπέζι νά μπαριῖ κάν νά φανερώνεται στόν 
κύριο α; Αὐτή ἡ χωρικότητα λοιπόν συνίσταται σὲ ἄιαπερατή» 
τητα, σὲ ἀνπικτότητα, σὲ ἕνα ἐλεύθερα.»ἳ 


ς φύγουμε ἀπό τήν Ἀυρίκη καὶ ἂς Επιστρέψουµε στήν δική 
μας κατάσταση, ἐδᾶι καί τώρα. 'Η συζήτηση πού παρέῄεσα ὄ[νει 
μιά ἵμμίση πρώτη ἀπήντηση, κάνει ἔναν ὑπαινιγμό καλύτερα κα 
ὡς πρός τὸ δικό µας ἐρώτημα, τί εἶναι αὐτό τό οἰκεῖσ-ἠναίκειο 
παύ βρίσκεται µεταξύ µας. Μεταξύ µας λοιπόν βρίσκεται τὸ [μη 
τό αμεταξής, τὸ διαπερατό, τό ἀνοιχτό, τό ἐλεύβερο τό ὁπυῖα μᾶς 
ἀφήνει νά φανερώνόμαστε ὁ Ένας στόν ἄλλον καὶ νά εἵμαστε --- 
µεταξύ µας, ἀκύμη καὶ νπερά, ἀκόμη καὶ ὡς ἄγνωστοι. Γιατὶ 
ὑπερπηδοῦμε αὐτά τό «μεταξύ»; Διότι, ὅπως στό παράδειγµα μὲ 


ε τὰ, ΜΑ. Βοςς, ο ος ππαπηνν νε δείς, Ώετα 911, 5. 113 κ.δ. 
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τὸ φῶς, τείνουµε νά προσκολληβῖμε στά πράγματα, στονς 
ἀνβρμώπους πού μᾶς φανερώνανται ἐμπρός µας, τείνουμε τά 
ἱκλήβουμε τήν παρουσία τους ὡς τὸ πρωτογενές, καί ἔτσι 
ἡ μνασῦμε τό «μεταξύ» µας, τὸ ἀνοιχτά, πού πρῶτα αὐτή μᾶς τήν 
ἐπιτρέπει, μᾶς τήν χαρίζει αὐτήν τήν παρουσία, 

'Εδῶ ὁ ἀπό τὸ σύγχρονο ἠπιστημονικό πνεῦμα διαπυτισμένας 
ἄνθρωπος θά ἐχείρει ἔνστάση: Αὐτά τὸ «μεταξύ», βά μᾶς πεῖ, δὲν 
εἶναι πραγματικά ἀνοιχτά, κενό, ἀλλά ἀντιθέτως εἶναι ἕνα µεσαν 
τό ὁπαῖα ἠιαπερνῆται συνεχῶς ἀπύ ἠλεκτρομιήνητικά κύματα 
φωτός τά ὑποῖα, κατάλληλα ἀποκωδικοποιημένα στά σγετικά 
ἐγκεφαλικά κέντρα, μᾶς κάνουν νά βλέπουμε, διαπερνᾶται ἀπό 
ἠχητικά κύματα τά ὁποῖα, καὶ πᾶλι µέσω τοῦ κεντρικοῦ νευρικοῦ 
συστήµατας, μᾶς κάνουν νά ἀκοῦμε κλπ. "Όμως ὁ ἐνιστάμενος 
ἐκλαμβάνει τὸ «μεταξύ» ὡς τὸν τρισδιάστατα χῶρο τῆς φυσικῆς 
ὁ ἁποῖος χαρίζει δύο ἀντικείμενα μεταξύ τους καὶ συγχρόνως 
εἶναι τό μέσον πού μεσαλαβεῖ γιά τήν ἠλληλοσύνδεσή τοὺς. 
'ΕδΩ αὐτή ἡ Έννοια τοῦ εώρου ὑκπίπτει. Τώρα τό «μεταξύ», ὡς τά 
ἀναιχτά, τά διαπερατήά, τό ἑλεύθερα, ὀνομάτει τήν πρύέλεμση, τήν 
ὑλσίωση κάθε χώρου καί κάβε παρουσίας, Χωρίς αὐτό τά ἀναιχτή 
δὲν θά μπαροῦσε νά φανερωβεῖ τίποτε, οὔτε ἕνα ἠλεκτραμαγνητι- 
κά κήµα, αὔτε ἕνα νευροχηµικό μοντέλο τῆς ὅρασης καὶ τῆς 
ἀκωῆς, οὔτε κάν οἱ αιντεταγμένες τοῦ φισικο χώρου. Τὰ 
μμεταξύ» δὲν νορῖται ὡς τὸ μέσον τό ὁποῖο μεσολαβεῖ ἀνάμεσηα 
ατῖς ἤδη ὑπάρχουαες παρουσίες ἀλλά ὃς τό πρῶτα, ὡς ἐκεῖνο τό 
ἀνοιχτό τὸ ἁποῖα ἀφήνει μιά παρουσία νά Φανερωβεῖ σάν αὐτή 
πού εἶναι στὀν κόσμο της --- κάθε παρουσία, ἀκόμη καὶ μιά 
παρουσία στὰ ὄνειρα, ἀκόμη καί μιά παρουσία ατήν φαντασία. 
"Ὅμηως τὸ «μεταξύ» δὲν πρέπει νά ἐκληφεῖ µόνο ὡς προέλευση 
τοῦ γώρσυ. Λέμε «στό µεταξύ» καὶ Εννοσῦμε «στόν ἐνδιάμεσο 
γρόνα», Ενα «μεταξύ», Ένα ἀνοιχτὸ ὑπάρχει σὲ κάθε φανέρώµα 
μιᾶς παρελβαύσας ἤ ἐπερχομένης παρουσίας, π.χ. ὡς ἀνάμνησης, 
ὡς ἑλπίδας, ὡς φύβοι, 

τὸ «κοινύτατύ», τὸ πιό κοντινό µας, αὐτό πού συνεχῶς 
ὑπερπηδθοῦμε, εἶναι ἀκριβῶς τό ἀνσιχτό, τή αἴβριο» (1 σΠΙΙΠΕ], 
τό ὑποῖα χαρίζει τήν κάθε παρουαία, µαζί της καὶ τήν ἀνβρώπινη 
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παρουσία, καὶ τήν ἀφήνει νά εἶναι αὐτή παύ εἶναι. Τοῦτο τό 
συμβάν, τοῦτο τό αἰθρίασμα ὅπου τὰ πράγματα πεπροβάλλασυν σάν 
ψά ἀφωπνίζονται ἀπά ἕναν τέλειο ᾖήθαργα, ἀπά μιά ἀπόλυτη 
Ἱήβη, τέταια πού αὐτή καθ’ ἑαυτήν ἡ ἀφήύπνισή τους νά τούς 
ἄΐνει καταρχήν τήν µαρφή τους, εἶναι, μᾶς Λέει ὁ Ηειήερβετ, τό 
πρωταρχικό νόημα τῆς ἀλήθβειας, ὕνότι Ερχίται µέσα ἀπό τά 
μίκημα τῆς ἴδιας τῆς λέξης, τῆς ᾱ-λήβίας, τὸ ὁποῖο ἄὲν εἰσακσῦ- 
πτηκε πατὲ σάν τέτοιο στήν ἱστορία τῆς κυρίαρχης δυτικῆς 
νήησης, τῆς µεταφυσικῆς. Γιά τήν μεταφυσική ἡ ἀλήθεια σηµαί- 
νει «ὁμοίμμσις», πὐαρημανο πεο[σείε οἱ γεῖ, ἀνταπύκριση ἀνάμε- 
σα στήν νόηση καί στά πράγματα. "Εάν π.χ. πῶ Εξω βρέχει”, 
αὐπό εἶναι ἀλήθεια ἐφάσον ἀνταποκρίνιται στά γεγονός τῆς 
βροχής παύ πέφτει ἔξω, Αὐτήν τήν ἔννοια τῆς ἀλήβειας, ἡ ὁπαία 
ὑπάρχει ἤδη στόν "Όμηρο, καὶ ἡ ὁποία εἶναι θεμέλιο τῆς 
καθημερινότητάς µας, ὁ Ηεάερρες δὲν τήν ἀμφισβητηῃ. "Όμως 
μᾶς θυμίζει πώς ἡ βροχή, ἐγώ, ἐσύ, ὁ λόγας γιά τὸ ὅτι ἔδω βρᾶγει, 
ὕλα αὐτά δὲν θά ἦταν κάν νοητά χαρίς τό αἴῆριο τῆς ἀ-μήθειας, 
πάμη στό ὑποῖα ἐρχγάμαστε καταρχήν ἡ βροχή, ἐγώ, ἐσὺ, σὲ 
καινή παρουσία, σὲ ἕνα κόσµο, καὶ μπορεῖ νά βρέχει, νά ὑπάρχω 
καὶ νά ὑπήάρχεις, νά λέω Έξω βρέχει», νά μπορεῖς νά διαπιστή- 
σεις άν λε ἁλήθεια η μἐμπει, 


Ἔκπτωση καί τρυκἡ 


Σ΄’ ΑΥΤΗΝ τήν ἀλήθεια κρύβεται εὐ πιά κοντινό µας, πού μᾶς 
εἶναι ἀσύγκριτα πιό κοντά καί πού μᾶς ἀφαρᾶ ἀσύγκριτα πιό 
ἄμεσα ἀπύ κάθε οἰκονομικὸ, ἠθικό, πολιτικό, ἐρωτικόὸ ἤ ἄλλο 
ζήτημα, διότι ὅλα αὐτά τά ζητήματα ἀφαροῦν τόν ἄνβρωπα, εἶναι 
ἐπικεντρωμένα στήν ἀνβρώπινῃ παρουσία. "Όμως τήρα Εσυ 
κάνει ἕνα, ὅπως τά ὀνομάζει ὁ Ἠείάμμεετ, «βήμα πίσω»; Τώρα ἡ 
ἀνθρώπινη ὀντότητα δὲν εἶναι τό κέντρα, ἡ ἀρχὴ καί τό τόλας, 
καί τό μέλημά της δὲν περιορίζεται στά παρόντα κα στά ἀπόντα 
καὶ στήν παραυσία τους, 'Η νύηση μεταβαίνει πίσω ἀπό τήν 
ππροιµτία, στήν ἀ-λήδεια της, ατό ἠνοιχτό, στό αἴθρια τὸ ὁποτα 
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καταρχήν χαρίκει τήν ἀνβρώπινη, τήν κάθε παρουσία. Τό «ἐμι»». 
ὁ Εαυτός», ἡ μταυτότητα», οἱ «διαπρασωπικές σχέσεις» δέν 
αυνιατοῦν τάρα κανένα θεμέλιο, διότι ἡ παβουσία τοὺς δὲν εἶναι 
τό ἤστατα, ἀλλά παρ-εἴναι χάρη από αἴθριο τῆς ἀλήβειας, τήν 
περισχἡ τῆς ἀλήβειας κύῆε πρασκύλληση στά πράηµατα, σὲ ἕνα 
θεύ, σὲ Έναν ἄνβρωπα, γίνεται ἀνεδαφική, Καὶ ἡ ἀναζήτηση κύάβΒε 
"νοήματος τῆς ὀψῆς» στήν εὐτυχία, στὰ χρήματα, στήν φήμη, 
ατόν ἔρώτα κλπ. ἔρχεται πάντοτε καθυστερημένη, διότι πρὶν ἀπό 
κάβε τέτοιο ονόημα» προ-ισεῖ ἤδη ἕνα αἴβρια, τὸ συμβάν τῆς 
ἡλ ήβειας, τὸ ἀποῖα πρώτα αὐτό ἠφ]ήνει τήν εὐτωχία, τά χµήµηατα, 
τήν φήμη, τόν Εβώτα νά εἶναι αὖτά πού εἶναι. 

Αὐπτά εἶναι πού Ἱρειάζάνται τά πράγματα γιά νά φανερώνον- 
ται καβ” Εανυτά, γιά νά Γργανται σὲ παρουσία καὶ μά εἶναι 
απράγµατα». Η φπνέρωση τῶν πραγµήτων, ἡ Ελευσή τους σὲ 
παρμκσία, σινιστᾷ αὐτήν κα ἑαυτήν τήν ἐννήησή τους, "Όταν 
λέμε «παροναία» καὶ ὅταν λέμε νόηση» λέμε τὸ αὐτό, ταιταλο- 
ποῦμε τὸ ἀπόσπασμα τοῦ Παρμενίδη «τό γάρ αὐτόν νοεῖν ὕστιν 
τε καί εἶναι», «τό αὐτώ εἶναι καὶ νόηση καὶ παρουσία», γίνεται 
λόγος Ἱπά αὐτήν τήν πρωτογενή αὐυνταύτιση: ᾿ Ανάμεσα στόν νοῖῦι 
καί στήν παρουσία δέν παρεμβάλλεται τίποτε, ἄξν μεσπολαβεῖϊ 
τίπητε, κανένα «ἐγώ», καμιά «συνείδηση» (καί κανένα «ἀσινεί- 
ὕητο.]], κανένας χαρισµός σὲ «ἐσωτερικό» καὶ «ἠξωτερικὸ 
κόσµο», σὲ «ὀποκεμενο» καὶ «ἀντικείμενο», Τό διάστηµα ἀνάμε- 
σηα στόν νοῦ καί στήν παροιµτία τῶν παρόντων εἶναι τά διαπερα- 
τὰ, τὸ ἀνοιχτό, τὸ ἐλεύβερα, εἶναι τό ἄνοιγμα τῆς ἀλήθειας πού 
ἠὕη συναντήσαμε καί τὸ ὁἀποῖο Δέν ἔχει δική του ὑπάσταση. δὲν 
εἶναι ἕνα κομμάτι χῶρος, ἀλλά ἔχει ἀπό πήντα καταστήσει τήν 
αὐσία τοῦ ἀνηρώπαι κα τήν παρουσία τῶν πραγμάτων ἀνοιγτές 
τήν μιά γιά τήν ἄλλη. Ἐτὸ «τό γάρ αὐτόμ.» τοῦ Παρµενίδη 
κρύβεται τὸ αἴῆρια τῆς ἀλήβειας, Γι” αὐτά καὶ στήν νόηση τοῦ 
Ηειάεμρετ τό «τό αὐτόν» δὲν ἐκλαμβάνεται ὡς κατηγορούµενα, 
ὅπως συμβαίνει συνήθως, ἀλλά, μιλώντας πάντα μὲ ἄραυς τῆς 
Ἰραμματικῆς, ὡς τό «ὑποκείμενο» τῆς φράσης. ᾿'Η ρήση τό γάρ 
αὐπόν νοεῖν ἔστιν τε καί εἶναι» Βά πεῖ τότε: τὸ αὐτᾶ, «ὑποκείμε- 
νον πλέον, εἶναι καὶ νόηση καί παρουσία, 'Εδῶ τό «εἶναι» πρέπει 
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ή τὸ ἀκούσσαυμε μεταβατική: Τό αὐτό εἶναι τήν νύηση, καὶ εἶναι 
τήν παρουσία, ᾿Εάν τοῦτο τὸ δυνηθοῦμε, τότε Βά ὀσύμε ὅτι ατὀ 
«τὸ αὐτὸν» κρύβεται ἡ ἴδια ἡ ἀλήθεια, ἡ ὁποία ὀΐνει ὡς ὀεδομέ- 
να» της, ἄρρηκτα δεμένα μεταξύ τους, τήν ἀηβρώπινῃη νόηση καὶ 
τήν παρουσία τῶν παρόντων, ἔτσι ὥστε οὔτε ἡ νύηση οὔτε ἡ 
παβθνσία νά µήν εἶναι πράγματα, ὄντα, ἀλλά ἡ ἀλληλέχειά τους 
νή ἀποβίδει καταρχήἡν τὴν φανέρώστη τῶν πραγμάτων, τήν παρα- 
σίαµτη καί παροσίαση τῶν παρόντών, 

"Όμως τά ταυτόσηµα, τὸ ἀνοιχτά, τὸ μεταξή, πού εἶναι τά πιό 
κοντινό µας, εἶναι καί αὐτὸ παύ ὑπερπηδοαῦμε ὅταν πρῃοσκολή- 
μαστε οτίς παρουσίες τοῦ κόάσµαν, στόν Εξαυτό µας, στά πράγµα- 
τα, ὅταν δηλαδή ἐκπίστουμε (ψετ[αἰκπ], ὅπως λέει ὁ ΗεεΡΕετ. 
στά ἄντα, ἀντί νά ἀφμεβαῦμε στήν ἠλήβειατους, ἀντί νά ἀνοίξσυμε 
πιά τὸ ἀνοητάὸ, ἀπά τό ἁποῖα αὖτά μᾶς µιλοῦιν καὶ μᾶς φανερώνυ- 
ται μὲ τά ὀνυμά τος σάν αὐτά πού εἶναι. 


᾿Η Ἐκπτώση στά ὅντα, ἠηἡλαδή ἡ προασκάλληση, ὁ Μπαμός στά 
πράγματα πρέπει νά ξεπεραστηή, Εδῶ τὸ «πρώπει- λήγεται μὲ τήν 
ἔνναια τοῦ "ἁρμόζει», Καὶ ατήν προσκύλληήηση ατά πράγματα 
ἁρμόύζσι νά Εεπερνᾶται, διότι τοῦτο τῆς εἶναι ἤδη γραφτό ἀπό τό 
ὑεδομένο τῆς ἠνητάτητας τῆς ἀνήρώπινης παρουσίας. Καὶ ὁ 
Βάνατωας βέβαια δὲν ὀναμάτει καταρχήν τήν ὁριστική παύση τῶν 
κειταυργιῶ τοῦ ὀργανισμοῦ» ἀλλά τήν ἴδια τήν φύσῃ τῆς 
ἀνήῥώπινης παροματίας, τῶν «Βνητῶν., ὅπως οἱ ἄνβρωποι ὀναμά- 
ἔανταν στούς ἀρχαίους, Τά νά πρασκολλᾶται ἡ ἀνηρώπινη 
παρουσία στά πράγματα ἀντιβαϊνει τήν φύσῃ της, διότι ἡ προ- 
σκύλληση στά πράγματα δὲν ἀφήνει τόν ἄνβρώπο νά πεβήνει, νά 
εἶναι ὁ θνητός πού εἶναι. ᾿Ο στά ὄντα ἔκπτώτας δὲν εἶναι Έτοιμος 
νά πεθάνει τόν θάνατό τας, δὲν Εχει ἀναλάβει τήν Ενητότητά του, 
κλείνει τά μάτια του ἐμεράς της, 

Τὸ ξεπέρασµηα τῆς προωακόἁλησης ατά ἄντα ἐνναεῖται σιυνή- 
θης πλατωνικά - χριστιανικά ες ὑποβάβμιση τοῦ ἐπίγειου καὶ 
τοῦ παραδικοῦ, ἅπσή τά πᾶν µαταιότησα, "Όμως ἡ ἐδῶ ἐννοσ- 
µενη ἀποκόλληση ἀπό τά πράγματα τῆς ζωῆς δέν σηµαίνει τήν 
ὑποβήβμισή τους καί τήν ἀπαμάκρυνστη ἀπ᾿ αὐτά, Ταῦτα φαί[νε- 
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ται καΒβαρά στἰς λεγόμενες ὀρνακές καταστάσεις», ἁηλαδή σὲ 
καταστάσεις ὅπου κανείς π.χ. λες στιγμές πρίν ἀπό Ένα ἐπερχό- 
μενα σοβαρά ἀτύχημα, ἤ ὁ πὐτάχειρας πῃίν ἀπό τήν αὐτοκτονία, 
πνωρίδει πώς σὲ λίγα Βά Εχει πεβάνει καὶ ἔχει πλέον παρπιτηθεῖ 
ἀπό τά πάντα, Σὲ τέτοιος καταστάσεις ἠπικρατεῖ πολλές φορες 
μιά ἰδιάζουσα γαλήνη, μιά νηφάλνα εὐφαρία, τὰ πράγµατα εἶναι 
ὅπιως εἶναι αἲ ὅλη τους τήν λάμψη, καί ἀφήνονται νά εἶναι ὅπως 
εἶναι, καθώς τώρα ὁ κόσμος δὲν ἔχει οὔτεπαρελβόν οὔτε μέλλον, 
ὑπάρχεει αὸ πλήρη ἐπίγνωση καί ἀποζώκή τοῦ κενοῦ πού τόν 
σιυηκματεῖ καί τόν ἁπολύε, ᾿Εάν τώρα προσέξοµε, 84 ἄσιμε ὥτι 
αἱ «δριακές καταστάσεις» έν περιαρ6ανται στά συμβάντα ποὺ 
ἠνέφερα ἐνβεικτικά, "ΗΕ δα ἡ ζωή εἶναι ἁριακή κατάσταση, 
κατάσταση Δηλαδή στήν ὁπαία ὁ θάνατος δέν ὑπάρχει μὲν 
πουβενά, ἅμως ρίχνει τήν σκιά καὶ τὸ φῶς του παντοῦ, ᾿Η σκιά 
καί τά φῶς τοῦ θανάτου εἶναι αὐτὸ τὸ ἁποῖα κάνει τελικά ά 
ὑπαχωρη κάθε ὕρια, κάθε κράτημα, κήβε αἴτια, κάῆς ἁρχή, νά 
ἀποωσπύρονται τά πάντα καί νά χάνουν τήν ὀντότητά τους ὡς 
ὕστατο κράτηµα καὶ Βεμέλιό τους, Καὶ αὐτή ἡ ἀπόσυρση ἀνήκει 
στήν ζωή, ἀφοῖ ατἠν τωή εἶναι πού ὁ θάνατος φανερώνεται ὡς 
Βάνατας, 'Η Γωή εἶναι στήν οὐσίωσή της Βάνατος, Τοῦτο δὲν 
πράπει καθόλου νά ἐκληφβεῖ ὡς στάση -«ἁπασιόθοδη», πού 
ὑδηγεῖ στύ χάος καὶ στήν ἀπελπισία. ᾿0 Λωζζηρις φέρεται νά 
εἶπε πώς άν γνάριζε ὅτι αὔμιο ὁ κόαμός Βά χάνονταν, σήµερα θά 
φύτευε μιά μπι. "Ὅµώς ἔτσι ἀκριβῶς εἵμαστε, πάντα. Εἵμαστε 
Βνητοί, μᾶς διαπερνᾶ τό κενό, κα! ἀκριβῶς σ᾿ αὐτό τὸ κενό, στά 
ἁχανές κενό, στό ἀναιχτό καί ἐλεύβερα, εἶναι ποὺ πάντα ἕνας 
κόσμος προβάλλει, παύ κάτι Ερχεται πὐπαρουσία, πού ἀναφύεται 
καί φανερώνεται, πού μιά μηλυά φπρώνει. 'Ἡ φράση τοῦ Λσήβη- 
ῥου Δείχνει ἀκριβῶς ὅτι ἡ πρηστικότητα, ἡ νουτροπία ἡ ὁποία 
ὑπολαγίζει μὲ κίνητρα καί μὲ ἀποτελέσματα δέν εἶναι ἡ μόνη, δδν 
εἶναι κάν πρωταρχική, καὶ ἃς πιστεύσται πώς αὐπή καθορίζει τήν 
καθημερινότητά µας, 'Εμεῖς μπορεῖ νά νομίζουμε πώς κατευβθύ- 
νσυµε τήν ζωή µας σύµφωνα μὲ προγράµµατα καί μὲ προσπτικές, 
ἤ πώς ἡ ζωή µας κατευθύνεται ἀπό τά «βιώματα» τῆς παιδικῆς 
ἡλικίας,, πώς ἀποκτοῦμε ἐχθρούς καὶ φίλους, πώς κυνηβοῦμε τά 
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συμψἐραντά µας, ἱκανσπαιοῦμε τὶς ἀνάγκες µας ἤ τίς βλόπουµε 
μά ματαιώνονται. Ἐτήν πραγματικότητα ὅ,τι κάνουμε, ὅτι περνᾶ 
κι ἔρχετα ατόν νοῦ µας, ὅτι εἶναι, αυμβαίνει ὡς φανέρωση στό 
ἠν η στό, ος οἡῥτρωμα» καί ἐμφάνιση σὲ ἔναν κόσμο πού χάνε- 
ται, ποῦ δέν Έρχεται ἀπό πουθενά καὶ πού δέν ὀδηγεῖ πουθενά, 
ἠ-λήβεια, Μ᾽ αὐτήν τήν Έννοια εἶναι ἡ ἱιαή παιχνίδι, «πἰώ παῖς 
ἔστι ππίζαν [...] ( Ηράκλειτος]. 

Τοῦπτα μἶναι τά Βέμα τῆς νύησης τοῦ Ἠειήερμει, ᾿Εδῶ εἶναι 
πού µιά ἰδέα σταματᾶ α«σάν ἕνα ἄστρο στόν οὐρανό τοῦ κόσµο», 
Γιά αὐτὴν τήν ᾱ-λήδεια πρόκειται πάντα ὅταν ὁ Πειάξμαετ κάνει 
λόγα γιά τὸ «νάημα τοῦ Είναι», γιά τήν ἀποκαλσύμενη «αὐθεντι- 
κύτητα» (ΕἱρεπικΠκεή, γιά τήν λεγόμενη «ἀποδύμηση» (Ώε- 
πικΠοπῃ, Ε.αί αὐτά δὲν εἶναι ἀκαζημπικά Βέματα, ἀλλά χμειήζε- 
ται, ὅπωας λέει ὁ Πειάραπες στό σεμινάρια πού ἀναφερθηκα 
προηγουμένως, νά κἀναίξουν τά μάτια», νά ἀνοίξει ὁ ἄνηήρωποας 
καὶ, ἁρμο όμενος στό µίληµα τας ἀνοχτοῦ, νά γίνει ἀληβινά 
ἀνοιστός καί ὁ Ίδας, Αὐτό δὲν γένεται ἀμήσως, Θέλει χρόνα, 
ἀρήμανση, καί απόσὸ μικρά Βή τάσει ὁ καβένης εἶναι ἄγνωστα, 


"Αιππροσαπικίές σχέσεις κπὶ κυιτή παμονσία 


Όσα ΚΑΝΕΙΣ εἰσγωρεῖ σ᾿ αὐτήν τήν, ὅπως τήν ἀποκαλε ὁ 
Ηείάεμμοι, «ἄλλη νόηση», τόσο κααρύτερα βλέπει τὸ οἰκοδύ- 
µηµηα πού ὁ κόσμος µέ τὶς παβουσίες τοῦ προσφέρει, καὶ πού 
Βεωροῦσε αὐτανόητο καὶ ἀκλόνητα, νά σβήνει σάν χτίσμα ατήν 
ἄμμα, ᾿ΕδΑ, καθώς τό ἠιαίτερο θέμα µας εἶναι ἡ ψυχολογία, κ 
μάλιστα ἡ μανάλυση. θά ὑσκιμάσαυμε ά κάνουμε μερικά 
βήματα απ᾿ αὐτήν τήν περισχή ἁρχίίαντας ἀπά τήν ἠκή µας 
παροηκτία --- ἀπό ἡμᾶς τοὺς ἴδιους, ἀπό τόν τρόπο πού ἀντικαμβία- 
νύµαστε τόν ἑαυτό µας, τήν ταυτύτητά µας, Ῥυνηβίουμε νά 
Βεώροῦμε τόν αυτά µὰς ὥς ὀντόάτητα µέ τήν δική της ξεχώριστή 
αταυτότητα», ὡς ἕνα «γώ», Ερωροῦμε ἀκόμη τόν ἑαυτό µας, καὶ 
ὄχι μόνα στήν χριστιανική κοσµολεωρία, ὡς ὃν ἐξέχον ἀνάμέσα 
απτή ἄντα, Μάλιστα, στήν Εποχή τῆς κυριαρχίας τῆς ἐπιατημονι- 
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κῆς νάπσης, ὁ ἄνθρωπας ἀναγαρεύεται σὲ ὑπα-κείμενο τόν 
πάντων, μὲ τά λόγια τοῦ Πεσυτίες στόν ἐπίθοξα κύριο κα 
κάτοχο τῆς φύσης»! Εεροῦμς ἀκόμη πῶς ἕχυμε τήν ζωή µας 
στὰ πέρια µας, Εσηε τόν Ελεγπα τῶν πράξεών µας, εἵμαστε 
ἀξιέπαινοι γιά τὶς ἐπιτυχίες µας καὶ ὑπεύθυναι Ἱπά τὶς ἀποταχίες 
μας, ὁνακρίνουμε τὸ σώατά καὶ τά λάβας, ἀναλαμβάναυμε τήν 
αῥιάπλααιν τῶν πδν» µας, οἰκοθομόοῦμε τό μέλκόν, τὸ δικό 
µας καί τῆς σκονώνίαςσ» µας, "Όταν ὅμως ὁ ἀνβραωπος δὲν 
Εννοτβεῖ ὡς ἀνεξάμρτητη κα αὐτοτελής ὀντότητα, ἁλλά τοῦ γίνει 
αυνείδηση ὅτι ἄὲν εἶναι τίποτε, ὅτι ἡ ππροικτία τοῦ τοῦ ἄίνεται, 
τοῃ χαρίζεται μὲ τὸ συμβάν τῆς ἁλήῆειας, τότε τά πράγματα 
ὀλλήίουν ἁλάτελα. Τὸ Ἐδαφοας τὸ ὁποῖια προσέφερε ἡ προσκόλ- 
λπση σὲ µία ταυτότητα, σὲ ἕνα ἐγὼ, χάνεται. Αὐτό δὲν πειράει. 
Μία ταυτότητα, ἕνα ἐγώ, μὲ τόν «χαρακτήρµα» του, σηµαίνει 
πάντοτε τήν ἐγγάραξη, τήν παγίωση ἑνός τρόπου [μοῆς, λιγότερο 
ἤ περισσότερο μονοδιάστατου, Μία τέτοια παγίωση καὶ ὁ σινέ- 
πακύλουβας ἀνελεύῆπερας περιορισμός εἶναι παύ γεννασν τά 
«προβμήματα» καῖ τά ἀδιέξαδα. "Οταν τώρα ἡ ταυτότητα καί τό 
ἐγώ πάψουν νά ἀποτελοῦν θεμέλια τῆς αὐσίωσης τοῦ ἀνθρώπου. 
ὄχι νά νά ἀντεκατασταβοςυν ἀπό ἵνα ἀλλὸ, ἀλλά διότι ἡ ἴδια ἡ 
αὐσίωση τοῦ ἀνβρώπου ἀνοίγεται καὶ Κάνει τήν αὐτοτελή της 
ὑπόπστασηῃ, τότε ὁ ἄνθρωπος δὲν μπαρεῖ πλέον μά ὁριστεῖ µέσα 
ἀπό τόν ἄνθρωπα, δέν μποαρεῖ νά ἀπατελέσει ἀντικείμενα ἔρευνας. 
Τότε βεβαίως ἡ φυπολαπία χάνει τά κατεξοχήν ἀντικείμενά της 
καί νεται ἡ ἴδια, ὅπως λέμε, «ἄνευ ἀντικειμένου», 

"Όμως ἃς οτραφοῦμε καὶ πάλαι σὲ ἕνα παράδειγµα γιὰ νά ὀοῦμε 
καλύτερα τί συμβαίνει εδ, "βς πάρουμε τίς λεγόμενες “διαπρο- 
σωπικὲς σχέσεις», Ένα ἡδιαίτερα ἁγαπημένα θέµα τῆς οιχαλη- 
γίος καί τῆς ψυχανάλήσης στήν συνηθισμένη της θεώρηση. 
ὅρας δμαπροσωπικές σχέσεις» σηµαίνει ὅτι ὑπάρχουν δύο Ἡ 
περισαότερα ἐγὼ τὰ ὁποῖα «ὐπικουπονοαῦν», ὑπιδροῦν τό ἕνα 
ἐπάνα ατό ἀλλὸ μέ Ἱνώμονα καὶ κἰνητρά τίς ὁεγόμενες ονάγ- 
κεέ» καὶ τίς μεπιθυμίες» τους, ἐπιθιώκοντας τήν ππηρέατερη 
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ὕωματή ἱκαναποίησή τους. "Όλα ἁηλαδή ἔεκινοῦν ἀπό τήν 
πεποίθηση ὕτι ὑπήρχουν αὐποκείμενα» μὲ διαφαρετικέε, «ὗπα- 
κειµενικὲς» ἀπόψεις τὶς ἁποῖες προσπαβοῦν νά συμβιβάσουν 
μεταξύ τος καί μὲ τήν λεγομένη «ἀντικειμενική» πραγµατικότη- 
τὰ. "Ας κτάξουμε τώρα νά τά ἐφαρμόσουμε αὐτά στόν κόσμο 
μας. "ο ὀρύμος πού περπατῶ. 'Εγώ, ὅπως περπατῶ, βλέπω τόν 
δρόμο ἀπό τήν δική µύν »ὐπτική γωνία». Οἱ ἄλλοι, ἀπό τὴν δική 
τοῦ «ὐπτική» ὁ καβένας, βλέπουν καὶ µία κάβε φορά ἄλλη 
«ἄπυψη» τοῦ ὀρόμου., Στόν καβημµερινόά αὐτανόητο κόσμο µας 
ἔχσημε ὁ καβένας τήν δική του αὐπτική», τήν δική του «ὔποκει- 
µενική ἄποψη», 0 ὀρόμος πήλι εἶναι τό «ἀντικείμενα» τὸ ὑποῖα, 
ής ἀντικείμενο τῆς ἐμπηιρίας µας, δέν μᾶς δίνεται ποτὲ «ὁλόκλη- 
μο», Γιά νά δι τόν ἄρήμυ ὅπως τὸν βλέπει ὁ ἄλλος θά πρέπει, 
ἅπαας λάμε, "νά μπᾶ στήν θέση του», καὶ τότε Βά «καταλάβω» πῶς 
Βλέπει τόν ὄρόμο, Αὐτό τὸ «διαπρὀαώπικό», ἄηλαδή νά μπαίνω 
στήν θέση τοῦ ἄλλου καί τότε νά τόν καταλαβαίνω, αἱ ψυχαναλι- 
τς τό ὀνομήζουν «επιρηΙΗγ», σὲ µιά Ελληνική μετάφραση κ«ἔνσι- 
ναϊσβηση», Αὐτή λαιπόν ἡ «ἰμαπυναίσθηση» εἶναι, ὑποτίθεται, 
ἁπαραίτητη γιά νά «καταλαβαίνουμε. ὁ Ενας τόν ἄλλον, γιά νά 
μεπικοι να. 

ῆϊ συμβαίνει τώρα άν δὲν Εεκινήσουµε ἀπό τήν ἀνβρώπινη 
παρουσία, ἀπὸ τόν ἄνβρωπο ὡς ὑποκείμενα μὲ τίς ἑκάστατε 
ἀπόψεις καὶ μὲτίς ἀνάγκες του, ἀλλά ἀπό τὸ αἴῆριο τῆς ἀλήβειας, 
ἀπό τό ἀνπιχτὸ τὸ ὁποῖο βρίσκεται µεταξύ µας, ὅπου τὰ ὑποκεί- 
µενο ὡς «ἔγών καὶ ὡς ἄλλας», μὲ τήν ἰβιαίτερη κάθε φαρά 
"ταντότητά» του κα μέ τίς αδιαπρασωπικές» τος «σχέσεις, 
παύει νά εἶναι τὸ κυρίαρχα; "Ένας ἀπό τούς παλαιοτέραυς 
νοητὲς, ὁ ὁποῖος μιλᾶ µέσα ἀπό μὐτήν τὴν ἀλήθεια χωρίς νά τήν 
κάνει θέμα ρητή, εἶναι ὁ Παρμενίδης ἁπή τήν 'Ελέα. "Από τόν 
Ππαρμενίδη ἔχει σώθεῖ ἕνα μικρά ἀπόάσπασμηα ὅπου ἡ «Πεά, μιλᾶ 
μὲ ἔναν «κοῦρο», ὁ ὁποῖος τήν ἐπισκέπτεται στό «ἄθμα-της, καί 
τοῦ λέπ: «λεῦσε δ' ἡμῶς ἀπεύντα νύωι παρεόντα βεβαίως», 
«ἀλλά κοίτα, τή ἀπόντα εἶναι βεβαίως στόν νοῦ κατά ὅμαιαν 
τρύπα παρόντα», Τί μᾶς λέει αὐτό τά ἀπύσπααμα τοῦ Παρµενίδη, 
ἐμᾶς, τιά τόν δρόμο στόν ὁποῖα βαδίζουµς; Μᾷς λέει ἅτι στόν 
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ἄρόμο ὅλες οἱ ἀπόψεις του, ἀκόμη καὶ αὐτὲς αἱ ἀποῖες ἀπὸ ἐδῶ 
πού βρίσκομαι μοῦ εἶναι ἀποῦσες, ὅτι καί αὐτὲς οἱ ἀπόψεις του 
μαῦ εἶναι, κατά ὅμοιαν τρόπο, βεβαίως, παροῦσες! ἀπύσππασμα 
τοῦ Παρμενίδη μοῦ ὰέει ἅτι στόν χώρα τῆς ἀλήθειας, ὑάν εἶμαι 
ἡρκετά ἀνοιχτός, δηλαδή ἀληθινός, Μάν ὑηλαδή καὶ τά ἀπόντα 
μαῦ εἶναι κατά ὕμυιον τρόπο παρόντα, Βά δῶι ὅτι, αξ ὅπαια βέσῃ 
καί ἄν βρίσκομαι, ἀντιλαμβάνομαι ὕλον τὸν ἄρόμο, μαναμιᾶς! Τά 
ἴδια καὶ ὁ καθένας! τήν πραγματικότητα δὲν ἔγουμε διαφοβετι- 
κές κἀπόψεις» τοῦ δρόμου, ἀλλά ὅλμαι µὰς ἐμπειρώμαστε τόν 
ὀρόμα, τόν ἴδνο πάντοτε, ἡμέρα καὶ νύχτα, χειμώνα καί καλοκα!” 
ρι, ἑξαρχῆς! Καταρχήν δὲν μᾶς χωρίζουν «ὑποκειμενικὲς» ἀπή- 
εις, µέσα ἀπό τίς ὁποῖες προσπαΒοῦμε νά βροῦμε µία «συνιστά - 
μένη», νά «συναινέσσυμε» πιά νά «δημιουργήσουμε» µία «κοινᾶ- 
τητα», ἀλλά ὑπάρχουμε ἀπό πάντα, ἀβίαστα, στόν κὀινό κάσμη. 
τόν χὔρο τῆς ἀλήβειας δὲν ἔχει τίποτε πού νά μᾶς χρίςει --- 
κπὶ ἐπομένώςς καὶ τίποτε πού νά χρειάζεται νά μᾶς Ενώνει. Τότε τά 
μὐποκειμενικά» μὲ τίς «ἀπόψεις» του δὲν θά ἦταν τὸ πρῶτα ἡλλά 
τὸ κατοπινῶ, τό δεύτερα, µία ἔκπτωση τήν ὁποία καλσύµαστε νά 
Εεπεράσσιμε. 

Βεβαίως τό «ξεπέρασμα», γιά τό ὁποῖς πίνεται λόγος ἐδῶ, δὲν 
πρέπει νά ἐννσηθεῖ ὡς κριτική ἑναντίον τῆς ὑποκειμενικότητας, 
Κάδε ἐναντίωση παραμένει ἀκόμη δεσμτυμένη σ᾿ αὐτὸ στό 
ἁπαῖα ἐναντιώνεται, καὶ γι’ αὐτὸ δὲν εἶναι ποτὲ ἤδη γνήσια 
Εεπέρασµα. Τοῦτο μπορεῖ νά συμβιῖ µόνο μὲ τήν π]ήρη ἀποδοχή 
τῆς ὑποκειμενικότητας, ἡ ὑποία ἀπαδοχή βρίακεται ἕνα βήμα 
πίσω καὶ ἀπό τήν ἔκπτώπη στήν ὑποκειμενικότητα καὶ ἀπό τήν 
καταπολἐμησή της. "Ως πράς αὐτήν τήν Έκπτωση ὁοπόν εἶναι 
πω διαμέραυμε µεταξύ µας, ἡ ὑποκειμενικύτητά» µας εἶναι 
αὐτή παύ ἔχει ὁ καθένας νά ξεπεράσει μὲ τόν δικό του κάθε φορά, 
µαναδικό τρώπα. Νά τήν ξεπεράσει, ὅχι γιά νά αδημιουργήσο- 
µε» ἔναν κοινά κόσμο, ἡ ἀλήθεια δὲν χρειάδεται μεργαα, ἀλλά 
ιά νά ἀνοίξουμε καὶ νά ἀφεθοῦμε στόν κοινά κόσµο πού μᾶς 
πεμιµένει, ὄντας τό πιό κοντινό τό ὁποῖο ἐμεῖς συνεχῶς ὕπερπη- 
δοῦμε. «Πολλοί τρέχουν κυνηγώντας τήν εὐτυχμα», γράφει ὦ 
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Βτοσή στήν "Όπερα τῆς ἀεκάρας, κι ἡ εὐτυχία τρέχει ξοπίσω 
τους. 

᾿Η παρουσία µας εἶναι λοιπόν ἐξαρχῆς, λέει ὁ Ηείάεμμετ, μιά 
κοινή παρύιμσία (Μή-ρείπ], ἁνότι καθαρίζεται ἀπό Ίνα κοινή, ἕνα 
"μεταξύ», ἀπό τό αἴθριὸ μιᾶς αἱθρίας ἡ ὁποία ὑπολανβάνει στά 
συμβάν τής ἀ-λήβειας, ᾿Εδῶ βεβαίως δέν χρειάζεται νά καταπῦ- 
γνούµαστε κατασκευήζοντας μοντέλα Βιαπροσωπικῶν σχέσεων, 
ὀργανώνοντας σπνέδρια τιά νά τή συζητήσουμε, κάνοντας ἔρει- 
νες γιά νά τά βελτιώσουμε, Οὔτε καὶ χρειάζεται νά «μπαίνοιιμε 
στήν βεση» τοῦ αλλον, πού Βὰ πεῖ πάντα νά τοῦ τήν παίρνουμε, 
νά τήν καταλπμβάναυμε γιά νά τόν καταλάβουμε», "Ο καινάς 
κόσμος ὑπάρχει Πδη, ἀπὸ πάντα. Κα τὸ ἄνοαημα γνά τόν κανό 
κὔόσμα, ἡ ήση ἀπό τήν ἔκππτωσῃ στήν ὑποκειμενικότητα, συνκστᾶ 
ἀκριβῶς τὸ ῥαβύτερο νόημα τῆς φυχανάλυσης, 
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ΠΕΡΙΧΩΡΑ ΤΗΣ ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗΣ 


ΠΕΡΙΧΩΡΑ ΤΗΣ ΜΥΧΑΜΑΑΤΤΗΣ 
᾿ Ἑευμά κα ἡ φιλαποφία 


ΑΠΕΜΑΗΤΙ στήν φιλοσοφία ὁ Ετεπά κρατοὔας μιά στάση περι- 
φρωνητική, μερικές φορές εἰρωνική, ἄλλοτε πάλι κακεντρεχή. 
Πίστευε πώς ἡ φιλοσοφία εἶναι πλάνη μερικῶν αγίων αἱ ἁποῖσι 
καλά Βά ἕκαναν νά Διδαχτοῦν ἀπ αὐτόν. Καὶ βέβαια ἡ φιλοσο- 
φήατόν βρίσκει ἀπύ τήν πίσω πάρτα. Οἵ, ὑποτίθεται, «ὑπαναστα- 
τκές» κα «ριζοσπαστικές» θεωρίες του ἄγονται ἀπό τήν κυρίαμ- 
χη νύηση τῆς µεταφησικῆς, καὶ οἱ βασικές τους Πέσεις ὑπάρχουν 
ρητά ὁατυπωώμένες στά ἔργα τῶν κύρνων στοχαστῶν της. Μία 
συνοπτική ἀνασκόπηση τοῦ θέματος ἕκανε πρόσφατα ὁ ἑλβετός 
ψυχαναλυτής Ηαπαρείςτ Ραάπηί σὲ μιά ὁμιλία του στήν Μυβίχη. 
Παραθέτω ἀπό τὸ ἠδημοσίππα χειρόγραφου: 

"Ὢ Τμνάνης Βἰπαν/Άηρετ καὶ ὁ Ηεάσγᾶ Βοας ἁμηιαβητοῦν τήν 
ἐπιστημοληγική, καρτεσιπνική υοητροπία ταῦ γιατραῦ Βήρπιυπᾶ 
Ετειη]. "Ἡ κριτική τους δὲν στρέφεται μόνο ἑναντίον τῆς θεώρη- 
σης τοῦ ἀνβρώπου ὡς ψυχικοῦ ὀργάνου ὑπό µορφήν εὐπιρµίστ, μὲ 
ἕνα ἠαφοαρικό ἀπό ἀμυντικούς μηχανισμούς, οὔτε μόνα ἑναντίων 
τῆς αἰτιολογικῆς-γενετικῆς ἀναγωγικῆς ἐξήγησης ἅλαν τῶν 
φαινομένων, ἀλλά ἐπίσης ἐναντίον τῆς ἐποχικῆς προξτοιµασίας 
γιά τήν Βεώρηση τοῦ ἀνβρώπου ἀπό τόν Ετοιιά --- ὑπενθημίζω τὶς 
λέξεις-κλειδιά ""απήπιε] τα σπ]ε"' καὶ "τες ουρίας”. Σ” αὐτὴν 
τήν κριτική ἡ ἀνακάλψη τοῦ "ἀσυνειδήτο” ἐνναεῖται ὡς λύση 
ἀνήγκης γιά τά κενά τά ἀποῖα ὑπάρχουν στήν συνειδητή ἀκολου- 
ήα αἰτίων-ἀποτελκσμάτων. 

|... Αὐτή ἡ κριτική, ὥσο δικαιωμέγη καί ἂν εἶναι, κατά τήν 
γνώμη μον δὲν φανερώνει μὲ ἐπαρκή σαφήνεια τίς φιλοσοφικές 
ρίζες τοῦ Ετειά, Σὲ τοῦτο ὁ Ετειιᾶ δὲν εἶναι ὁλότελα ἀθῶος. Διότι 
δὲν ἦταν μόνα εἰδικάς στήν ἀποκάλιψη, ἀλλά καί Εἰδικός στήν 
συγκάλυψη, ὅταν ἐπέμενε μέχρι τέλοις ὅτι δὲν εἶγε τίποτε νά 
κάνει μὲ τήν φιλοσοφία. Με ἀργά ρυβμό µόνο Ερχεται στό φῶς, 
εύσο πολύ καὶ πόσο ἄμεσα ὁ Ετειιᾶ ἦταν ἐπηρεααμένας ἀπό τόν 
Εεμειμασἒ, τών Ἡσπορεπίμετ καὶ τόν Μέσες, Πρόσφατα 
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ἐμφανίστηκε ἕνα ἐνδιαφέρον βιβλίο τῆς ἨΜατρτίι Κ.άίσετ-- ΕΙ-δα{π, 
τά ὑποῖα ἀπό αὐτήν τήν ἄποψη ἀποκαβιστᾶ ὑρισμένα πράγματα. 
Ἔγει τίτλα Πε; ΝΜαεμάεμκετ. Ὠίε ΓαεμμηΕ αεν Μοαρερζμοίασιε 
Εγομεῖς Ἡ γεν ΑἰνάησίσΚεΙ νο Βεβορεπλα μετ μπα ΝΕΙΕΙΕΝΕ κα. 
ἁμωσταχαστής. ᾿Η δημιουργία τῆς μεταψυχολογίας τοῦ Έγεμα στήν 
Δεάρτησή της ἀπά τόν Δοβορεπβσνετ καί τόν Νεισιζμε]. η συη- 
γραφέας ἐξετάζει αὐτή τήν δημιουργία [...) µέσα ἀπό τήν νόηση 
τοῦ Ἐλαῖ, Κατά βάση ἡ μεταφυχολογία ξεκίνησε οὐσμεστικά τή 
ἀργότερο μὲ τόν Ἱπιπιαημε] Καπί, πιά τόν ὁποτον τά κατεξοχήν 
εῤητικείμενα” τῆς παρασταΐνουσας συνείδησης ἦταν ἄγνωώστα 
"πράγματα ἐν Εαυτοῖς”' [ΓΗπµς απ Μο], καὶ σύµφωνα μ’ αὐτόν ἡ 
συνειδησιακή διαδικασία στίς συνβετικές τής λειτουργίες κατά 
κανόνα προχωροῦσε ""ἀσυνείδητα”. “Αὐτή ἡ σγηματικότητα τοῦ 
λαηικο”, Έγραφε ὁ Κπῖ, γιά παράδηµα, στήν Κι αγ γοὐπέῃ 
Εετπμηῇ, ὡς πρός τίς "αἰσθητηριακές µας ἔννοιες”', γιά παρά- 
ὄτιγμα ὥς πρός τήν ἔννοια "τρίγωνα" ἡ τήν Έννοια σκύλος --- 
μαὐτή ἡ σχηµατικότητα τοῦ λσγικοῦ µας... εἶναι μιά ἀπόκριμφηῃ 
τέχνη στά βάΒη τῆς ἀνβρώπινης φυχῆς, τοὺς ἀληθινούς ΧΕιβι- 
σμούς τῆς ὑποίας δύσκολα θά μπορέσουμε ποτέ νά ἐκμαιεύσύιυμε 
ἡπά τήν φύση καί νά τοὺς παρουσιάσσηµε ἀπροκάλωπτους. Β μῦ 
κ  ]. 

Ενῶ ὁ ἐπιστημολογικός Βετικισμύς κατήργησε εὐ “πράγμα ἐν 
ἑωυτῶ” καὶ ἄρχιαε νά ἐξηγεῖ τὴν ἀπόκρυωφη τέχνη στά βάθη τής 
ἀνθρώπινης νυχῆς ὡς ἐγκεφαλική ειτοιρήα, ὃ Βοπορεπήβασς, 
προηρανᾶς ἐπηρεασμένος ἁπότόν Βεπείμημ, τὸν ὁποῖαν ἀντιμάχον- 
ταν, ἐρμήνευσε τό πράγµα ἐν ἑαυτῶ καί τήν ἀπύκρυφη τεχνη 
στήν ψυχή ὡς Βέληση. Αὐτή ἦταν, κατά τήν Ματαί Καῑδες, ἡ 
φιλοσοφική στιγµή τῆς γέννησης τῆς μεταφυχολοτίας καὶ τῆς 
γνώσης τοῦ ἀαπνειδήτου, μὲ ὤλον του (πεις ῥῑει ἡ, ἴδιας ὁ 
ζομορεπμαυεή τόν '"Ἑγγενή δογματισμό” ὁ ὑποῖος ἐκδηλάνονταν 
ατής πολυάριθμες "Ῥεηόπες ρπἰποϊμ!”' στούς σφετερισμσύς τοῦ 


[ι Ρίο ρτϊπείρεί (σφετεριαμός τς ἀρχῆς]: µία μεχῃι τοῦδε ἀνακύθειετη 
πρώταση χρηαιμαπωεῖται ὡς ὑπύβεση γιά τήν πρός ἀποδεισιν πρόταση, Ἡ 
αροξική μυχαναλυτική βαρέα π.τ. πιστενει ὕτι ἀπαθεικνύει τήν Ὁπαρδη τοῦ 
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ἀναπόδεικτου. [..,]  Εδῶ ἡ θέληση τῆς ζωῆς ἑστιάζεται, ἤδη στόν 
ενρεπήαςς, κατεξοχήν στά γεννητικά ἄργανα, "Όμως στήν 
Ηρθρία τοῦ Ετειά γιά τίς σεξουαλικές ὁρμές φαίνεται πώς ἔχουν 
ὑπεισέλβει πολλή ἀπό τὸν λόγο τοῦ ΝίαΙσασηο ἐπάνω στήν 
Βέληση γιά δύναμη. Ἴσως ἡ ἀπό τόν Αίτεά Αάῑετ προερχόμενη 
ἀντικατάσταση τῶν σεξουαλικῶν ὁρμῶν μέ τὶς ὀρμές γιά Δύναμη 
νά µήν συιστᾷ καμιά οὐσιαστική παραλλαγή. "Αλλά καὶ ἡ 
Έννοια τοῦ Ε5 [Αὐτό] προέρχεται ἀπό τόν ΝΙΣΕΟΗΕ, ὕπως 
πιηανῶς καὶ ἡ Ἰδέα τοῦ οἰδιποδείου συμπλέγματος (στήν Γέννηση 
τῆς τραμαά(ας τοῦ ΝΙΕΙΣεε(η]. Καὶ ἡ κριτική τοῦ παλιτισμοῦ ἀπό 
τόν Ετευά ἔχει βέβαια τς καταβολές της στήν κριτική τῆς 
Ηρησκείας τοῦ Εσιειμασῖν καὶ ατἠν κριτική τῆς ἠβικῆς τοῦ 
Ἱνείσεοσμε, Κα ὡς πρὸς τήν γενική ἀτμόσφαιρα ὁ Ετειά φαίνεται 
μή πῆρε πολλά ἀπά τήν ἀπαισιοδαξία τοῦ Ξεναρεπ]α πει καὶ ἀπή 
τὸν προσπτικό μηδενισμό (ΜΙεισασμε], ὁ ὑποῖας ἐμπειρήβηκε τήν 
ἀλήθεια µόνο ὥς πλάνη χρήσιμη μά τήν Πέληση γιά δύναμη. 

[..ι] Οὐσιαστικά πρόκειται γιά τήν διαπλοκή τῆς µεταψνυχη- 
αγίας μὲ τήν ἠητική μεταφυσική. [...} Π.χ. ἡ θεώρηση τῆς 
ἐπιθημίας ὡς ἐπιδίωώξης νά καταργηθεῖ µία ἕλλειψη βρίσκεται σὲ 
σιμφῶψία μὲ τήν Βεώρηση τοῦ ΒοπορεπΗβαος γιά τά ὀρεγόμενα 
ἠποκείμενα [άπς πεσεμτεπᾶε Βμβήεκί]. Καὶ αὐτή ἡ Βεώρηση ἔχει 
την ἁπαρχή τής στόν Καπί, ὁ ὁποῖος στήν Απ εν [γε λγαβὶ 
ὄρισε τήν ἱκανύτητα τῆς ὀρέξεως ὡς ἑξῆς: "Η ἄρεξις εἶναι ""ἡ 
ἑκανότητα, μέ τίς παραστάσεις της νά εἶναι αἴτιο τῆς πραγµατι- 
κώτητας τῶν ἀντικειμένων αὐτῶν τῶν παραστήσειων" (χκιή, "Η 
ἄρεξις σχετίζεται μὲ τήν παραστητική νήηση. 

᾿Η παραστατική νήηση τῶν νεατέρων χρόνων προετοιµάστη- 
κε ἀπύ τήν νόηση ἡ ὁποία ὑπερβαίνει τήν αἴσθηση, ἰδιαιτέρως 


μο[βιπαδείσυ», δηλαδή τήν ὕπαρξη ἀπωνειδήτων αἰμομεκτικὴν κα πατρωκτόήι- 
κ πιθμνῶν, ὑσχυρε ἁμανη πώς αὐτά τὰ ὁμποῖα  ἠβποήας εληροφαρεῖται ἀεύ 
τὸν πρησμά, ὅτι Πά ακυτώσει τόν πατέρα τοι; καὶ ἠή παντρουτεῖ τήν µηεέρα ται, 
είναι βασική δηκὲς τε; ἐπιδομίες, τίς ἡποῖες ἔχει ἁπωβήδει στό ἀπωνείβητα,,, ἸΑὰς 
ἀάβι Ῥηλαδή ἥτι ἡ ὕπαρξη τῶν ἀσυντιδήτων οἰδιποδτέων Επιθυμιᾶιν ἀποδεικνύεται 
ἐκ το ὧει αὖτες οἱ ἐπιθυμίες εἴναι ἁπωθημένες στό ἀπωνείδητοί "Επί τὸ 
ἀπλσέατερον: μιά κερδάξαι, ζμμά χάνεις... 
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τήν ὄραση, μὲ τόν Πλάτωνα καὶ τόν ᾿Αριστοτέλη, Αὐτὴή ἡ 
ὑπέρβαση --ατόν Πλάτωνα πρός τήν ἰδέα ὕὅλων τῶν ἰδεῶν, τόν 
ὕνιστα ὅρο δυνατότητας, στὀν "Αριστοτέλη πρός τήν ἀρχήν 
κινήσεως--- αὐτή ἡ ὑπέρβαση εἶναι συγχρόνως ἀναζήτηση μιᾶς 
ἀρχῆς, Ἑτήν νεύτερη ἐποχή ἡ ὀντοθεσλογική ἀρχήὴ ἀρχ]ίζει νά 
κλανήζεται καί ἡ ὑπέρβαση καταλήγει στό τοῦ ομίίαπε ὡς τὸ νέα 
ἀκλόνητο Βεμέλιο, ὡς τὸ Βαπβαπιοπίατῃ ἱπούπομσαιπι. 'Η ὑπέρβα- 
{ση γίνεται ὑπερβατολογική, πού Βά πεῖ, σύµφωνα μὲ τόν Ηετήεῃ- 
μετ, ἡ ὑπέρβαση γίνεται "Ἔμβαση στό επί [λσγικό], τὸ 
ὁποῖο ἔτσι ἐμφανίζεται μὲ τὴν θεμε]ισποιό του αὐσία” (ἡ γνωστή 
Μκαπερνικανική αεροή τοῦ Καπ]. Τώρα, κατά τόν’ Ἐππι, ἔχει 
βρεβεϊ ἡ χώρα τῆς ἀλήθειας, ἡ χώρα τοῦ καήαροῦ λζηγικοῦ. 
Ῥύμφωνα μὲ τήν ΕΙΚ αἷεν πείπεπ Εερπωπή τοῦ Καπι, αὐτή εἶναι 
µία νησίδα ἡ ὁποῖα περιβάλλεται ἀπό Έναν πλατύ καὶ τρικυμιώῶη 
ὠκυμνό γεμάτο ζῶνες ὁμίχλης καὶ παγύβοινα {8 11]. "Όμως, 
ὅπως γρήγορα φανερώνεται, αὐτή ἡ νησίδα ἔχει ὀπές, απήλία, 
στά βάβη τῶν ὑποίων προσπαβεῖ νά φώλιάσει ἡ μεταωμυχολαγία. 
Διότι ἡ ἀναζήτηση τῆς ἀρχῆς πρέπει νά συνεχίσει νά ἆνα. ητᾶ, 
τό σομίκᾳ τοῦ Ὀεσοστίες εἶναι ἕνα ὑπερβολικά ἀνασφαλές Βεμήλια. 
Τώρα τὸ Γπάμπνεπίάτι ἱιουπνζσασα ἀναζητᾶται στό ἀσυνείβητο, 
στή ἀρυχεῖα τῆς Τε[επαπα ρε, τῆς ἀνάλτης τοῦ βάβους, ἔστω 
καὶ μὲ τά τίµηµα τοῦ ρεήήο ρηποῖρῖ, τοῦ σφετερισμοῦ τῆς 
ἀρχῆς- 

"Όμως ἡ διάτρητη καὶ καίλη νησίδα εἶναι ἕνα ἐνεργὸ ἡφαί- 
σπτεια. Διότι ἡ παραστατική, ἡ τά ἀντικείμενα ἐπιστήνουσα, 
ὑπερβατολαγικά θεμελισύμενη νόηση, ἤδη στόν Εμ ἔχει τόν 
χαβακτήρα τῆς εροπίαπεία», ᾿ Από ἐδῶ ἀναπτύσσεται ἡ µεταφι- 
σική τῆς θέλησης τοῦ δεκάτου ἑνάτου αἰώνα, ἀπό τόν κόσμο ὡς 
Βέληση καί παράσταση (5εαρεπῃαμειὴ ἕως τήν Γκρήξδη τῆς 
Βέλησης γιά δύναμη (Νισοσμε], μὲ τήν ὁποία ἡ παλαιᾶ Εὐρμώπη 
καταστράφηκε [...]. 'Η ἔκρηξη τοῦ ἠφαιστείου τῆς θέλησης τιά 
δύναμη ὀδήγησε αὲ πολυάριθµοὺς ποταμούς λάβας, οἱ ὑποῖοι 
κυλοῦν μέχρι σήµερα. 'Ἡ φροῦδκή ὄρεξις καὶ ἡ παγκόσμια 
κυριαρχία τῆς πυχαναλυτικῆς ἐκκλησίας εἶναι Ένας τέτοιος 
πσταµός λάβας. Δεν περιλαμβάνει μόνο τούς ἀρθοδόξους ο (δι- 
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καὺς, ἀλλά καί κάθε φυχολσήα τοῦ ἀσινειδήτοι, [...] 

Ὅμηως ἡ ψυχανάλυση εἶναι ἐπίσης μιά προσπάθεια νά τεθεῖ τό, 
ἠσυνείδητο ὑπό τόν ἔλεγχο τοῦ κυρίου καὶ κτήτορα τῆς φύσης. 
Ας θυμηθοῦμε τήν παροµοίωση ἀπό τόν Ἐτεμα τῆς ψυχαναλύπι- 
κῆς Ηεραπείας μὲ τό φράγμα τῆς Φπἱάστκες. Ἔνα μεγάλο τεχνική 
ἔργα, ἕνα φράγμα τῆς Ζμάεεκες, Πά ἀποσπήάσει ἀπό τόν ὠκεανά 
τοῦ "αὐτά”"' τήν νία γῆ τοῦ "γή". 

Ὅμως ἡ ὄρεξεις σχετίζεται μὲ τήν παράσταση. Μόνα τή 
παρασταῖνον ὑποκείμενα μπορεῖ νά ὀρέγεται ἕνα ""ἀντικεήμενα”", 
'Π λέρη τήν ἁπαία ὁ Ετειά ἐπέλεξε γιά τό ὀμεχθέν δὲν εἶναι 
ὑιόάφσυ τυχαία. "Η Έννοια "ἀντικείμενα” Δέν εἶναι τὸ ἀθῶο 
Γήτημα μιᾶς ὁποιααδήποτε ἀνοματοποιητικῆς σύμβασης.» 


"Όμως θά ἦταν Ἰήβος ξάν ἡ ἐπαρκῶς πλέον στοιχειοβετηµένη 
ἔνταξη τῆς φροὐθικῆς ψυχανάλύσης στήν μεταφυσική διατυπώ- 
νονταν µόνο µόσᾳα ἀπό μιά κριτική διήήεση ἐναντίαν της. "Αντι- 
Πέτως ἡ σχεδόν ἀπόλιτη ἀφαμοίωση τῆς ψυχανάλωσης ἀπό τήν 
μεταφυσική ήταν ἀναγκαία, καί σάν τέτοια ἀπαρπίτητη κα 
ἠρμύζσυσα, Τοῦτα μπορεῖ νά καταθειχθεῖ στό παράδειγµα τοῦ 
ὀνείρομ. Ἐτήν ἀὐτική παράδοση τά ὄνειρα βασικά ἑννοσῦνταν 
µέσα ἁπά τόν ὀνμρακρίτη, πού θά πεῖ, ἐννοσῦνταν ὡς προφήτι- 
κά, ὑηλαδή ὡς ἔχοντα μία λιγότερο ἡ περισαύτερο ἐμφανή Βεϊκή 
προξλειμτη. Τό ἀπορασιστικό τέρμα σ᾿ αὐτήν τήν ἐννύηση τῶν 
ὀνείρων τίβεται µέ τόν Επομ, Μέ τόν Έτουά εἶναι πού τά ὄνειρα 
παρουσιάξονται στό πνεῦμα τῆς μεταφυσικῆς τῶν νεατέρων 
ἀῥήννι τὸ Βεϊκή ἔχει χαβεῖ ὁλότελα, τὰ ὄνειρα πλέον ἀποτελοῦν 
τροϊόν τοῦ ψιηισμοῦ τοῦ ἀνθρώπου, ἐπιτελοῦν μιά λειτουργία, 
ἀρίζσνται ἀπό τήν γἐνεσή τοις, ἡ ὁποία πάλι συντελεἴται μέ µιά 
ὑιαθικασία μηχανισμῶν». Τὰ ὄνειρα καθίστανται ρητά ἄντικεί- 
µενο τῆς ἐπιστήμης, 

ὁ Ετοιᾶ µετα-φράξει τόν λόγο τῶν ὀνείρων στήν γλώσσα τς 
ἐπσχῆς µας, κι ἔτσι μᾶς κάνει τὰ ὄνειρα καί πάλι προσιτά. 
ἛἘμεῖς, οἱ σημερινοί ἄνβρωποι, µόνο ἔτσι μποροῦμε καταρχήν 
νά καταλάβουμε» τά ὄνειρα, ν᾿ ἀποκτήσουμε κάποια πρόσβαση 
σ΄ αὐτά, βλέποντάς τα νή μιλοῦν τήν γλώσσα µας, νά παρουσιά- 
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ἔωνται «στά πνεῦµα µας», στό πνεΏμα τῆς σύγερονης ἐπαχῆς. Τά 
κυτά πόσον ἡ μεταφυσική ἐννόηση τῶν ὀνείρων εἶναι καί ἡ μύνη 
δυνατή, εἶναι ἄλλα Βέμα. "Όμως ἀκόμη κι αὐτύ, ἠκόμη καί ἡ 
δυνατότητα μιᾶς ἐννόησης τῶν ὀνείρων, ἡ ὁποία νά μήν ὑπα- 
κωύει στήν μεταφυσική, ἀλλά νά ἀνταποκρίνεται ατά ὄνειρα ὡς 
ὄνειρα, προὔποθέτει τὸ βῆµα τοῦ Ετενά, προύποΒξέτει τήν ἠδή 
ἐπιτελεαβεῖσα μεταφυσική τους σύλληψη. Τό ἴδιο συμβαίνει μέ 
ὅλην τήν φροῦδική μεταφυχολογία. ᾿Εάν ἡ υχανάλση μπαρεῖ 
νά συπιστᾶ μιά δυνατότητα κοινῆς παρουσίας τῶν ἀνθρώπων, ἠ 
ὁποία νά µήν παραμένει προσκολληµένη στὶς ἀπό τήν µεταφστ” 
κή ὀριζόμενες «διαπροσωπικές σχέσεις», αὐτά εἶναι Εφικτό μύρο 
πτήν βάση τῆς πρώτερης διατύπωσής της στήν γλώασ τῆς 
μεταφυσικῆς, δηλαδή στήν γλὠσσα τοῦ φροῦδισμοῦ. Αὐτός εἶναι 
ὁ φιλοσοφικύς-ἱσταρικός τόπος τῆς φροὐδικῆς ψυκανάλνσης 
---ἡ µιήρα της τήν ἐπιστράτεισε γιά νά διαγράψει µια πραγματι” 
κάτητα τοῦ σημερινοῦ ἀνθρώπου, κι ἴται νά κάνει καταρχήν 
δυνατή τήν προοπτική τῆς ἀποκαμήλωσης ἀπ᾿ αὐτήν τήν πραγ- 
µατικότητα, καὶ τοῦ ἀνοίγματος γνά µιάν ἄλλη. 'Ἡ ἐπανευσαμύ» 
γή στήν ψυχανάλυση, ὅπως ξεκίνησε μὲ τόν 1. μάς Ηἰπεαπρετ 
καί μὲ τόν Μάοάθτα Βαςς, ἰς κριτική τῆς φρούδικῆς Βεαρίας καὶ 
λύσιμα ἀπό τίς προκαταλήψεις της, δὲν Βά μπαρσῦσε ποτὲ νά 
συμβεί ἔάν δὲν ὑπῆρχε ἤδη ἡ ἀπό τόν Έτευά ἐκπονηθεῖσα 
πρότερη εἰσπγωγή στήν ανάλυση. 


ω, μόνε έλα 


ΒΕΒΑΙΑ τίς πρασπάβειες τοῦ Ετειά γιά τήν θεωρητική Βεμελ αμτη 
τῆς ψγανάλυσης διαδέχτηκαν καί ἄλλες Βεώρίες πού ἴς Ένα 
σημεῖο ξεκινοῦν ἀπό Διαφοαρετικὺς πραὐποβέσεις, ΠΡΟ ΤΕΙΝΟΜΗΝΗ, 
ὅπως συνηθίζεται νά λέγεται, νέα μοντέλα. Τό δικό µου μέλημα 
Δέν εἶναι ἕνα ἀκόμη μοντέλο τῆς ψυγανάλυσης, ᾿Ἡ προσπάθειά 
μου εἶναι ἀκριβῶς, ἡ ψυχανάλυση. αὐτά πού συμβαίνουν σέ μιά 
φχαναλυτική συµάντηση, νά ἐννοηβοῦη κπῇ" ἑαυτά, χγαρίς τὴν 
προσφυγή αὖ ἕνα μοντέλα, Ῥυχαναλντὲς, μὲ τοὺς ἀποίοις τυκαί” 
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νι νά σιητῶῷ αὐτά τά Βἐμάτα, μαῦ ἀντιτείναιν: Αὐτὸ παή 
σχαρεεσαι εἶναι ἀδύνατα. Δέν μποροῦμε νά καταλάβουμε τίποτε 
χωρίς νά πρηαιμµοπονήσσυμε Ένα μαντέλα. Κα αὐ χρπαιμαποιεῖς 
μοντέλα ἀλλή δὲν τό παραζέχεσαι. Ῥυχανάλυση χωρίς κατευθυ- 
ντήριὸ μοντέλα εἶναι ἀδύνατη. "Αλλαι πάλι, µετριαπαβέστεροι, 
λένε "Εντάξει, ξέρουμε πώς τό µαντέλο εἶναι μιά τεχνητή 
σχηήμµατοποίηση, ὅμως ὁ κόσμος εἶναι περίπλοκος, χρειαζόμαστε 
τά μοντέλα γιά νά μποροῦμε νά τόν περιγµάφσυµε, νά τόν 
καταλαβαίνουμε, γιά νά συνεννασύήµπστε μεταξύ µας, Τί κακά 
ἠπήάργχει σ᾿ αὐτή; 

Ας πάρουμε ἕνα μοντέλα καὶ ἂς ἐξετάσσυμε τί «κακό» ὑπάρ- 
ἀπι σα) αὐτὸ, Μπορῶ νά περιγράᾶψω Έναν τόπο ἀναπαριστάνοντής 
τον σὲ ἔναν χάρτη, ὅπου ὦ τόπος Βά ὑπαδηλώνεται ἀπά τὰ 
γεωγραφικό πλάτος κα µῆκας, ἀπό τίς ὑμαμετρικές του ἴβισιτε- 
ῥότητες κλπ. 'Ο χάρτης εἶναι ἕνα μοντέλα τοῦ τόπο. Κάνοντας 
τὸ μοντέλα ἀκόμη περισσώτερο ἄμαφαραποιηµένα, μπαρῶ νά 
περιγρίμω τὰ πήντα σὺ ὄλες τους τίς λεπτομέρειες, κοιλάδες, 
βουνά, πύλεις, Μπορ ἀκόμη αὐτά τά δεδομένα νά τὰ διαπυπώσα 
ὕται ὥστε νά γῖνανται πρόγραµµα γιά Έναν σαπιραίες, "Εάν τώρα 
Ἠ.χ. συνδόσῳ ἕνα τέταια πρόγραµµα μέ τόν μηχανισμό ὀδήγησης 
ἐνάς πυρούλο, τότε μπορῶᾶ αὐτόν τόν πύραυλο µά τόν στείλω καῖ 
Εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά, πετώντας σὲ ἐλάχιστο ὕψος ἀπό 
τό ἔδαφας, ὥστε νά µήν ἐντοπίέεται ἀπό τά ραντάρ τοῦ ἐχθροῦ. 
Αὐτό δὲν εἶναι ἐπιστημονική φαντασία, ἀλλά ἁπτή πραγµατικύ- 
τητα, Είναι Ετυπωσιακό νά δεῖ κανείς ἕναν τέτοιον πύραυλο νά 
πετᾶ, ἀνεβοκατεβαίνοντας συνεχῶς, ἀκολοιήμήντας τὶς ἄνπνμα- 
µῑες ταῦ ἐδήφμους πιστά, σών νά τὸ γνώριζε κυραλεκτικά μὲ 
κλειστά μάτια. 

"Ὅμως αὐτὴ ἡ γνώση τῶν τόπων δὲν λέει γιά τούς ἴδιους τούς 
τόπους τίποτε. τὸ μαντέλα οἱ βράχοι στὰ Μετέωρα καί αἱ 
σὐρανοξύστες στά Μαπηπίίαπ παρασταϊνανται µέ τά ἴδια σημεῖα, 
ὡς σύνολο ἀριθμῶν οἵ ὁποῖο δίνουν πληροφορίες γιά τὸ στίγμα, 
τό μας, τὸ µέγεβας, "Ακόμη καί ἂν ἠπινοήσουμε Ένα τελειώτερη 
μοντέλο πού νά δίνει πληροφορίες γή τό χρῶμα, τήν αὐσταση, 
τήν ἐκπεμπύόμενη θερμική ἑνέργεια κλπ, πάντοτε τά Μετέωρα 
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καί τό Μπηατίαα θή παρασταίνονται στοὺς ὅρους τοῦ μοντέλο, 
καί ποτέ δὲν Δά ἐμφανιστοῦν οἷς Βαετέαρα καί ος Μαππμααπ. δὲ 
ἕνα μοντέλο τά πράγματα μὲ τά ὀνόματά τόυς χάνονται. Καὶ ἂς 
μήν ναμιατεῖ ὅτι αὐτὸ περιαρίζεται σύ πυραύλους καὶ σὲ ατρα- 
τιπτικὲς ἐπιχειρήσεις. Ἐχεβόν ἀνά πᾶσαν στιγµή ἐννοσῆμε τά 
πράγματα σὲ ἄρους μοντέλων. ᾿Ἠ καημεριή µας μή, ἡ 
ἐπιστημονική σκέψη, ἡ κουλτούρα εἶναι ἁδιανόητες χωρίς τήν 
ρητή ἡ τήν συγκαληµµένη ἀναφορά σὲ ἕνα μοντέλα. ᾿Εξαρτύηνα- 
στε ἀπό μοντέλα γιά τὰ ροῦχα τού θά μωνίσουμε, γιά τὸ σπίτι 
πού βά χτίσουμε, γιά τήν ἀρρώστια παύ Βά Βεραπεύσολημε, γιά τό 
“Νληικό πρόβχηµα» πού Βά ἀντιμετωπίσουμε, γιά τήν ἐπιχείρη- 
ση πού θά διοικήσουµε, γιά τά ἔργα τέχνης πού Βά μᾶς καλλνεβ- 
γἠσουν, γιά τήν κοινωνία πού βά βελτιώσουμε, γιά τόν πόλεμο 
πού Βά κερβίσουμε, γιά τήν µάλυνση τοῦ περιβάλλοντος, πῶς 
ἡμεῖς θά τήν καταπολεµήσουμε καὶ πῶς αὐτή θά μᾶς καταστρᾶ- 
Ψει. Καὶ ὅμως ἵνα μωντέλα δέν ἠέει γιά τὰ ἴδια τὰ πράγματα 
ἀπολύτως, τίποτε. Ἐτὸ μαντέλο τῶν πραγμάτων τά πράγματα 
χάνονται, "0 πύρανυλός µας δὲν χρειάζεται νά φέρει τήν ἀτομική 
βόμβα στόν στόχο της. ῥὐτή, λέει ὁ Ηεἰάερεετ, χει ἤδη ἐκραγεῖ, 
ἡ ἐρήμωση τοῦ κόσμου ἔχει ἤδη συμβεῖ µὲ τήν προσκύλὰηση 
στήν παραστατική νόηση, στήν νόηση σὲ ὄρους μοντέλων, 

Τά μοντέλα λοιπόν, γιά νά ἐπανέλβουμε στήν συζήτηση µε 
τοὺς ψυχαναλυτές, εἶναι μιά πολύ ἀμφίβολη “βοήβεια», Όταν 
καταφεύγοµε σὲ ἕνα φυχολογικό-ψνυχαναλτικό μοντέλα, ὅπου 
ἡ φυγή τοῦ ἀνθρώπου καβίσταται ψυχικό ὄργανο» μὲ δομές» 
καί μὲ «μηχανισμούς», τότε ὁ ἴδιος ὁ ἄνβρωπουςς καὶ ἡ ἴδια ἡ υχή 
του χάνονται. Γι αὐτόν τόν λόγο αἱ ἄἤριμαι φρουδικοί ψυχανα- 
λυπές δὲν Ὀχγσυν κατά τίς ψυχαναλιπικὺς συνεδρίες κανένα µαντὲ» 
χο ὡς γνώμανα τῆς στάσης τους καὶ τῶν παρεμβάσεων τοὺς --- 
ατύ σημεῖα τουλάχιστον πού εἶναι σὲ Βέση νά ἀπελριβερωθοηη 
ἀπ αὐτὰ. 

ἘΕμπράς σὺ τύταια ἐρωτήµατα οἱ περισσότεροι ψηαναλυτὲς 
παραμένουν ἁδιάφοραι. Καὶ ταῦτο διότι, ἀκολουβώντηας καί ἐδῶ 
τά ἴχνη τοῦ Ἐτειά, δὲν ἀντιλαμβάνονται τό βάρος τῶν προὐποθέ- 
στων καὶ τῶν προκαταλήψρων πμ φέρνουν µε τήν σκέψη τους. 
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Ἔτσι μιλον π.χ. τιά ἀντικείμενα» [στήν φροὔθική γλάπτσα 
αντικείμενα» ὀνομάξονται οἱ ἀνβρωποι μὲ τοὺς ὁπαίσυς σχετίζε- 
ται ἕνα ἐγώ-«ὑὐποκείμενοα»], μιλοῦν γιά «ἐπιθυμίες» (καί δή »ἄσιι- 
νεδητες»], καὶ δέν τό διανασῦνται ὅτι αὐτὲς αἱ λέξεις κανε, δέν 
εἶναι λέξεις πού μπύρεῖ κανείς νά χγρησιμαπαιεῖ κατ’ αὐτόν τόν 
τρόπο ἀπροβκημάτιστα, προπάντων ὅγι ὅταν πµόκειται γιά 
σι ητήσεις ἐπάμω στήν οὐσία τῆς ψυκανάλάτης, διότι αὐτὲς αἱ 
πι ητήσεις φέρανται ἀπό µία ὁρισμένη παράδοση τῆς νόησης 
απτήν ὁπαία ἔχει παγιωβεῖ μιά ἄπομῃ τοῦ κόσμον, καί ἐπομένως 
κάρα πολλά χουν ἤδη πρααποηασιστεῖ, ἐκεῖ ὅπου ---μιλαῆμε γιά 
Βέµατα τῆς οὐσίας τῆς ψυχανάλυσῃς-- ἀκριβᾶῶς χρειάζεται νά 
μένουν τά πήντα ἀνουτή κα νά ἐννοαοῦνται ἀπό τὴν ἀρεή. ΜΗ 
τόν ἴδιο τρύπο δὲν κατα λα[µανουν τί σημαίνει ἡ μηχανιστική 
ἀρολαγία πού ταὺς ξεφεύγει σὲ κήβε δεύτερη τὸ πολύ φράση 
τοὺς, 
Σ αὐτήν τήν Βιάχντη, ἀπά τόν ἴδιο τόν Ἐτοιή προερχόμενη 
αὔσβηση αὐτάρκειας, μοναβικότητας καί πρωτατυπίας τῆς ψχα- 
γάῤωσης ἀνήκει καί ἡ ἔνοτασηή ὅτι αὐτὰ πού Μέτα σχετικά µε τή 
μοντέλα δὲν ἀφοροῦν τὸ ψυχαναλυτικό μοντέλα. Τό μοντέλα τῆς 
Να χανάλύσης, ἁξγεται, εἶναι διαφαρετικά ἀπό τά ἄλλα, Σύμιμή- 
οι, εἶναι Δισφαρετικὀ, μις παραμένει μοντέλα. Καὶ ἅτι λέω 
ἐδβῶ γιά τὸ μοντέλη ἱσπύρ γιά λα, καὶ γιὰ τὸ ψιχαναλύτικά. Μή” 
αὐτὸ τὸ πνεῦμα μιλᾶ γιά τὸ ψυκαναλυτικό μοντέλο καὶ Ένας 
ποιητής, ὁ Ἐεπέρης, στό παρακάτω ἀπόσπασμα ἀπό τή δοκίμια 
'"Ακόμῃ 2.ἴγα γιά τόν ᾿Αλεξανδρινό”'. "Ἡ μέθοδος τῆς ουχ ανα- 
λυτικῆς κριτικῆς, γράψει ἐκεῖ ὁ Σεφέρης, «λειτουργεῖ μὲ τόν ἴδια 
τρύπα εἴτε πρὀκειται γιά τά ἔρηα ἕνός μεγάλαυ καλλιτέχνη εἴτε 
γιά τά ἔργα Ενός ἠλιβίου. [ποιρ. μι]. θά συμπλήῤώνα, ἡ 
Νανα λυτική Ηεωρία λειτουργεῖ μέ τών ἴδια τρόπο ὅχι µόνο γιά 
τά καλλιτεχνικά, ἀλλά γιά ὅλα τά ἔργα τῶν ἀνθρώπων, καὶ 
αλητογεῖ μὲ τόν ἴδιο τράπο διώτι εἶναι ἀναγκαστικά ἁδιαφο- 
ῥοποίηήτη, ἀνάγει τά πάντα στοὺς ἄραυς τοῦ µοντέλον της. Ἔνα 
μοντέλο σηµαίνει τήν ἀγνόηση κάθε οὐσιαστικῆς διαφορᾶς καὶ 
τήν κυριαρχία ἀκριβᾶς τοῦ ἠδιαφαρπποίητίῃ:. 

Οἱ συνηθισμένο φυχαναλητές, ὅπως ἄλλωστε ὅλοι οἱ ἐπιστή- 
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µανες, κάνουν µία «διπλή ἐγγραφή»: ἀκοῦν ὅτι ἀκοῦν, καὶ 
ταυτόχρονα τὸ μεταφρήζουν στήν γλώσσα τοῦ μοντέλου τους, 
υτήν γλόσασα τοῦ «ψυχικοῦ ὀργάνου», τῶν «“Ὀυμῶλ» τοι τόν 
“μηχανισμῶν» του, τῶν «συμπλεγμάτωνκ του, Τό κύβε τί μεξαφέ- 
βεται ατήν γλώσσα τοῦ μοντέλου, Αὐτός εἶναι ἀκριβῶς ὁ τρόπας 
νά µήν μᾶς ἑγῃίδει πλέον τίποτε --- ἡμᾶς, στό σηµεῖο ῥήβαια πο 
καί ἐμεῖς οἱ ἴδιαι ἐμπειρώμαστε τόν Γαυτό µας στοὺς ὄρους αὐταῇ 
τοῦ μοντέλου, ἀὐτό πού τελικά σώζει τούς ψυχαναλυτὲς καὶ τίς 
μηχαναλύσεις τους εἶναι ὅτι δὲν εἴναι ἀπόλωτα Επιστήμονες», 
δηλαδή ἀπόλυτα παραδοµένοι στά μοντέλα τοµς, καὶ διατηροῦν 
κάτι ὑπὸ τήν «πµώτη ἑγγραφή», ἄλλας λγότερα καί ἄλλος 
περιααύτερο, διατηροῦν δηλαδή µία Εκτός μοντέλου αχέση μὲ 
τόν ἑαυτά τος καὶ μὲ τούς ἀπναληομένους τοις, Ενδεικτικά 
ἠναφέρω δύα μικρά ἀποσπάσματα ἀπό Ένα σχεδόν τυχαΐα ἐπιλεγ- 
μένα ἄρθρο ἑνός διεθνῶς γνωστοῦ ψυχαναλυτῃ Τιά νά δεξί τί 
ἀκριβῶς σημαίνει αὐτὸ πού Εδὲ ἀποκαλῶ διπλή ἑιῤαφή». ᾿'Η 
μπρώτη ἑγγμαφή» εἶναι ἡ ἀκύλαουθη: 
«"Ω κ. Β., ἕνας φοιτητής στό μεταπτυχιακό πού πλησίαε τά 
τριάντα, μὲ ἐπισκέφβηκε ἐπειδή ἀντιμετῶπιοε χρόνιες δυσκολίες 
ατίς σχέσεις τα μύ τὶς πυναῖκες, δὲν ἦταν σίγουρος ας πρὸς τά 
ἐπαγγελματικά του ἐνδιαφέροντα καὶ τὸ μέλλον του, καὶ κατέ- 
ἵανταν ἀπὸ μεγάλη παβητικύτητα στήν ἐρηπσία του κά στήν 
καθημερινή του ἵκαή. Στίς πρῶτες ἀναλωτικὲς συνεδρίες ὁ κ. Β. 
ἐξιατόρησε διά μακρῶν τίς διαφορές πού εἶχε µε τήν τότε φίλη 
το», Οἱ προασπἀβειὲς µου νά ξεκαθαρίσω περιασσώτερο τά Ηέματα 
ὕπου δίνονταν ἡ Εντύπωση συγκεχυμένων περιγραφῶν αὐτῶν τῶν 
διενέξεωών, προκάλεσαν ἀπύ τήν πλευρά τοι εἰρεινικά σχόλια, 
πώς εἶμαι ἀργᾶς, πηγαϊνω σάν χεήνα καὶ δὲν συλλαμβάνα τά 
λεπτά νοήματα τῶν λόγων του. ᾽Ακύώμη περίμενε νά ἐγκρίνα 
ἀμίσως τήν θέση ποὺ πῆρε καὶ τὶς ἑνέργειες πο Εκανε ὡς πρὸς 
τὴν φίλη του, Βώτησα γιατί Ἐνιωβε τήν ἀνάγκη νά ὑποστηρίξια 
ἀμέσως τὰς ἑνεργειὲς του ἢ νά συμφωνήσω μὲ τὴν ἐκτίμησή το) 
γι’ αὐτήν. Τώρα, θυμωμένος, μὲ κατηγόρησε ὅτι εν τον συμπᾶ- 
ῥῇι [,..]. 

'Η κὀκύπερη ἑμηρπφή»: 
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«Πιστεύω ὅτι αὐτὸ τό περιατατικὀ ἀπεικονίζει πῶς, ἀπά τὴν 
ἡρχή τῆς Βεραπείας͵ ὁ κύριος δίαυλος ἐπικαινωνίας γιά ἀσυνεί- 
ἅπτες ἀντικειμενοτράπους σχέσεις, αἳ ὁποτες ἠνεργαπαιήβηκαν 
κατά τήν μεταβίβαση, ἀντανακλάστηκε στήν στάση τοῦ ἀσθε- 
νοῖις ἀπέναντί µου μᾶλ όν παρά στό περιεχόµενο τῶν ἡλευβέρων 
σειρών ϱεί θες ἳ 

᾿Εδῶ ὁ »κ, Β.» χάνεται τό ἴδια βιζικά ὅσα τά Μετέωρα καί τὸ 
Μαππίίαπ στό παράδειγµα ποή ἀνέφερα, 


Ὑγστία καί νόσος 


ΌΜΗΣ ἃς ξεκινήσουμε ἀπό τήν ἀρχή καί ἂς πάρουμε τά πράγματα 
μὲ τήν σειρά τους, 'Η ψυχανάλυση εἶναι αὐ ἐχβρούς καί φίλους, 
σὲ εἰδήμονες καί σὲ ἀδθαεῖς γνωστή καταρχήν ὡς θεραπευτική 
μέθαῦας, Οἱ ἀναλυήμενοι εἶναι «ἀσθενεῖς., ἄνθρωποι τῶν ὁποίων 
ἡ ὑγεία, ἡ «ψυχική» ὑγεία, εἶναι Διαταραγµένη, Καὶ ἤδη βρισκά- 
μαστε σύ ἕνα ἀπό τά πρῶτα αὐτονόητα Βέματα πού διέπουν τήν 
αυανάλυση καὶ πού καβορίζουν ἀποφασαιστικά τήν στάση τοῦ 
ψυχαναλυτῆ καὶ τοῦ ἀναλυομένου, ὑγεία καί νόσος. Εἶναι πράγ- 
ματι γιά τόν υχαναλυτή ἀνώδυνα νά ἐπαναπαύεται στό αὐτονύη- 
τα αὐτῶν τῶν τίτλων; Προακολλώμενος τυφλά σὲ μιά βαθιά 
ῥιώμένη παράδοση ἡ ὁποία ἔχει παγιώσει τήν ὑγεῖα καῖ τήν 
νήσο αἱ ὀριαμένα γιά τόν κοινή νηῦ ἠναμφιαβήτητα πλέαν 
ναήµηατῃ: 

τά 1417 ὁ Κεπέὲ εστίες Δημοσίευσε τὸ ὨὈζεύρωη ος ἐπ 
μπήἠσής. Ἐτὸ τελευταῖα κεφάλαιό τοῦ βιβλίου του ἀναφέρει τούς 
ἁόγανς πού τόν παρακίνησαν νά γράψει γιά τὴν ἐπιστημονική 
μέβοδα. Παραβέτῳ τά τμῆµα πού ἀφορᾶ τήν ὑγεία καί τὴν σχέση 
της µε τήν ἐπιαστήμη. 

ΜΕ τήν μέβαδα, γράφει ὁ ΓΠεευβτίες, μποροῦμε ανά άσομηις 
αὲ γνάκτεις πού νά εἶναι πολύ Ἰρήσιμες γιὰ τήν ζωή, καί στήν 


| οι Ἀσπηρετρ, "ΑΠ οι νεο ρν-οή σος ποηόπς ἔπεαπι αΏβεμ.Η ἴα Ιδνε 
Ἱταπα[ετεπκε”', μεσα μις Ομµωιστίτ, ντ, 17. α. Πς κε, 
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ἤέση ἐκείνης τῆς σπεκουλατιβικῆς φιλοσοφίας πού διβάσκεται 
στά σπηλεῖα νά βροῦμε μιά πρακτική, µέσω τῆς ὁποίας νά 
γνρίσουμε τήν δύναμη καὶ τήν δράση τῆς φωτιᾶς, τοῦ νεροῦ, 
τοῦ. ἀέρα, τῶν ἄστρων, τῶν οὐρανῶν καὶ ὅλων τῶν ἄλλων 
σωμάτων πού μᾶς περιβάλλουν, μὲ τήν ἴδια ἀκρίβεια μὲ την 
ὁποία γναρίζσυμε τίς διάφορες τέχνες πυύ ἠσκαῦν οἱ τεχνίτες 
μας, ὥστε νά μποροῦμε νά τίς Εφαρμύσόυμε με τόν ἴδιὸ τρόπο σε 
κάθε χρήση γιά τήν ὁπαία θά ἦταν κατάλληλες, καὶ Έτσι νά 
γίνσυμε κύριοι καὶ κάτοχοι τῆς φύσης. Αὐτά δὲν εἶναι ἐπιθυμητό 
μόνα πιά τήν ἐφεύροση ἀναρίῆμητων κατασκευῶνν πού Πά μᾶς 
ἔκαναν νά χαιρόμαστε χῶρίς κανέναν κόπο τοὺς καρπούς τῆς γῆς 
καὶ ὄλες τίς ἀνέσεις πού ὑπάρχουν σ᾿ αὐτήν, ἀλλά κυρίὼς κα! για 
τήν διατήρηση τῆς ὑγείας, πού εἶναι ἄναμφια βήτητα τὸ πρῶτὸ 
ἀγαθό καὶ τὸ θεμέλιο ὅλμων τῶν ἄλλων ἁγαβῶν αὐτῆς τῆς ἑωῆς. 
Αιάτι καὶ τὸ ἴδια τὸ πνεῦμα ἑξαρτᾶται τόσο ἀπό τόν χαρακτήρα 
καή ἀπό τήν διάταξη τῶν ὀργάνων τοῦ σώματας, ὥστε δάν 
ηνονταν νά βρεβῖ Ένας τρόπος πού νά κάνει γενικά τούς 
ἀνβρώπους ααφόπερους καὶ ἱκανότερους ἀπό ὅσο ἦταν μέχρι 
τώρα, πιαστεύ ὅτι στήν ἰατρική πρέπει κανείς νά τόν ἀναςητή- 
σει. Εἶναι ἀλήδθεια, στήν αηµερανή πρακτική της ὑπάρχουν πολἠ 
λίγα πράγματα τῶν ὁπυίων ἡ Ἑρησιμύτητα νά ἦταν ἀξιύσημείε- 
τη. Δέν Βέλμα καθόλου νά τήν περυρρονήσω, εἶμαι ομώς βέβαιας 
ὅτι ἀκόμη καὶ ἀνάμεσα στούς ἐπαγγελματίες Ἱιατρούς δὲν ὑπάρ- 
χει κανείς παῦ νά µήν παραδέχεται πώς αὐτά πού γνωρίζσυμε δὲν 
εἶναι σχεδόν τίποτε σὲ αύγκριση μὲ αὐτά πού ὑπολείπεται νά 
μένουν Ἰνωστά, καὶ πώς Βά μπορούσαμε νά ἁἀπαλλαγοῦμε ἀπό 
ἀναρίθμητες ἀρρώστιες, τόσο τοῦ σώματος ὕπο καὶ τοῦ πνεύμα” 
τας, ἀκόμη ἴσως καὶ ἀπό τήν ἀδυναμία τῶν Ἱηρατειῶν, ἑάν 
γνωρίζαμε μὲ ἐπάρκεια τά αἴτιά τοὺς καὶ τά φάρμακα μὲ τὰ ὑποῖα 
ἡ φύση μᾶς Έχει ἐφοδνάσει." 

Τά προφητικά λόγια τοῦ Ὀορομγίε», συγερόνώς μὲ τήν ὁνατή- 
πώση καί καβιέρώση τῆς ἐπιστημονικῆς µεκνυυ, δένουν μιά 
πρώτη ἀπάντηση στό θέμα τῆς ἐκτίμησης τῆς ὑγείας γιά τόν 
κόσπµια πού ἀναδήύεται: 1, 'ΗἩ ὑγεία εἶναι ἁγαβό, καὶ μάλιστα τό 
πρῶτα καὶ τά Βεμέλις ὅλων τῶν ἄλλων ἁγαθῶν. 2. Ἡ διατήρηση 
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τῆς ὑγείας εἶναι ὁ κύριος ακαπάς τῆς μάχης τοῦ ἀνθρώπον; 
ὑμαντίον τῆς φύσης, ὥστε νά κυταστεῖ κύρµας καί κάτοχώς της, 
3 ΜΕ τήν κλασική ἐπιστήμη τῆς ὑπείας, τήν Ιατρική, πῃροσφεµε- 
ται ἡ δυνατότητα νάἁ γίνουν οἱ ἄνθρωώποι σοφότεροι καὶ ἵκανότε- 
μοι. ᾱ, Οἱ Επιστῆμες τῆς ὑγείας ἀποκταῦν προτεβαιύτητα ἀπέ- 
ναντι στίς ἄλλες Επιστῆµος. 

Εάν ἡ διασφάλιση τῆς ὑγείας εἶναι πρωταρχικά κίνητρα γιά 
τήν πρόσθα τῆς ἐπιστήμης, ἡ ἐπιστήμη μὺ τήν ατιρά της 
καβαρίει τήν κατανύησή µας τῆς ὑπγείας; ἡ ὑγεία, γιά νά γίνει 
προσιτή στήν ἐπιστήμη, πρέπει νά ὁριστεῖ μὲ τούς ὅμους τῆς 
ἐπιστημονικῆς γλώσσας. Ἔτσι, ἀλλοῦ ἠιγάτερο καί ἁλλοῦ πε- 
ῥιασασότερο αννειδητά, ἡ ὑγεία ἐννοεῖται ὡς ἁμοιάσταση τᾶνν 
συστηµάτων τοῦ ὀργανισμοῦ. 'Ἡ ὑγεία μὲ τήν Έννοια τῆς ὁμοιρ- 
στάσης ὤγεται ἀπό ἵναν χωρισμό τοῦ κώσμµι; ἀπό τήν µία 
πλευρά εἶναι τὸ καρτραιανά τες ορμής, τὸ ἁποῖα σήµερα δέν 
σημαίνει ἁπλῶς τόν ἀνθρωπῦ ὡς τὸ ὑπα-κείμενω, ἀλλά τὸ ἔπιστη- 
μονικά-κυβερνητικά ἐννπημένο σύστημα, ἔναν παράγαντα τοῦ 
ὑπαίοι ἀποτελεῖ ὁ ἄνθρωπος. ᾿Αιπό τήν ἄλλη πλευρά εἶναι αὐτό 
ποῦὸ ὁ Ώκρραγίςς ἀποκαλεῖ «φύση», τὸ γαοτικό καὶ ἀπειλητικό, 
τοῦ ὁποίου κύριος καὶ ἐπόπτης καλεῖται νά παραμείνει τό 
σύστηµα, διατηρώντας τήν ὁμοιύστασή του, Αὐπᾶς ὁ χωρισμός 
ὑπάρχει καὶ στήν ὑπύθεση τῆς ὑγείας, καὶ παρασταΐνεται ὡς ἡ 
µήχη ἡ ὑπυία δένεται συνεχῶς ἀπὸ τὸ σύστημα τοῦ ὀρηανναμο 
ἐναντίον τῶν «παρόντων» αἳ ἁπαῖαι ἀπειλοῦν μὲ ἀσβένεια κπ 
μέ Ηάνατο. ἀξν εἶναι λοιπόν σύμπτωση ὅτι, ἀπά τήν λεγομένη 
ασηηµατική» ἰατρική μέχρι τίς τρέχουσες ψυχαναλυτικὸς θει- 
µίες, αἳ οἁμυντικαί μηχανισμοί» κατέχουν καίρια Πέση στήν 
κατανόηση τῆς φυσισλογίας καὶ τής παβολαίας το «“ὀργανι- 
σµοῦ., 'ΗΠ ὅλη ὑπάστασῃη τοῦ ἀνηρώπαυ ναεῖται ὡς ὀχυρά τά 
ὑποῖα βάλλεται ἀδιάκοπα, Διατήρμηση τῆς ἡγείας σηµαίνει ὅτι τά 
ὑπυρό κἀντέχει». ᾿Ανϕηρική πρός τόν ἄνρωπα ἡ ὑγεία εἶναι τό 
πρῶτα, τό ἠιατηρητέα, ἡ νόσας εἶναι αδιαταραχή» της, προσρι- 
νή ἤ μόνιμη. 


Πραηγουμένως. στό κεφάλαιο γιά τὴν ἱστορία, σηµείωσα ὅτι 
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ατήν αηµεμινή ἐποχή ὁ ἄνβρωπος χάνει τήν ἐξέχυυσα Βέση τήν 
ἁποία κατεῖγε ἐν µέσα τῶν ὄντων, καὶ ὅτι αὐτή ἡ σύμπτωση τῆς 
αὐσίας του μὲ τήν οὐσία τῶν πραγμάτων στόν χῶρο τῆς τεχνικῆς 
διαγράφει τό Ένα πρόσωπο τοῦ ᾿"Ἰανοῦ, τοῦ ὁποίου τὸ ἄλλα 
πρόσωπο παραπέμπει αὲ μιά σύμπτωση εὑρύτερη, σὲ μιά «ἄλλτῃ 
νύπαη». Ἀτό θέμα τῆς ὑπείας καῖ τῆς νόσου μποροῦμε τώρα νά 
Βιαπιστώσσυµε τήν ἐποχική τους µεταβοκή, καί τήν προετύιµ» 
σίᾳ ἔτσι τῆς ἄλλης ἐμπείρωσης ὑγείας καὶ όσου, 

Μήχμι τώρα τήν ὑγεία τήν ἠννσήσαμε μὲ σημείο ἀνιηορᾶς 
τόν ἄνθρωπα. "Όμως ἡ ἐπιατημονική νάηση δὲν σταματῇ ἂφ᾽ 
ἑαυτῆς ἐκεῖ. "Όταν ὁ ἄνθρωπος παύει νά εἶναι ὑπο-κείμενο καὶ 
ένεται «παράγοντας» στό πλανητικό οἰκοσύστημα, τότε ἡ σχέ- 
ση ὑγείας καὶ νόσου μεταβάλλεται; ἑάν ἡ νόσος εἶναι διαταραχή 
τῆς ὁμοιόσιωσης τοῦ ἀνθρωπίνου ὀργανισμοῦ, τοῦτο δὲν σηµαί- 
νει παρά µία παράμετρο στήν ὁμοιόσταση Ενός εὐρυτέρου σι- 
ἁτήµατας, ὅπου ἡ νόσος δὲν εἶναι πλέαν «νόσος», Εἶναι π.Ἱ. 
ἁπόλυτα «φυσιολογικό», ὅταν Ένας πυευμονιπκακκος εἰσγαβή- 
σει ατούς πνεύμονες, ὑπό ὁρισαμένες συνβῆκες νά προκαλέσει 
πνπημονία. Εἶναι ἠπόώλύτα «φιλο Ἰικῶ», ὅταν ἔνας ες τοῦ ΑΙΓΗΕ 
εἰσχωρήσει στήν κυκλοφορία τοῦ αἵματος, κάποτε νά προσβάλει 
τή ἀνοσοποιητικόὸ σύστηµα. ᾿Η ἴδια ἡ ἐπιατημονική θεώρηση 
καταλύει τελικά κάβε µέτρα τά ὁποῖο Βά ἔβετε τήν ἀνθριώπινη 
ἡγεία ὡς πρῶπα. Ἐτό ἐπιστημονικό βλέμμα, τὸ ὁποῖο εἶναι ἐς 
ὁρισμοῦ ἁπ-άνθρωπα, ὑγεία καὶ νόσος χάνουν τόν ἀνιρποκε- 
υτρικό τους προσανατολισμύ καὶ Τίνονται ἀδιάφορές γιά τόν 
ἄνβρωπα ὡς μεμονήμένο «ὀργανισμό» μή τύ ή ἐντάσσονται σε 
ἕνα εὐρύτερα οἱκοσύστημα. ᾿Η ἴδια ἡ τεχνική εἶναι ποὺ δν 
παρέχει κανένα κράτηµα στόν ἄνθρωπα, ὅταν στό πνεῦµα της ἡ 
ὑγεία καὶ ἡ νόσος γίνονται ἐμπειρατές σὲ ὅραις αιατήηµάτων καὶ 
τῆς ὁὑμαιάστασής τους. Τότε βεβαίως μεταβάλλσται καὶ ἡ σχέση 
ὑπείας καὶ νόάσσυ, μεταξύ τοις καί πρύς τόν ἄνβρωπο, Τοῦτο, 
παλύ πρὶν ἀφομοιωβεῖ ἀπό τούς «ἀσθενεῖς», ἔχει μεταβάλει τούς 
[ῶνοις τούς γιατρούς ατήν ὑπόστασή τους, ἀὐτά πού συνήβως 
τούς καταλαγίζετα, ὕτι ὦ Πατρός δὲν εἶναι πλέον «ἄνβρώπος», 
έν ἀπατεληῖ παρά πρώσκαιρες καὶ ἀδήναμες ἀντιστάσεις πο 
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τελικά αωμπαρασύρόονται ἀπό τήν ἁρμή τῆς τεχνικής κατακ]- 
ῥιάρχέησης τοῦ πλανήτη. «ήμερα δὲν ὑπάρχει ἀπολύτως καμιά 
διαφαμμά ἀνάμεσα σὲ Έναν γιατρό καὶ σὲ ἔναν ἀποισνβήποτε 
χειριστή ἀποιπσβήποτε συσκευῆς, ἀνεξαρτήτως ἐπιστήμης καὶ 
ἀντικειμένοι. 'ΗἩ ὑγεία δέν εἶναι πλέον μἀγαβά», "Η διαφορά 
ὑγείας καί νόσου χάνει τήν ἀποφασιατική τής σημασία µὲ τὸ νά 
Εντάσαεται στόν μὲ ὅλο κ ταχύτερα βήματα πραγματαποισύµε- 
νο πλανητικό προηραμματισμό καὶ στήν τεχνική διαχείµιση τῆς 
χῆς. 'Η ἰατρική εἶναι πνεβίσα| Ἠπίπες:, "Ὁ ἀσβῆενής εἶναι φαρί- 
ας συμπτωμάτων» καί «καταναλωτής ὑπηρεσιῶν ὑγείας», ᾿ Ὑγεία 
καὶ νόσως ἐπνοσῦνται µέσα ἀπό τὴν τεχνική βασικά ὡς δμωφαρε- 
τικός Ἰενετικός προγραμματισμός, χαρίς καμιά εἰβοποιό διαφο- 
μά, Καὶ ἡ πρό τῶν Βυρῶν εὐὑρισκόμενη πρωτοκαβεδρία τῶν 
πλανητικζῶς περιβαλλοντολογικῶν ζητημάτων Πά θέσει τόν ἂν- 
Βρωώπο, μὲ τήν ὑγεία ταυ καὶ τήν νάσα τοῦ, στήν ὑπηρεσία τῆς 
ἐπιβίωπσης, τοῦ πλανητικῦ οἰκόσιστήματός στό σὐνολή τοι! --- 
ἠά ὁλοκληρωθεῖ Δηλαδή ἐκεῖνα τό ὁποῖα στήν ἁπ-άνβραπη 
ἱπιστημονική νόηση ἤδη προδιαγράφεται. 


Αὐτή ἡ Επερχόµενη κατάλυση τοῦ παραθεζαμένου νοήματος τῆς 
ὑγείας καὶ τῆς νόσου καὶ τῆς σχέσης τους διαγράφει τό ἕνα 
πρόσωπο το ᾿Ἰανοῖ, Καὶ συγχρόνως ἀφηπνίει μμ ἄλλη, μή 
ἀνβρωποκεντρική ἐννόηση ὑγείας καί νόσου, ἡ ὁποία ὑπολανθάνει 
στήν Ελληνική νόηση. 

"Όμως γιά ἕνα ἁρχαῖα νόημα μπορύῦμε νά Ἠνουμε καταρχήν 
δεκτικαί μόνα ἐφόσον ἀπελουθερωκοῦμε ἀπό τήν ἐπιστημονική 
πρῃοκατάκηψη τῆς πραύδαυ, ἡ ὁποία θέλει τούς ἠρχαίσωυς νά εἶναι 
κατά ποικίλους τρόπους «ξεπερασμένοι», ἐφόσον δηλαδή ὀννινή- 
αόουμε τήν Επιστήμη ὡς µία, ὅχι ὅμως καί ὡς τήν ἀποκλειατική 
σχέση μὲ τόν κόσμο, Τὸ «ξεπέρασμα» τοῦ παλιο ἀπό τά νέα 
ἰσχήει µόνο γιά εν ἐπιστήμη καὶ τόν δικό της χῶρα. ᾿Εάν 
λοιπόν παραιτηθοῦμε ἀπό τήν προσκόλληση στήν ἰδέα τῆς 
πραάδου, τότε Βά μπαροῦσε νάἁ μᾶς βάλει σὲ σκέψεις τά ὅτι ἡ 
ὑγεία δὲν εἶναι οὔτε καὶ ἐδὣ ὑπόβεση ἀποκλειστικά ἀνβράώπινη. 
"0 Παυσανίας, περιδιαβάζοντας τήν ᾿Ακρόπολη τῶν "Αβηνῶν, 
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γράφει πώς κοντά ατόν ἀδριάντα τοῦ Διτρέφη εἶδε «Πες 
ἁγήλματα», ποὺ τά προσόιορ{ει ἁμέσως παρα κάτ: [...] Ἐγείας 
τε, ἤν ᾿Ασκληπιαῦ παῖδα εἶναι λέγαυσιν, καὶ ᾿ Αβηνᾶς ἐπίκλησιν 
καὶ ταύτης "Ἑγοςς, ΧΙ. 4] Η ὑγεία λοιπόν, κάτι τό θεῖς, 
"Ομως ἃς φὐλακτοῦμε ἀπό ββιμαμένες ἑρμηντες, Καθώς έν 
ὀἀναβιώνουν αὖτε αἱ Βεσί πού ἔχουν πεβάνει, ἡ ὑγεία, µέσα ἀπή τή 
ταξίὅια τοῦ Παυσανία, παραμένει σγεὀόν ἀπρόσιτη. Αὐτὰ δέν 
σηµαίνει πάλι ἅτι μπορσῦμε νά σηκώσσυµε τούς ὤμασυς, ἅπιυς 
κάνουμε γιά κάτι πού δὲν μᾶς ἀφορᾶ πλέον. Φτάνει τό ὅτι ὑδς ἡ 
ὑχεία Ὀννοεῖται ὀιαφαρετκά, δὲν ξέραυμε πῶς, Ἐαί µόνο τό 
γερονός τοῦ ἀλλάτριου αὐτῆς τῆς μείας ες πρός τὸ σηµερινή 
σινηθισµένο της νάτημα εἶναι ἠρκετά, ὑπεραρκετά µήλιστα, 
καµὺς σχεδόν δν ἀρκοῦμε γιά νά τὸ συ λάβαμε, τά ὅτι ἡ ὑγεία 
μπορεῖ νά ἐνναεῖται ὡς κάτ ἄλλο ἀπά ὅτι συνηβίσαµε νά 
πιστεύσλημε. 

᾽Αλκά οὔτε καὶ ἡ νόσος εἶναι ἄμ ἑαυτπς περιορισμένη στόν 
ἀνβρωπα καί στήν βιολοία του. Ἑάταρχήν ᾱς ἀπορύγλοαυμε τόν 
πειρασμό νά Επιχειρήσουµε ἔναν ὀρισμά τῆς νόσου, καὶ ὃς οῦμε 
σὲ ποιούς τόπαυς τήν ἀπαντοῦμε στὀν ἀρχαῖο λόγα, Νοποῦν 
λοιπόν οἱ ἀφθαλμοί, ὅμως νμπεῖ καί ἡ πόλας, οασεῖ καὶ ἡ γῆ --- 
καί ἧς μήν τά ἀποζήμτουμα ὕμι αὐτά σὺ μεταφορική» ρήσεις 
τής λέξης. Καἰ ἀκόμη τήν τρίαινα τοῦ Ποσειδώνα ὁ Αἰσηώλμος 
τήν ὀνομάτει «Βαλασσία τε γῆς τινάκτειραν νάσον» (11μ. 024], 
νύσο πού τινά Βάλασσα καὶ τη. Ε.αί πρίν αἱ φύλακες τοῦ 
πτώματος τοῦ Πολυνείκη ὅοῦν τήν Αντιγόνη νά πληαιάτει, 
σηκώνεται Ένας οτοφώς», Ένας τυώνας, «αὔὐρμενον ἁχαςα, οὐρά- 
νιος ἁχάς, καὶ ἐμεῖς, ἀένε, «εἴχομεν Βείαν νόσων» (Αντ ἁχι]. "Ἡ 
νόσος εἶναι εδ κάτι ἄλλα ἀπό τὸ αὐτανόητα νόημά της, τόσα 
ἁγιόστη ὅσο καὶ ἡ ὑγεία στό ἁρχαῖα της νόημα. 


Η παραίτηση ἀπό τό συνηβιαμένο νόημα ὑγείας καί νόσσι, 
στήν ὑποία μᾶς ὡθμαῦν τά λόγια τοῦ Παυσανία καί τῶν τραγικῶν, 
μᾶς ἀπιήνει Ένα κενά, Τό κεὀ δὲν γμειάζεται πάντα νά εἶναι 
φομτικό καὶ ἀνεπιῤύμητα, ἀλλά μπομεῖ νά συιιστᾶ τήν πιὰ 
κατάλληλη προετοιμασία νά νά ἀκύμμπαυμε Έναν ἄλλο λόγο πιά 
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τήν ὑγεία καὶ τήν νόσηω, ὁ ὁποῖος μιλᾶ σὲ ἕνα ἀπόσπαασμα τοῦ 
᾿Ημακλείτου: «ομνος ὑγιείην ἐποίησεν ἠδύὐ τε καί ἁγαθόν [..]». 
Αν εροήταίνουµε νά ἀκούσουμε αὐτὰ τά λόγια καί ἤδη τά 
ἔχαυμε μεταφράσει: ἡ νόσος Εκανε τήν ὑγεία γλυκιά καὶ καλή, 
Καὶ πάρανύτα ἔρχέται καὶ ἡ ὑρμηνεία, τό ὅτι ἡ ὑγωία εἶναι ληκιά 
κα καλή, αὐτὰ τὸ καταλαβαίνουμε ὅταν τήν χάσουμε καὶ ἁρῃρμη- 
στήσουµε. ᾿Η νόσας ἐνναεῖται ὡς ἀπώλεια τῆς ὑγείας, ἠποστέρη- 
ση τῆς ὑγείας, Καὶ βεβαίως τὸ µόνο πού καταφέρνσυµε εἶναι νά 
ἀμμόσσυμε τόν λόγο τοῦ ᾿Ηρακλεῖτου ατίς δικὲς µας αὐτονόητές 
παραστάσεις, νά τοῦ τὸ ἀναγνωρίσουμε πώς αὐτός τή εἶπε 
“πρώπσοςς, νά ἐηιβεβαιώσαυμς πιά µιά ἀκόμη (ιορά τὸ μεγαλεῖα 
τοῦ Εαληνικοῦ πνεύµατὸας ος κοιτίζπς τοῦ πολιτισμσῦ καί νά 
ἐπιστρέεψουμε στίς ὀσυλειες µας σάν νἁ µήν σνεβῄτῃ τἰπατε, νά 
ἄλλη προκατάληψη τῆς ἀνάγνωπσής µας ἀφαρᾶτά «ἐποίπαεν», τό 
ὁποῖο µεταφράσαμες «κανε», “Ποιῶς δὲν θά πεῖ «κάνα» μὲ τήν 
συνηθισμένη Έννοια ὅπου τὸ ὑπο-κείμένο κάνει, καταωσκευήζει 
καί δημισυργεῖ ἀφ ἑαυτοῦ. Ποίηση, ἀκόμη καί στόν Πλάτωνα 
(Έιμι. 5 β] καὶ στόν ᾿Αριστοτέλη (ῴωσ. Β τς 2Η], εἶναι Ελευση 
σὲ παρουσία, εἴτε ὡς φύστ εἴτε ὡς τόχνη. Τά παισύµενα δὲν εἶναι 
«πλάσματα», ἀλλά ἁπλῶς τά ὕντα, καθύσον ἔρχονται σὲ µιά 
παρῤζημσία. 

Τάμα τὰ ἀπόσπασμα τοῦ ᾿Ἡρμακλεϊτου ἀκωύγεται δι ΠΕΤτι- 
κά, Στό «νοῦσος ὑγιείην ἐποίησεν» ὁ Ηράκλειτος λέει ὅτι στήν 
γόσα, μάλιστα, στήν νόσα, εἶναι παρούσα ἡ ὑγεία, κάτι ἡδύ καὶ 
ἀγαβό! 'Η ὑψεία χρειάζεται τήν νόσο. Τό πρόβκήμά µὰς νάἁ 
ἀεπτοῦμε αὐτόν τὸν λόγο εἶναι ὅτι, ὅπως δείχνει τὸ κείµενα τοῇ 
Γρμυβτίος, Βεωροῦμε αὐτανόπττα πώς ἡ ὑγεία εἶναι τό πρῶτωα, κα 
πώς ἡ νόάσας εἶναι διαταραχή τῆς ὑγείας, Τήν νύσποτήν ὑννασῦμε 
ἑηλαδή ὡς ἕλλειψη -- κα τόν νοσοῦντα, τόν ἀσθενή, ὡς 
ἑλλειμματική µαρρή ὕπαρξης. 

'Ο "Ἠράκλειτας μᾶς μιλᾶ γιά μιά ὁλότελα ὑιαμαρετική σχέση 
ὑγείας καὶ νόσον,. Μᾶς λέει πῶς ἡ νόσας εἶναι τὸ «“πρᾶπα», πῶς ἡ 
ὑγεία εἶναι τὰ «ποίημα» τῆς νόσσιι, πῶς ἡ ὑγεία δὲν ὑπάρχει ἀφ' 
ξαυτῆς: τώρα, πού δέν αἰσθάνυμαι καμιά ἠνύχληπση, πού οἱ 
ἑεετήσεις εἶναι «καλέςα, ἂν εἶμαι ὑμής, ἅχι ἐπειδή εἶμαι ἄρρω- 
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πτος, ἀλλά ἐπειδή ἡ ὑγεία δέν παρουσιάζεται ποτ στήν ἴδια τήν 
ὑγεία[ ᾿Η ὑγεία παρουσιάζεται κατεξοχήν ὡς ἀποήσα, στήν νόση. 
Αὐτή ἡ νύώσας ἐποίησεν, χει ὑπλαδή ἀπό πάντα, ὡς νόσος, 
φανερώσει τήν ὑγεία ὥς ὑγεία, "ο λόγος τοῦ "Ἡρακλείτοι μᾶς 
λεει ὅτι ἡ ὑγεία, παύ ἁποηπιάξει στήν νόση, εἶναι στήν ἀπουσία 
της, καί [δίως τάτε, παραύήσα. "Ίσως ἀκριβῶς ἐπειδή ἡ ὑγεία μόνα 
ὡς ἀπούσπα παρουσιάξεται, ἐννσήθηκε ἀπό τούς παλαιούς στόν 
τράπα τοῦ θείο, 

τήν ᾽ΑΒήνα µιά γνωστή κλινική ὀνομάζετα "'"Ὑγεία». 
Βεβαίως οἱ ἀρμόόθιοι, πού ἐπέλεξαν αὐτό τὸ ὄναμα, τὸ ἕκαναν 
ἀγόμενοι ἀπὸ τόν αὐτονόάητα χωρισμό ὑγείας καὶ νόσου, καί 
προφανῶς Βέλτας νά ὑποβάλσυν τήν ἐντύπωώση ἅτι σ᾿ αὐτὴν 
τήν κλινική ὁ ἄρρωστας θά «βρῃ τήν ὑμεία του» πού ἔχασε. 
Ὅμως αὐτή ἡ κλινική, μ αὐό τά ὄνυιμα, εἶναι ὅνα καλό 
παράὔειγµα γιά τήν ἄλλη ἐμπειρία ὑπείας καὶ νόσου, τήν ὁποία 
γναρίσαμε στόν ἀπόηχο τῶν λόγων ταῦ "Ἡμακλείτου, Τάρα τό 
«γεια» εἶναι ἓνα οἴκημα τὸ ἁποῖο στεγάζει τήν ὑγεία, ὅχι 
ἐπειδή τούς νασοῦντες τούς «κάνει» ἡγιεῖς, ἀλλά ἐπειδή εἶναι Ένα 
αἴκημα στό ὁποῖα οἱ νασοµτες προαεύγουν, δὲ Έναν τετ 
οἶκο τῆς νόσου, καί µάνον σὲ ἔναν τέτοιων, εἶναι παρούσα, ἡ ὑμεία. 
Τὁ ὄνομα αὐτοῦ τοῦ οἴκαυ μιλᾶ τώρα ἀκριβῶς γιά ἐκεῖνω τά 
ὑποῖα ομπιώνεται κἁἀτω ἀπὸ τὴν στέγη τοῦ, ἡ ὁποῖα στεγάει 
μοσοῦντες. ὑγεία. 


'Η ἄλλη ἐννόπστ ὑγείας καὶ νόσου ἀναγκάζει τόν ἀναλυτή νά 
παραιτηθῖ ἀπό τήν ναμιζόµενη διαφορά καί ἀνωτερύότητα τα 
ὑγιοῖς ἀπέναντι στόν ἠσβενή, ἡ ὁποία ὀναφορά μπαρεῖ νά 
ἐκφραστεῖ ὡς ὑπερμαψία, ὡς παντοχνασία, ὃς σαμαρατιαμύς, "ο 
χωρισμός σὲ υγιές» καί σὲ «παβολαπγικό», ὃ ἠποῖας τελικά 
τρέφεται ἀπό τήν προσκόλληση στήν «ζωή» κα τὴν φυγή ἀπά 
τόν θάνατο, χρειάζεται ἔναν κριτή ὁ ὁπύτας, εἴτε μὲ τήν µοῤφή 
τῆς ἐπιστημονικῆς αὐθεντίας εἴτε µὲ τήν µορφή τῆς κοινῆς 
γνώμης, ἀποφασίζει τί βά ὀναμάσει ὑγιὲς καὶ τί παβολογικό. Ο 
κριτής, πα άρνοντας τό Βικαίώμα νά κρίνει, ἀναγοαρεύει τόν Εαυτά 
του σὲ ἀρχή καὶ Βεώρεῖ ὅτι εἶναι ἁρμόδιος νά βέσει τούς ἄρόμαυς 
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τῶν ἀνθρώπων κάτω ἀπό τά δικά τοῦ κριτήῤια, "Όμως ἡ ἐπιθυμία 
νά ἀρχίνει ἀπό ἐμᾶς ἡ ἀρχή εἶναι, ἠέει ἀκόμη καὶ ὁ Πλάτων, 
ὕβρη. 

ΟΙ παραπάνω νύήξεις γιά τήν ἄλλη Εμπειρία ὑγείας κα νόσο, 
αἱ ἀποῖες ἀφορμῶνται ἀπό τοὺς ἀργχαίους, μᾶς µαβαίνσυν, ἄν µή 
τί ἄλλα, τήν παραίτηση ἀπό τήν πλάνη ὅτι ὡς γιατροί μαστε 
ἠπωσθήποτε κύριοι, κριτές καὶ ὀμαχειριστὲς τῆς ὑφείας. Αὐτή ἡ 
ὑνάραση ἀναγκήάει ἀκόμη καὶ σὲ μιά ἁλλαγή τοῦ τρόπου μέ τόν 
ἡποῖαν ὁ γιατρός, καὶ ἐπίσης ὁ φυχαναλυτής, ἔννοσῦν τὸ νόημα 
τοῦ ἔργος τους. Αιάτι µόνο ἅποαυ ὑγεία καί Ἰόσος Εκλαμβάνάνται 
ὡς Ἰριστές µεταξή τοις περιοχές εἴναι δηνατή καὶ ἡ θεραπευτι- 
κή παρέµμβαστῃ µε τήν Έννσια μιᾶς μίχῃς, μὲ τὴν ἔννοια τῆς 
καταπολέµπσης τοῦ νοσηρσῦ καὶ τῆς ἐπαναφαρᾶς τοῦ ὑπγισῦς, 
Καὶ μόνο τότε ὁ γιατρός μετρᾶ τά ἔργα του σὲ ἄμαις «ἐπιτυείας» 
καὶ κἀποτυχίας», μόνο τότε ὁ γιατρός ββίσκετω κάτω ἀπό τήν 
πίεση τῆς ἄνευ ὅρων ἐπιτυχίος, -- "Οσι ὅτι ὑποστηρίξω τήν 
απαθητικότητα» καί τήν «μαιραλατρία», ὅτι προπαγανδίζα σκυ- 
ταδιστικές ἀπόψεις πού Δά μᾶς «ἔφερναν πίσω», 'Η ἱατρική τήν 
ὁπιήα ὑπαινίσαύμαι Δέν ὑπῆρξε ποτε, τουλάχιστον στόν ἱοτύμι- 
κ χῶρο τῆς μεταφριατικῆς, "Όμως Ένας προάγγελὀς της Βά 
µπαροῦσε νά εἶναι ἡ μυχανήλύση, μιά ἐπανεισαγωγή στήν ὁποία 
ἐπιχειρῶ νά ἀκολουβήσα, καί ὅπου ἐπιβάλλεται ἡ ἐπανεξέταστ 
τῆς ἐννόπασης τοῦ ἔργοῦ ταῦ Βεμαπευτῆ, παή Βά πεῖ συγχρόνως 
ἐπανεεύταση ταῦ μέτρου τῆς ἐπιτυχίας καὶ τῆς ἀποτυπείας τοι, 


Η ἁποτυγία 


ΗΠ αποτνχις ατήν ἱατρικὴ ἐννοετι συνήθως ὡς τὸ συμβάν 
ἐκεῖνω κατά τὸ ὁποῖο ἡ ἰατρική ἄν εἶναι σὲ "έση νά συνδράμει 
στήν ἀποακατάσταση τῆς Διαταραχβείσας ὑγείας, Κάβε μέρα, 
ἴσως καί παλὰὲς φορές τήν ἡμέρα, ὁ γιατρός ἀντιμετωπήει τὴν 
ἀποτυχία, ατήν µία ἤ οτήν ἄλλη µὐρφή της, καὶ εἶναι περίεργα 
ὅτι αὐτή ἡ κατάσταση. ἡ ἁποαία εἶναι κοινή σὲ ἄπειρηνς καὶ 
Εμπειροις, ἄεν ἐπηρεάξει διόλου τήν βασική διήῆεση τῆς ἱατρι- 
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κῆς ἐπιστήμης καὶ ἔρευνας, ἡ ὑποία ἀντμήτῶς χάρακτηρίδεται 
ἀπώ ἐδιαίτερα θυναμισμά, ἀπό βεβαιότητα καὶ ἀπό τήν ἀκλόνητη 
πεπο/ῄηση ὅτι ὁ χρόνος δουλεύει π᾿ αὐτήν. 'Η ἰατρική σπάνια 
Έχει µήτια γιά τήν ἀποτυχία, Δόν θέλει νά τήν Εέρει, νά τήν 
ἀντιμετωπίσει ὡς ἀπατυχία. Καριαρχκεῖ ἡ φυμή ἀπό τήν ἀπατυχία, 

"Όπως ἡ ἀποτυχία, ἔτσι καί ἡ φυγή ἀπ αὐτὴν μπορεῖ νά 
σιμβηῖ μέ παλ λούς τρόπους, Κοινό σὲ ὅλοιις εἶναι ὅτι ὁ γιατρός 
πάρνει ἀπόστασῃ ἀπὸ τὴν συμμετοχή του στήν ἀπατυχία. 
Τέτοισι τρόποι φυγῆς εἶναι; -- Τὰ ψεβᾶος τοῦ γιατραῦ, ὅπου 
αὐτός λιγότερο ἡ περισσῦτερα συνειδητά παρασταίνει ὅτι ξέρει 
καὶ ὅτι μπορεῖ νά προαφέρει ἐκεῖ παύ αὖτε ἔέρει οὔτε κεί µά 
προσφέρει μπορεῖ. -- Οἱ ὑπιτυχίες τοῦ γιατροῦ μποροῦν κά τοῦ 
παρέχσυν ἕνα ἑλαφρυντικά πιά τὶς ἀποτυγίες τοι», ---- 0 γιατρῶς 
καταφεύγει σὲ γενικότητες τοῦ τύπου «ἡ ἐπιστήμη Έκανε ὅ,τι 
μποραῦσε», ---᾿Η ἀποτυχία ἀπωβεῖται σάν τέτότα μὲ λόγια ὅπως 
μδὲν εἶναι τίποτα», “εἶναι νευρικό» κλπ. --Η ἀποτυχία ἠΐνεται 
«ρουτίνα», καθημερινή καὶ ἀδιάφορη. --- "Ἡ πραακόλληση τοῦ 
γιατροῦ σὲ µία πάγια ἀξιολάγηση τοῦ ῥαυτοῦ του ὑμπαδίζει τὴν 
ἐνυύηση τῆς ἀποτυχίας στήν ἑκάστωτε συγκεκριμένη περίσταση 
στό ἀληβινό της µύγεθας. -- "Ἡ συμμετοχή τοῦ γιατρος ατἠν 
ἀποτυχία μένει στό περιθώρια ὕταν πραέχει τὸ πῶς ἡ ἀποτυχίη 
Ηά ἐμφανιστεῖ στά µήτια τρίτων. Οἱ εὐθωνόφποβος, ὁ φιλόῥαξας, ὁ 
«Επαγγελματίας» δὲν Εχουν µήτια γιά τήν ἁκή τους συμμετοχή 
ατήν ἠποτυχία, ἀλλά μόνο γιά τὸ πῶς Βά καλυφθσῦν οἱ ἴδιοι, --- 
'Η ἀποτυγία ἁτήν ἰατρική ἐντάσσεται στήν ἑξάσκτσή της καί 
γίνεται στατιστικό μέγεθος, π.χ, ὡς πασωατό ἐπιπλοκῶν στήν 
χαρήγηση ἑνός φαρµήκου, σὲ μμᾶ ἐπέμβαση, ᾿Η ἀποτυχία προ- 
γραμματίκεται κι αὐτή. --- "Ἡ ἀποτυχία χάνει τήν ἔντασή της 
ὕταν µπαρεῖ νὰ ἀποῤωμεῖ σε Ένα αἴτια, τό ὑποῖο μπορεῖ νά ἀνήκει 
ατόν χρω τῆς ἐπιστήμης, ἁλλά καί τῆς «κοινωνίας», ἀκόμη καὶ 
τῆς πολιτικῆς, --- ε.α ἴσως ἡ πιό πεισµατικἡ φυμή ἀπέναντι στήν 
ἀποτυχία νά συμβαίνει μὲ τήν σχεδόν ἀκλόνητη πεποίθηση στήν 
ἐπιστημονική πρόσόο: ἡ ἀποτυχία δὲν μετρᾶ πολύ, διύτι εἶναι 
κάτι προσωρινά, κάτι παύ δὲν καταφέραμε αἀκόμης, 

Νά ἐννοήσουμε τήν ἀποτυχία ὡς ἀποτυχία δὲν εἶναι εὔκαλα. 
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Ἰαῦτο ἠψείφεται στήν καὐπερωμένη ἰατρική ἐκπαίδευση, διότι 
αὐτή πρπεταιµήξει ἀποκλειστικά γιά τήν ἐπιτυχία, Τά βιβλία μᾶς 
ἠζάσκουν πῶς Βή Βεραπεύσουμε. "Όμως ἐκεῖ ὅπου κάθε Βεραπεία 
εἶναι ἠνώμριλη, ἢ δὲν φέρνει τά ἀποτελέαματα πού περιμένουμε, 
μᾶς ἀρήναυν μέ ἄὔσια τά χέρια. Ταῦτο δὲν Έχει νά κάνει μὲ τυχόν 
παράλειµη τοῦ ἔνός ἤ τοῦ ἄλλου συγγραφέα, ἀλλά µύ τὸ ἴδια τό 
ἐπιστημανικό πνεῦμα πού διαμορφώνει τήν ἐπαχή µας, καὶ µαζί 
της κα τήν µορφή τῆς μοντέρνας ἱατρικῆς. Διότι στό πνεῦμα τῆς 
ἠπιατήμης ὁ ἄνῆρωπος κατανσεῖται ὡς ἕνα πολύπλοκα ψυχο-σ- 
µατικό σύστηµα. ᾿Η ἀπρόσκαπτη λειτουργία του ταυτίζεται µέ 
τήν «ζωή». Ἐτόν «Πάνατος», λέει ἡ ἐπιστήμη, τὸ σύστημα τίθεται 
"Εκτός λειτουργίας». ᾿Η ἔρωινα ἀναγκαστικά ἀσχολεῖται μὲ τήν 
ὅλο καὶ ἀκριβέστερη διατύπωση καὶ τόν καθαριαµό τῶν µηχανι- 
σμῶν οἱ ὁποῖοι ἀνατηροῦν τήν ὁμοιόσταση ταῦ αυστήµατας, καί 
μὲ τίς ἀμρατότητες ἑπέμβασης γιά τήν ὑποστήριξή τους ὅταν 
ἁαταμάσσωνται. "Ἡ ἰατρική εἶναι ἀποκλειστικά προσαναταλ]- 
σμήνη στήν ἐπιτυχία. Καὶ ὅταν αὐτὴ συμβαίνει, τότε τήν ἀπαδή- 
ἤσμιμε αὐτοπάητα, Βεράπαντες κα ἀαπθενεῖς, στόν τρόπο μὲ τόν 
ὁπαίον κατανωήσαµε τήν νύάσα, στόν τρόπο μὲ τόν ἁποῖον 
κατανσήσαµε τήν ἁική µας ἐπύήμβαση, Στήν ἀποτυχία τά πράγμα- 
τα έν εἶναι ἀκριβῶς ἔτσι Διότι στήν ἀποτυχία ὁ ἀσβενής δὲν 
ἔχει πλέον θέση στή ἰατρικά συγγράμματα, τά ὁποῖα ἐδῶ σωπαί- 
νπιν, "Ὅμως ἔχει ἀκόμη μνά Βέση ἐδν, μέ τήν νύσα, μὲ τὸ ἄγγας 
του, ἀβαήθητος καὶ κάποτε πανικόβλητος ἀπέναντι στό ἀθιανύη- 
το μυστήριο ζαῆς καὶ Βανάτου, 'Ο γιατράς, μὲ τήν σήµερα 
καθιερωμένη του Ένναια, ἔχει ἐξαντλήσει τῖς δυνατότητές τοι], 
Εκπαιδευμήνας στή νά χειρίζεται συσκεές, ὅταν κάθε χειρι- 
σμός ἀποτυγχάνει βρίσκεται μὲ ἄδεια χέρια. 

Ἔτσι στήν ἀποτυχία καί ὁ γιατρός μένει ἀβοήβητας, µὲ μόνη 
τοι Μίξσθς τόν κοινό του νοῦ καὶ τίς ἀντιδράσεις πού ἔτυμχε νά 
συνηθίσει καὶ ππύ τόν παρασέρνουν σὲ κάποιον τρόπο φυγῆς 
ἀπβναντι στήν ἀποτυχία καί ἀποφυχῆς τοῦ ἀσβενοῦς του, Διότι ἡ 
φυγή ἀπέναντι στήν ἁποατυχία δὲν εἶναι «Βεηρητικά» ζήτημα, 
Ἑτήν ἀπυτυχία ὑπήρχει πάντοτε κάποιας παύ ἀρρωσταίνει, πα 
πηγαίνει στόν πατρά, πού κατά κάποιον τρόπα δὲν Εαναβρίσκει 
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τήν ὑγεία του. ᾿Η φυγή τοῦ γιατροῦ ἐμπρύς στήν ἀποτυχία εἶναι 
πάντοτε καὶ φηγή ἐμπρός στόν ἠσήηινή του καὶ ἑγκατάλειψή του 
-καὶ πῃοπάντων φυγή ἐμπρός στόν ἑαντό του. Τελειώνει μὲ τήν 
ἀποτυχία ἡ ἀποστολή ταῦ γινατροῦς Πιστεύω ὅἅχι. Δεν Βά Ῥπρεπε, 
ἁλλά συνήθως τελειώνει, Διότι ὁ σημερινός πατρός δέν Έχει 
σχεδόν καμιά δυνατότητα νά ἀνταπακριῆει μὲ ἑπάρκεια στήν 
κητάσταση μιᾶς ἀποτυχίας. Βεβαίως ὑπάρχουν γαι γιατροί αἱ 
ἁποῖοι εἔμίωτα» γναρίζαυν νά ἑργάδονται χωρίς νά χάνουν τὸ 
μέτρο, χῶρίς ὑπεροψία γιά τίς ἐπιτυχίες καὶ χωρίς ντροπή γιά τίς 
ἀποτυχίες τοις, αξ σιιμφώνία μὲ τόν ξαυτό τος, μὲ τήν ή κα 
μέ τόν Βάνατα, καὶ οἱ ὁποῖοι ἐμπνέσιν μιά ἐμπιστοσύντῃ πού 
ᾠτάνει πιό μακριά ἀπό τήν πίστη στίς τεχνικές τους Ικανότητες, 
"Ὅμως τοῦτο συμβαίνει ὅλο καὶ σπανιότερα, καθώς ἡ ἱατρική 
ψνεται ὅλα καί πιό φιλόδαξη, ὅλα καὶ πιό πολύ πιστεύαντας, καί 
κάναντας καὶ τούς ἀσθενεῖς της νά πιστεύσυν, πῶς τά πάντα 
καταρθώνονται, Καὶ ἕνα τέτοια πνεῦμα βρίσκει εὔκοκη κρύσβα- 
ση στούς ἀνβρώποις, οἱ ὁπηῖσι μὲ τήν σειρά τοὺς περιµάνσυν ὕ λα 
καί μημαελύτερα κατοῃβώματα ἀπό τόν γιατρά τοῖς, ναμίζοντας 
τελικά πώς ἡ ὑγεία εἶναι ἕνα «ἀναμαίμετο δικαίωµα» τοῦ ἀνθρί- 
ποὺ, τὸ ἁποῖα αὐτός μπορεῖ νά ἀπαιτήσει καὶ νή διεκδικήσει. 'Η 
ἀπατυχία στήν ἱατρική ἐκλαμβάνεται ὡς κήτι τό ἀπαράδεκτα. 'Η 
ὑπαχμέωση τῆς ἐπιτυχίας καβίσταται πιπστική. Τό Ενδεχόµενα 
τῆς ἀποτωχίας Ἠνεται, τόσα γιά τόν γιατρό ὅσο καὶ γιά τόν 
ἀπθενή του, ὅλα καὶ απαννύτερα ατατιστικά, ὅμως συνάμα ὤλο 
καῖ πιό βασανιστικὀ, Ἔται παραυσιάζεται τὸ παρήθσ,ο, ἐκεῖνα 
τὸ ὁποῖα ὁ ιατρός σήµερα εἶναι περισαότερο σὲ Βέεση νά 
ἀποτρέπει καὶ νά κρατᾶ µακριά, τήν ἐνβεχόμενη ἀποτυχία, νά 
τοῦ εἶναι φορτικά κοντά, μιά συνεχής ἀπεική. 'Ο γιατρός εἶναι 
καταδικασμένος στήν ὑπιτωχία. 

Ἴσως λοιπόν, εἶδικά στίς µέρες µας, ἡ στάση τοῦ τιατρσῦ 
ἀπένωπι στήν ἀποτυχία νά ἀπακτᾶ ἰδιαίτέρη σημασία, καὶ Ίσως 
μά πρειάζεται Ένα συμπλήρωμα τῆς ἰἱατρικῆς ἐκπαίδευσης, μιά 
ῥκπαδειση στήν ἁπατιία, Μιά τέτοια ἐκπαίδευση δὲν μπαρεῖ νά 
εἶναι Ένα µάθηµα ἀπό καθέᾶρας, ἁλλά Βά πρέπει νά ἠφορᾶ τὸν 
γιατρά ἁμεσότερα. Τό πρῶτα βῆμα λοιπόν μιᾶς τέτοιας ἐκπα[δει- 


12η 


4116 


στῃς πρέπει νά ἀρχίζει ἀπό τὸ πιό κοντινό --- τήν φυγή ἀπέναντι 
ατήν ἀποτωία, Πραυπόβεση κάθε ἀλλαγῆς ατήν ασχήση τοῦ 
Ἠατροῦ μὲ τήν ἀποπιχία εἶναι ἡ ἀναγνώμιστῃ τῆς φυγῆς του. Κα 
ἡ ἀναγνώριση τῆς φυγῆς σηµαίνει τό τέλας της, διάτι ἐκεῖνας 
παύ βλέπει τήν φυγή του αάν τέτοια δὲν μπορεῖ πλέαν νά 
κρύβεται ἀπό τόν ξαυτὸ του. Τότε εἶναι πού ἡ ἀποτυχία φανερώ- 
νετ ὁλότελα, καὶ μαζί της καὶ ὁ γιατρός, ἀντιμέτωπος πέρα γιά 
πέρα µε τήν ἁπορία καὶ τὴν ἁμηχανία του. Τά ὅτι ὁ γιατρός 
ἀπατυγαίναντας μένει μὲ ἄδεια χέρια, αὐτά τὸ κενό δὲν γβειάζε- 
ται νά βεώρεῖται ὑπωσδήποτε βάρος πού πρύπει νά πετάξει ἀπό 
µπήνι του τὸ συντομότερο δυνατά. Τοῦτο τὸ κενό σηµαίνει τήν 
στιγµή κατά τήν ὑποία ὁ ιατρός σταματᾶ νά εἶναι ὥντι ἦταν 
μέχρι τώρα --- ἐπιδέξιος χειριστής συσκευῶν. Σὲ τέτοιες στιγμές 
ὁ ιατρός κάνει μιά ἄλλη ἐμπειρία τοῦ ἑαυτοῦ του, "Όμως ἤδη 
τοῦτο εἶναι δύσκολο, καί τὸ πιθανότερο εἶναι πώς θά ἀποθαρρυν- 
Βεῖ ὑπέῤμέτρα κα θά κοιτάξει νά ξεφύγει ἀπό αὐτό τό κενό, καί 
ᾱς ἀνήκει τόσο πολύ στήν ἐργασία του, καὶ στήν ζωή του ἀκόμη, 
Τόν ἐμποδίτει ἤδη ἡ αὐπονόητη ἀντίληψμη τῆς νάσσυ ὡς Ελλει- 
μης, στό φῶς τῆς ὑποίας ὦ ἴδιας ὁ ἀσθενής παροσιάξεται, στόν 
γιατρό καῖ στόν ἑαυτά του, ὡς ὕπαρεη ἑλλειμμητική, ὥς «λει- 
ψάς., Ἐάθε πρόάαβασῃη ατόν ἀσθενή ας ἀσβενή καθίσταται ἤδη 
λόγω αὐτῆς τῆς ἐννύησης τῆς νύσον ἀδύνατη, 


Ερωτήματα λαιπόν πού νομίζονταν μιά γιά πάντα ἀποφασιαμή- 
να, ἐἑρώτήματα γιά τήν ὑγεία καί τήν νόσα, τήν ζωή καί τόν 
Βάνατα, ᾠφαίνονται ξαφνικά νά ἀναζητοῦν ἄλλη, ἐπαρκέστερη 
ἀνταπόκριση, Κμπὶ τοῦτα ὅχι ὡς ἕνα, ὅπως συνήθως ναμίζεται, 
“μιλοσοφη κό», «ἀφηῥημένα, καὶ «Βεωρητικό» Βέμα, ἀλλά ες µία 
ὑπόβεση ἡ ὁποία μᾶς εἶναι ἀπέραντα κοντά, διότι καθορξίει, πῃἰν 
ἀπό κάθε ἰατρικό σύγγραμμα, τόν τρόπα μέ τόν ὑποῖον ἐπεμβαί- 
νουµε στήν κατάσταση τῶν ἀσβενῶν µας, στήν ἐπιτυχία καὶ στήν 
ἠἀποτυχία. 

Μία ἱπαρκέστερη κατανόηση τοῦ γιατροῦ ὡς γιατροῦ, µία 
ἐπαρκέατερη κατανόηση τῆς ὑγείας ὡς ὑγείας καὶ τῆς νόσου ὡς 
νόσου, μπαρεῖ ἀπό μόνη της νά Επιφερει τό σταµάτηµα τῆς φυγῆς 
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ἀπέναντι στήν ἀπατυχία, τήν σομφιλµαση µαςί της καὶ μὲ τήν 
ἀνήγκη της. Αὐτόάς ὁ γιατρός δὲν εἶναι ὁ ἀμείλικτος ἑχβρός τῆς 
νάσου καὶ τοῦ Βανάτσυ, ἀλλά εἶναι ἀνοιχτός τόσο γνὰ τήν 
ἐπιτυχή ἔκβαση τῆς Βεραπείας ὅσα καί γιά τήν ἀποτυχία της, 
Ἔται μπορεῖ νά γνωρίσει τά δριά τον, ὅχι μὲ τήν Ἐννύια τοῦ 
ἠδιάπορου ἀνασηκώματος τῶν ὤμων, οὔτε μὲ τήν Έννοια τῆς 
ἀπαγοήτεμσης τοῦ ἀνθρώπου πού Βιαπιστώνει ὅτι δὲν εἶναι θεός. 
--Καΐ ἡ ἀδιάφαρας καί ὁ ἀπογοητουμένος δὲν Εχουν πραγματικά 
ἀποδεχθεῖ τήν ἀποτυχία ὡς ἀνάγκη. Ἰήὲ τήν µεταβοκή αὐτή 
ἀλλάζει καὶ ἡ βασική Διάβεση τοῦ γιατροῦ κατά τήν ἐργασία τε, 
Δέν ἐργάζεται πλέον οὔτε μὲ αφιγμένα δόντια προσπαθώντας νά 
κάνει τὰ ἀθύνατα δυνατά, αὔτε μὲ τήν ἀδιαφορία τοῦ ἀμέτοχου 
ἐπιατήμονα πού ἀντιμετωπίζει τά πάντα ἀπό τήν ἀπόσταση τῆς 
ἄσπρης μπλούζας καὶ τοῦ «περιστατικό» τοῦ, οὔτε μὲ τήν 
ἐπίπλαστη εὐγένεια πού ἔχαυν πολλοί «ἐπαιγελματίες» μὲ τούς 
πελάτες τοις, "Ἡ ἀἁληθινή ἀποδοχή καὶ ἀφομσίωση τῶν ὁρήων 
του μπομεῖ νά ἑληιθερώσει τόν γιατρά ἀπά τήν μονύπιρυρη 
πτήση πού εἶναι ἠνουιτή γιά τήν ἁπλῶς ήν κα ἐπιμένει νά 
ἀγνοεῖ τήν ἀνάγκη τοῦ πόνου, τῆς νύσαι καὶ τοῦ ανάταση. Τότε ὦ 
ιατρός μπορεῖ νά τά ἐννοήσει πέρα γνά πέρα ὅτι καί ὁ θάνατος 
ἀνήκει στήν ζωή, καί αὐτό τό νόημα μπορεῖ νή τοῦ χαρίσηι τήν 
ἡμεμία ἡ ὁποία ἀνταποκρίνεται στήν ἑνδόμυχη ἀλληλέχεια ζωῆς 
καὶ Βανάτου, ὅταν δέν χωρίζανται, ἀλλά προσεγηίομιν τὸ Ένα τό 
ἄλλα ὡς ἀλληλένδετα μεταξύ τους, 

'Η ἄλλη στάση τοῦ Ἠιάτροῦ Ὅχει ἄμεση ἐπίᾶραση στάν τρύπα 
μὲ τόν ἁποῖον ὁ ἀαθενής ἀντιμετωπίζειτήν κατάστασή του, Λὐτή 
ἡ ἐπίδραση δὲν χρειήζεται νά μεταδοθεῖ μὲ ὁἁμιλίες καὶ κατηχή- 
σεις, διότι ἡ ἵδια ἡ στάση τοῦ Ἱιατροῦ μι ἀπό µόνη της, κα 
μπορεῖ νά βρεῖ ἄμεση ἀπάντηση ατήν στάση τοῦ ἀσθεναῦς καὶ 
στήν σχέση του μύ τήν ἀσβένειά του. ᾿Ο γιατρός τώρα συμμετέ- 
χει τόσα στήν εὐναϊκή τραπή τῆς Βεραπείας ὅσα καὶ στήν 
ἀποατυπία της, ἩἨ ἁποία μπαρεῖ νά ὀδηγήσει τόν ἀασθενή αὲ μιά 
κρίση. καῖ μερικές φορές νά βγεῖ ἀπ᾿ αὐτήν ἕνας ἄλλος ἄνβρω- 
πας καὶ νά δεῖ τόν κὐσµή μὲ διαφορετικά μάτια. Κα τοῦτο διότι ἡ 
ατάσῃη του ἠπέναντι στήν ἀποτηχία, στὴν βαριά ἀσθήνρια κ 
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στόν Βάνπτα, πού Βά πεῖ; στήν ζωή, μπορεῖ νά ἀλλάξαι, ἀφοῦ 
εἶναι δυνατή ἡ συμφιλίωση µαζί του καὶ ἡ ἀπελευβέρωση ἀπό τὸ 
ηχος του, Έτσι γίνεται ὀυνατή, τόσα γιά τόν ματρὀ ὅσα καί γιά 
τόν ἀρρωστὸ του, ἡ ἐμπειρία μιᾶς παλιᾶς καὶ Σεχασμένης 
Ἰάσης, ἅτι πλοιμτιώτερα [εῖ ἠκεῖνος πού ξέρει νά πεβαίνει. Μιά 
τέτοια γνώστι Έρχεται ἀπό μόνη τής, δὲν μεταδίδεται, Ἐρειάξεται 
ἥμώς σιηχνά µιά εἰδήμονα καθοδήγηση καὶ μακρόχρονη ὡρί- 
μανση. 
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ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ 


Εκ ΜΑ Σ5Η 
ἨἩ κµίση ατἠν υυχανάλμση: ὁ κἰν δουν κα τή πωτήῤιη 


ΤΗΝ ψυχανάλυση καταφεύγει ἕνας πού ἀντιμετωπίζει κάπαιω 
μπρόβλημα», πού βρίσκεται αὐ κρίση καὶ παύ θέλει νά ναί πτή- 
σει τήν λήση γνωρίζοντας καλύτερα τόν ἑαυτό του καὶ αὐτό πού 
τοῦ συμβαίνει. Αλλά τὸ ἄγχιας, ἡ κατάθλιψη, τό εἰτοθμ, τά 
μυκοσαματικά φαινόμενα, ὁ ἐβισμός δὲν εἶναι «παβολογικές» 
καταστάσεις, “ὁαταραχές» καὶ συμπτώματα», Αὐτά τά «πρη- 
βλήματα» γίνονται προβλήµατα ἐφόσον ἀποκτοῦν κυρίαρχη 
Πήση καὶ καταλήγουν νά εἶναι ἡ σχεδόν ἀποκλειστική σχάση μὲ 
τόν κόσμο, ὑφόσον ἁηλαδή παρπσήραυν τόν ἄνβρωπο στήν βίνη 
ἐνής κλεισίµπτος καὶ τόν παγιώσσυν αἱ Έναν ἀνελεύθερα περια- 
βισμό, Έτσι ὥστε νά εἶναι αἱ μεγάλα βαθμό κυρναρχηµένος π.χ. 
µόνο ἀπό ἄγχας, ἡ µόνο ἀπό κατάθλιψη, σχεδόν ἀποκλεισμένας 
ἀπύ κάθε ἄλλη ἑιρατότητα σχέσης μέ τόν κόσμα, Μ᾽ αὐτήν τήν 
ἔννοια ὅμως τό ἴδιο ἀνελεύβερος μπορεῖ νά εἶναι ὁ περιαριαµός 
σὲ κάθε σχέση μὲ τὰ πράγματα, π.χ. ἡ προσκόλληση ατόν 
πλοιτισμό, στήν ἐξασφάλιση, στόν κατανπλωτισµά, στήν ἔργα- 
πία, στὰ βιβλία, στήν ἐπιδίωξη τῆς φήμης καὶ τῆς ἄύναμης, 
᾽Ακόμη καὶ ἡ προσκόλληση σὲ «δανικά» καί σὲ αὐράματα» 
είναι µαρφή ἀνελεύθβερου περιαρισμοῦ, ἀκόμη καί ὁ τόσο τρ- 
Ῥουδισμένας ἔρώτας, καὶ ἡ τόσα ἀπό τόν χβιστιανισµό καί τήν 
προυδική ψυχολαγία βεβαρυμένη «αεξουαλικότητα», 

"Όμως ὁ κάθε ἀνελεύθερως περιαριαµός ὁδηγεῖ, στήν ἀκραία 
τον συνήπιαα, σὲ ἀδιέξαδα, διότι ἁπλούστατα ἡ ζωή δέν ἔχει ποτέ 
µία μόνο μεριά, ἀλλά πάντοτε δύο, καί βρίσκει τόν τρόπο νά 
σπάει τήν ἐμμονή σὲ κάθε μονομέμµεια. Τό ἀδιέξαδο, ἡ κρίση, 
εἶναι ἀκριβῶς ἡ κατάσταση ὅπου ὁ περιαρισµένας µανοµερής 
τρόπος, μὲ τόν ἁππῖαν ἡ ζωή κυλαῦσε, δὲν μπαρεῖ νά κρατηβεῖ 
ἄλλα. Αὐπτό πού κάνει τόν «ψυχικά» ἄρρωστοα ἄρρώστο δὲν εἶναι 
ἡ ἰατρική διάγνωση, ἀλλά τὸ ἄρ-ρωμστο προκύπτει µέ τήν ἕκπτ- 
ση τῆς »ρώμης» ὡς ἀπότέλεσμα αὐτῆς τῆς πάλης τήν ὁποία κάθε 
περιαρισµένος ἄνθρωπος εἶναι ἀναγκααμένας νά διεξάγει ἔναι- 
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τίον τῆς «ἄλλης μεριᾶς», ἀπλαδή αὐτῆς ποὺ κρατᾷ μακριά του 
καί καταπαλεμῆ: ---"Ὁ ἄνβρωπας πού τείνει νά ξεφεύγει καὶ νά 
ἠναβάλλει εἶναι καὶ αὐτάς πού βρίσκεται ἀντιμέτώωπος μὲ κατή- 
στάσεις πού ζητοῦν ἀπιμφάσεις. -- "ο ἄνθρωπος πού τείνει νή 
ἀσφαλίξεται εἶναι καί αὐτός πού βρίσκεται ἀντιμέτωπος μὲ Έναν 
κόσµο ἠπεικητικά. ---"Ὁ καταναλωτής ὑλικῶν, ἀλλά καὶ πνευμη- 
τικῶν ἁγιθῶν εἶναι καί αὐτάς ποὺ βρίσκεται ἀντιμέτωπος μὲ τήν 
ἀδυναμία του νά τά ὑπακτήσει ὅλας, ποὺ βρίσκεται στά νυχια 
ταῦ ἁμαπόκτητου, ἀπό τὸ ὁπαῖαο προσπαθεῖ νά ξεφύγει, -- Ὁ 
ἐρωτευμένας, αὐτὸς παύ Έχει παρπδοθεῖ σὲ ἔραν ἄλλον ἄνβμωπο 
μιχῆ τε καί σώµατι, εἶναι καί αὐτός πού βρίσκεται ἀντιμέτωπας 
μὲ τόν ἐφιάλτη τοῦ ἐνδεχομένου χωρισμαῦ. --- 0 ἀνεξάρτητας, 
ποὺ ἐπιμένει νά υτά βγάξει πέρα μόνος του», εἶναι καὶ αὐτόάς παύ 
Βρίσκεται ἀντιμέτωπος μὲ τήν ἔλξη πού ἀσκεῖ ἐπάμῃ του µία γα 
αὐτόν ἐπικίνβυνη ἐξάρτηση. Πάντοτε ἡ κάθε στάση γεννᾶ μαζί 
καὶ τήν ἀντίβετή της, ἡ κάθε ἐπιδίώξη ὑποβάλπει ἡ ἴδια καὶ τήν 
ματαίωση της, 

Αὐπή ἡ «Ἐκπτωση ατά ὄντα» ἀφαρᾶ καταρχήν ἡμᾶς τος 
ἴδιονς, Κλείνσουμε, κλεινόμµαστε σὲ Ένα «ἐγώ», αξ μιά αταυτότη- 
τα», σὲ ἔναν «χαρακτήρα», περιχαρακώνοντας Ετσι τόν Εαυτά 
μας αὲ Ενα µόνο τμῆμα τοῦ κόσμο. Ταῦτα τά κλείσιμα εἶναι σάν 
ίνη ἡ ἁποία τρπβᾶ τόν ἄνβρωπο µέσα της, ὅλο καὶ πιό βαβιά. 
Καὶ τό ἰδιαίτεράὸ του ἔγκειται στό ὅτι ὁ ἀνθρώσος κλείνει 
συγχρόνιίος καί ὡς πρός τόν ἴδνα του τόν Μαντό, ὥς πρός τὸ Ίδια 
του τό κλείσιµα, ὀπλαδή δὲν τό ἀντιλαμβάνεται κάν σάν τετοιο] 
ἐῥιὐτά τό φαινάµενα κρύβεται πίσω ἀπό τίς ψυκολογιστικές 
Ερμηνεῖης τῆς φραυδικής α«ἀπήώμησης».] Τοῦτα τὸ δητὺ, πού 
σφίγγει ὕλωα καὶ περισσύτερα, δὲν λύνεται ἀληθινά παρά μόνα μέ 
τό µαγαίρι. Κα τά «μαχαίρι» ἔχει τήν µορφή αὐτοῦ τό ὁποῖα ὁ 
Ηείάεμπετ ἀποκαλεῖ «τά βῆμα πίσω», δηλαδή μιά εἰλικρινή 
παραίτηση ἀπό τὸ ἁγή, ἀπό τήν ταυτότητα, ἀπὸ τόν χαβακτήρα 
πού γέννησε τὸ πρῶτα καὶ ἀποφπσιστικὸ κλείσιμο, καί ἔτσι τό 
ἄφατο ἄνοιγμα σ᾿ αὐτὸ παύ προηγουμένως ἀναφέρβηκε ὡς τὸ 
ἀναιγτὸ, τὸ αἴθριο τῆς ἠρήδειας, 

Στό κλείσιµα τῶν ἀνβρωπίνων δρόμων καίῖ στά συνακόλολ]α 
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ἑήἡμμύήτα, στὶς ἀμφιβόολίες καὶ στίς ἀπελπισίες τους δναβλέποι- 
µε ἀπό μακριά µιά σιηγένεια μὲ τήν πρόταση τοῦ Ετειμᾶ, ἅτι κάθε 
λεγόμενο ενευρωτικῦ σύμπτωμα» εἶναι ἀποτελεσμα οὐ γκρήμπης, 
Ὅμως αὐτή ἡ αὐγκρουση δὲν ἀφαρᾶ δύο ὑποβετικές ἀντίπαλες 
»ψυχικὺς ὀρμές», ἀλλά Έρχεται ἀπό τά ἴδια τά πράματα. Τά 
πράγματα τά ἴδια μᾶς ἠίνονται, μᾶς παρουσιάζονται συνήθως καὶ 
ἐπί τό πλεῖστον ἀντιφατικά. «Πάντων δὲ παλἰντροπύς ἔστι 
κἐλειυένις» διαβάζσυµε στόν Παρμενίδη: τά κελεὐαµατα, δηλαδή 
ὀτρόπος μὲ τόν ὁπαῖαν τὰ πράγματα μᾶς μιλαῦν καί μᾶς ἠδηγαῦν 
στούς δρόμους τοις εἶναι παλίντραπας, παλινδροµικός, μιά 
φορά ἔτσι καὶ μιά ἀλλιῶς. Κα οἱ ἀνῆρωποι, λέει ἡ Ηεά πα ἔχει 
τόν ἀόγα, προσκοἁκῶνται στήν µία ἄποψη τῶν πραηγμάτών καί 
Βοκιμήζαυν νά διαχωρίσουν τόν ξαυτό ταυς ἀπό τήν ἄλλη. 'Ἡ 
ἀλήθεια πού ὑπάρχηι στό φροὔάνοά ἀπυνείδητα εἶναι ἀκριβῶς 
αὐτή, ὅτι ἔστο κα µέσα ἀπά Έναν ὁπίδαλο βιολαγιστικῶν καί 
ψυχαλαγιστικῶν προκαταλήψεών μᾶς θυµίει, μᾶς φέρνει καὶ 
πόλι κοντά µας αὐτήν τήν διττή ἄψη τῶν πρμεημάτων, ὥστε π.χ. 
στήν τονισµένη εὐγένεια νή ἀκούεται ἡ λανθάνουσα ἐπιβετική- 
τητα, στήν δμιλαπρεπή ὑπαγπρητικότητα ἡ ὑπαβόσκαυσα δτεκ- 
ἠικητικύτητα, στήν προάσπιση τῆς ἀνεξαρτησίας ἡ τάση πρός 
ἐξάρτηση κλπ. 

Τὸ ἀδιέξοδα, στό ἀποῖα κάποτε ἕνα πρόβχηµα ὀβηγεῖ, εἶναι 
τραγική κατάσταση. "Όμως γιά τόν ψυκαναλυτή τὸ ἀβιέξοβα 
καθ ἕαυτὸ κρήβει μιά Βυνατότητα, ἀκριβῶς αὐτό ἔνέγει τά 
σπέρμα τῆς διεξόδου. Αιότι στό ἀδιέεοδα ἡ ζωή Δέν μπαρεῖ νά 
συνεχίσει στά ἴδια αὐλάκι. Καὶ μόνα τότε, ὅταν κανείς αδν 
μπορεῖ ἄλλα», εἶναι καί ἔτοιμος καὶ πρόΒυμας, ἐφόσον ὑπάρξει, 
πα. μὲ τὴν ψυχανάλήση, ἔμπειρη καθοδήγηση καί εὐνωϊκή 
συγκνωρία, νά ἐγκαταλείψει τήν µέχρι τώβα μονόδρύμη πορεία 
του, τίς µέχρι τώρα ἐπιφιλάξεις του καὶ νά ἀπόοτολμήσει Ένα 
ἄναιγμα, χωρίς καταρχήν νά ξέρει ποῦ αὐτό Βά τόν φέρει, πῶς καί 
ἄν θά γυµίσει ἀπὸ τό ταξίδι παύ Εεκινᾶ Ἐτήν μυχανάλυσῃ 
κερθίζει κανείς ὅσα διακινδυνεύει. Πόσα ἀνάπτες εἶναι οἱ γνῶμες 
πολλῶν, ὅτι ἡ ουκανάλλµπη εἶναι καλή γιά νά διασκεάονν τήν 
πλήξη τους οἱ «κὐρίες ἀπό τό Μ.ολώνάκι»! ᾿Αφήναι κατά µέρως 
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τό ὕτι ἡ πιήδη αὐτοῦ πού, ὅπως λένε, «τά Έχει ὅλας, εἶναι καὶ 
αὐτή στέρηση. Ακόμη καὶ μιά κυρία ἀπό τὸ Κολωνάκι μπορεῖ 
νά κάνει τωή τόσα στερηµένη ὥσω ἡ ὑπηρύτριά της ---ἂν ὄχι κα 
περιοασύτερο στερηµένη. καθώς αὐτή Δέν μπαρεῖ νά ἔχει πλέον 
τήν λαχτάρα τῆς ὑπηβέτριας γιά τήν αἰκονομική εὐμάρεια πού θά 
τά ἕληνε, ἅπως πιστεύρ, αλα, 

Η ψιανάλυση ἀρχίζει μή μιά κρίση, μὲ ἕνα ἀδιέξοδα, καί μὲ 
τήν λιγότερύ ἢ περισσότερο καθπρή ἀπόφαση νά ἀποτολμηθεῖ 
μιά ἀλλαγή, ὁ ἀἠναλυύήμενος νά ἀφεθεῖ σ' ἕνα ἄνοιγμα. Ποιά εἶναι 
ἡ φύση αὐτῆς τῆς ἀλλαγῆς; Παῦ ὁδητιῖ τὸ ἄνσιγμα; Εἴδαμε πῶς 
τό σύμπτωμα» ἔγκειται σὲ μιά «μονομέρεια», ὅπου ὁ ἄνθρωπος 
περιορίζεται κατά πολύ σὲ µία ἀναφαρά πρός τόν κόσµα, πὲ μία 
ἠμάβεπη. "Όμως εἴδαμε ἀκόμη πῶς ὁ κάθε περιαρισμός συνεπάγε- 
ται καὶ τήν ἅμυνα ἀπέναντι στό «ἄλλα», τὸ ὁποῖα ἀποιλεῖ νά 
σπάσει τήν µανομµερεια. Αὐτά, τὸ «ἆλλον, εἶναι καῖ τό ἐπικίνδυ- 
μα, γιατί ἀκριβῶς τείνει νά σπάσει τήν µαναμµέμεια, καὶ ἀπειλεῖ 
τόν μονομερή ἄνῆρωπο στήν ἴδια του τήν ὑπόσταση: 'Η ἀναβκη- 
τικότητα σπάζει ἐμπρός στήν πίεση τῶν πραγμάτων, ἡ ἐξασφάλι- 
πη σπάει ἐμπρύς στήν ἀλλαγή, ἡ ἀπόκτηση σκάζει ἐμπρός σ᾿ 
ὅτι δὲν ἀγοαρήξεται, ὁ Σρώτας κι ἡ ἐξάρτηση σπάσουν ἑμπρύς 
αταν πχωρισμᾶ, ἡ ἀνεξαρτησία σπάει ἐμπράς στήν δική της τήν 
πλάνη, Ε.αί ὅτι προσπαβεῖ καὶ ἁμωνίζεται νά κρατηΏεῖ ἀπά τήν 
ζωή» απήξει ἐμπρύς στήν Βνητή τοῦ μοίρα. Τόν κίνδυνα ὁ 
περιαρισµένας καί µυνοµερής ἄνβρωπας τόν ἀντιμετωπίζει σινή- 
Βως περιοριζόμενος ἀκόμη περισσότερο, μέ μιά ἀκόμη ἐντονότε- 
ρή µυνοµέρεια, ο τρόπος του εἶναι ἡ φυγή πρός ἕνα κλείσιμο, 
πάντοτε μεγαλύτερο, ᾿Η κρίση, καί µαζί της ἡ Δυνατότητα τῆς 
υυχανάλωσης, ἐπέρχεται ὅταν αὐτός ὦ δρόμος γίνεται ἀδιέξοδα, 

ἛἜνας κάγας τοι ἨΠδμετιη ἀπὸ τὸ ποίημα "Ῥβίπινας” ἀξει: 
« Ὅπον ὅμως εἴναι κίνδυνος, μεγαλώνει ο Καὶ τὸ σωτήριὸ.» 
Τίποτε δὲν ἀποδίδει καλύτερα τήν φύση τῆς ψυχανάληστης. Διῶτι 
ἡ ψυχανάλυση, μὲ τόν βασικό της κανόνα, ἀφήνιι τόν ἀναλυάμε- 
να Ελεύθερα νά λέει ὥτι ἔρχεται στόν νοῦ του. Δέν ὀννοχύδι τὸ 
κλείσιμο, ἀλλά ἐπιτρέπει τύ ἄνσιγμα! Με τήν ψυχανάλικση 
προσφέρεται ἡ δυνατότητα νά πάψει ἡ φυγή, καὶ τὸ ἀπειλητικά 
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κι ἐπικίνᾶυνα, τὸ «ἄλλα, τό ὁποῖο ὁ μονομερής καί περιπριαµύ. 
νος προσπαθεῖ νά κρατήσει μακριά του, νά ὀφεβεῖ ἑλεύθεμα, νά 
ταῦ ἐπιτραπεῖ ἡ Βέση του στόν κόσµο, Ὅμως πρωταρχικά δὲν 
πρόκειται κάν γνά τοῦτο ἤ γιά κεῖνα, πρόκειται περισσότερο γιά 
τόν ἴδιο τόν τρόπο τοῦ ἀναλναμένοιι, γιά τήν δυνατότητα παύ τοῦ 
προσφέρεται, τό κλείσιμο νά δώσει τήν Βέση του σὲ µιά ἄφεση. 
᾿'Η ἄπεση τοῦ ἀναίγματος, αὐτὸ πού ὁ ἀναλυήμενος προσπαβοῦ- 
σε μὲ κάθε τρόπο νά ἠποφύγει ὡς τὸ κατεξοχήν ἐπικίνθυνα, ὅταν 
μὲ τόν χρύνα, καὶ µέσα στό εὐνοαϊκό κλίμα τῆς ψυχανάλυσης, 
νικήσει τὸ κλείσιμο κι Εκπτυγθεῖ ὁλότελα, ἐμφανίζεται ἀκριβῶς 
ὡς τὸ ---αώτήρια! 

ΩΙ στίχοι τοῦ Ηδιάστίίπ "που ὅμως εἶναι κίνδυνος, μεγαλό- 
πει " Καὶ τὸ σωτήρια» ἄνοιξαν τά µάτια τοῦ Ηείάεμμετ καὶ εἶδε 
στόν λόγο τους τήν δυνατότητα νά κερδηβεῖ µιά ἐλεύθερη στάση 
ἀπέναντι στήν κυρίαρχη νόηση, στήν τεχνική, Πιστεύω ἅτι 
αὐτοί οἳ στίχοι μποροῦν νά ἀνοίξουν καὶ τά δικά μας µήτια γιά 
τήν φύση αὐτῆς τῆς τροπῆς τήν ὁποία παίρνουν τά πράγματα 
στήν ὀνάρκεια τῆς ψυχανάλυσης, αὐτῆς τῆς μεταμόρφωσης ὕπι 
τὸ ἐκικίνόυνηα μεταβάλλεται σὲ σωτήρια. Αὐτά βέβαια μπαρεῖ νά 
τὸ ἐννοήσει ἐπαρκῶς µόνο ὅποιης ἔχει κάνει τήν ἐμπειρία μιᾶς 
ἐπιτυχημένης κλχανάλνσης, Τὸ πῶς συμβαίνει ἡ ψυχανάλυση 
δὲν εἶναι εὔκσλο νά ἀποδοηῖ μὲ τόν γραπτό λόγο. Ενά ὑκιμάσω 
ψά τό προσεγγίσω καταρχήν μέ ἄλλον τρόπα, πάγια, μὲ παραλ- 
λαγὲς τος. 


Παμαλλαγὲς 


ΑΥΤΟ πού ἄρρητα ἡ υυχανάλµτη χαρίζει στόν "ἄρρωστο εἶναι 
μιά ερώµη», μμά ὀύναμη, ὅμως ῥλότελα διαφορετική ἀπό αὐτήν 
ποὺ ἐννοσῆμε συνήθως, Θά κάνω μιά νύξη σχετικά, καταρχήν μὲ 
ἕνα παράδειγµα. "Όταν οἱ ῥευκοί εἶχαν κυριαρχήσει στήν Ἠό- 
µεια ᾽Αμερικὴ ὁ ἀρχηγός μιᾶς ἰνδιάνικης φυλῆς Έστειλε στόν 
τότε κυβερνήτη τῆς Πενσηλβανίας ἕνα µήνημα, Τ' αὐτὸ ὦ 
πκημένος ἀργηγός συστήνει τόν ἑαύτό του καὶ τήν μη λή του καὶ 
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λδει;  Αγακάμετήν σιή. α Αφήνουμε τά ποντίκια νάπωζουν 
κι ὅταν ὁ ἀέρας βου ει στά ἁάσῃη α ἐμεῖς δεν φοβάμαστε, ᾿Ἡ 
δύναμη πού χαρίζει ἡ ψυχανάλυσῃ δὲν εἶναι Ένα «δυνατό ἐγώ, 
ἕνα εἶδος ψυχικοῦ Ράμπο, ἁλλά μᾶλλον κάτι ἀπό ἐκείνη τήν 
δύναμη ἡ ὁποία Έκανε τόν ἰνδιάνα φὐλαρχὸ νά μιλήσει ὅπως 
μίλησε, καὶ τήν αζφίατῆς ὁποίας μᾶς ἦταν γραφτό νά ἀρχίσθνμε 
μά ὑποημιας όμαστε ὅταν πλέον εἴχαμε κάνει τά πάντα πιά νά τήν 
ἐκμηδενίσσουμε. 

'Η ψιυχαναλυτική θεραπεία δέν ἀναλίσκεται στήν σπαστικἠ 
ἀναςήτηση αἰτιολογικῶν Π ἄλλων συαχετίσεών, πού ατηρίο- 
νται στήν πλάνη ὅτι τὰ πάντα σωνθέονται μέ τὰ πάντα, καὶ ὅτι τὰ 
πάντα ὑπακοῦν σὲ μιά ἠρχή. Ἔνας εὐρωπαῖος γιατρός κα 
σχεδόν συνομήλικος τοῦ Ὀσδυβτοςς, ὁ Απρεοΐης Βήπίας, γράφει: 
“Τά ρόδο δὲν Έχει πνατί, ᾿Ανβέει ἐπειδή ἀνβίζη,»! τήν ὀὐαία 
τίποτε δὲν Έχει αγιατί», οὔτε τά ὄνειρμα, οὔτε τὰ αφηχοπαθολομι- 
κά φαινόμενα», οὔτε ὄλη µας ἡ ὕπαρξη. "Εάν τὰ πράγματα δέν 
ήταν, δὲν θά μπορούσαμε πατέὲ νά ἀνας ητοῦμε καί τὸ «πατί- τους, 
Πρίν ἀπό τὸ κάθν «γνατί» τῶν πραγμάτων ἔρχεται ἤδη τὸ Εἶναι 
τους, ἡ παροναία τους αάν τέτοια, Δεν ὑπάρχουμε ἠνότ,.,  Ἐπάρ- 
πούμε ἐπειδή ὑπάρχουμε, ᾿Ακούζγόντας τέτοια λζγυὰ ὁ συνηΒι- 
σµένας ψυχολόγος κα μυχγαναλυτής, ἀλλά καὶ ὁ ἄνβρωπος µε 
μυὐχικά πραβλήµατα» παύ βρίσκεται σὲ ἀδιέξοᾶα καὶ ὑποφέρει, 
ἠά κουνήσει τὸ κεφάλι το! καὶ Πά σκεφτεῖ ἀπογαπτευμένος, ἄν 
μή καί ἁγανακτισμένος ἀκόμη: ᾿Γδῶ καράβια χάνονται, βερκο- 
λες ἡήρμενίέουν, Πρύηματι "Ἔπει ἀπόλυτο δίκιο Αὐτώ Βή πεῖ 
Ἱμυχανλιητηϊῖ Μιά βαρκούξδα ποῦ ἁρμενίζει ὅταν χάνονται τά 
καράβια! "Ἡ κπιπανάλιση εἶναι Ένα κάλεσμα, τὸ καράβι πού 
κλιθωνίζεται καί µπάξει ἀπό παντοῦ νά ἐγκαταλευφθεῖ, καὶ νά 
τΐνει ἐπιβίβαση σὲ μιά βαρκούλα, τιά νά συνεστεῖ ας αὐτήν τό 
ταξ[δι --- ἅμως τί βαρκούλα, ὅταν αὐτή ἑανομται καί ἡρμενίίει 
σὲ καιμό ὅπο, καράβια χάνονται! 

Ἐδὼῶ αρέπει νά προλάβω μιά ἐνδεχόμενη παρεξήγηση. ᾿Η 
αυ ημανάλυση δὲν εἶαι κατήχηση αἱ κάποια -δμμλλακτική» 
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κωαπμοβεωρία, ᾿Ὁ ψυχαναλυτής δὲν «περνᾶ μηνύματα», οὔτε 
μανερά οὔτε κρυφά, Αὐτό τό κάνει μόνα ὁ κακώς μυχαναλυτής, 
Τέτοιες διβασκαλίες δὲν ἔχουν ποτὲ αὐσιαστική ἠπήχηση. Τά 
πολύ πού μπορύΏῶν εἶναι νά μετατρέψουν τούς σχετικά ἐπιρρεπεῖς 
από τούς ἀναλυομένηςς σὲ ὁἀπαδούς πού κρέμονται ἀπό τά χείλη 
τοῦ Ἑκήστοτε φωστήρα τοῖς. "Όμως ατήν νόηση τήν ἁποία 
ἐκβέτω ῥδᾷ, ὅπως λέει ὁ ἩἨείάερρε στήν συνέντευξη ατόν 
αρῄερεί, "δὲν ὑπάρχει θέση γιά αὐθεντίες». Κάτι σχετικό γιά τήν 
σχέση ἀνάμεσα στὀν ἀναλμόμενο καὶ στόν μι ναλυτή τοι 
ἀναφέρεται ἴμμεσα σὲ ἕνα σηµείήμα τὰ ὑπαῖα ἀποιθύώνει ὁ 
ΝΙΕΙΙΣΟΠΕ στόν φίλο του Δανό Οεοήρ Βταπήςε, ὁ ὁποῖος ἕκανε 
ατήν Καπεγχάγη τίς πρῶτες ἀνοιγτές παραδόσεις γιά τόν Μίς- 
εσεμε. Τό σημείωμα λέει; «Γιά τόν φίλο ὥσοιμ, /' "Αιμοῦ μὲ 
ἁπνπκάλνήψες Δεν ἦταν κανένα κατόρθωμα νά μέ βρεῖς ἡ 
ἠυσκολία εἶναι τώρα αὐτὴ, νά μὲ γάσεις..» "Ἡ απάση τοῦ 
ψυχαναλωτὴ εἶναι τέταια, ὥστε αὐτός στά τέλος νά χάνεται γιά 
χάρη τῆς θεραπευτικῆς ἐπιρρσῆς πού ἐξασκεῖ ἐπάνω στόν ἂνη- 
λμόμενο, 

᾿Εάν λα αὐτά τά λέω μὲ ἱστορίες καί μὲ παρα} λαγὲς εἶναι 
δνήτι, ὕπης ἤδη ὑπαινίχβηκα, ἡ ἴδια ἡ ψυχανάλυση δὲν ἀποδίδε- 
τπι πὲ κανενάς εἴδοις ντοκουμέντο» της, ἀντιατέκεται σὲ κά 
Γκβεπή της στήν δημοσιότητα, 'Η αήμερα σχεδόν αὐτονόπτη 
προαµονή νά κοινοποιοῦνται τά πάντα, Έχει νά κάνει μὲ μιά 
νοστρυπία τῆς ἐποχῆς µας, ἰδιαίτερα µέσα στήν «ἐπιατημονική 
κοινότητα», ὅποι τὰ πάντα μποροῖν καὶ ἐπιβήλλεται νά κάνακηι- 
νήνονται», Αὐτό εἶναι ἅμως ἠινατόν µώνο ὕταν τά πάντα ἐνιαοῦ- 
νται κα παρσυσπιάξονται ὡς «πληροφορίες», διότι ἀκριβῶς ἡ 
“πληρύηραρία» εἶναι ἀπό τή φύση της «συμβατή» μὲ τά «μέσα 
ἐπικοιμήνίας», μπαρεῖ νά εἰπωβεῖ, νά καταγραφεῖ καί νά ἄρχειο- 
Βετηθεῖ, νά µεταβοβεῖ μετό βιβλία, μέ τά εἰἰάς:, μὲ τήν κασέτα, μὲ 
τὸ γάσο. ᾿Ὑπάρχει σήµερα μιά τερήστνα πίηση, κάθε νόημα νά 
πρόπει νά πάρει τήν µορφή πληροφορίας, ὥστε νά μπαρεῖ νά 
εἰσέλβει στοὺς διαύλους τῆς «πληροφόρησης», ('Εδῶ ἀνήκει 
βέβαια καί ἡ βασική κυρίαρχη πεπαϊίηση πώς ὅλα μποραῦν νά 
λέγονται, ὅλα μποροῦν, καὶ πρέπει, νά ἕρχονται στό φῶς.ὶ Οὔτε 
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καί ἡ ιμυγανάληση ἔχει μείνει ἄτρωτῃη. Τά ψυχαναλητικά βιβλία 
καὶ τά ἄρθρα στά ὁποῖα ἐκτίβενται ψυχαναλυτικὲς συνεδρίες, Ἡ 
καὶ ουαναλύσεις ὀλόκλημες, Εερπρώνζυν σάν τά μανιτάρια 
στό δάσος µετά τήν βπαγή. "Όμως τέταιες πρασπάήειες εἶναι 
ἀνούσιες, διότι ἡ ψυγπνάλυστ δὲν αὐμβαϊνει καταρχήν μὲ τά 
λόγια, ἀλλά μὲ τίς σιοκπές, Καὶ μιά σιωπή δὲν καταγρήψεται, 
παρά µόνον ὡς Έλλειψη ἴχου, "Όμως ἡ φυχαναλυτική σιωπή δὲν 
εἶναι στερητική ἀλλά, ὅπως θά δοῦμε σὲ λέγα, εἶναι αὐτὴ ἡ ὁποία 
ὀνει τά λόγια, δὲν εἶναι πρωταρχικά φαινάμενα τῆς γλώσσας, 
ἀλλά συνιστᾶ τόν βασικό χαρακτήῤα τῆς προέλευσης τῆς γλάσ- 
σας. Ἐαΐ τέτοιες αινωπές εἶναι ὁλότελα ἀσύμβατες μὲ κάθε 
ὀἠηνατότητα κοινοπο[ησής τους, ἀπόσπηασής τους ἀπό τήν ψυχα- 
ναλυτική κατάσταση στήν ὁποία ἀνήκαυν, Μία μή ψιν ανα λστη- 
κἡ ἐμπειρία τοὺς εἶναι ἀθύνατη. 

Γι΄ αὐτά, καὶ γιά νά διρυκρινίσω καλύτερα τήν στάση τοῦ 
ψυχαναυτῃ ὡς ἐκεῖνου ὁ ὑποτος δὲν προσφέρεται γιά μιά ἑιαρκή 
ἐξάρτηση ἀλλά βοηθᾶ στό «δυσκολότερα», στό νά «χαθεῖ» ὅταν 
πλέον δέν χρειάζεται, Βά ἀναφέρω μιά ἀκόμη ἱατορίὰ πού λέει ὁ 
Μοβατά Βες: "Όταν ἕνας ἄραβας ἀντικήφθηκε πώς ἡμᾶς ἡ ρα 
νά πεθάνη, κάλθαε τούς τρεῖς γιούς του καὶ τοὺς ἀνακοίνωσε ἅτι 
(ή τούς μοιράσει τήν περιουσία του πού ἦταν Ι7καμῆλες ο 
μεαλύτερωος γιάς, εἶπε, Βά ἔπαιρνε τά 131, ὁ µεσατᾶς τό 1/3 καὶ ὁ 
μικρότερος τό 19, Τελειώνοντας τὰ λόγια του ὁ πατέρας πέβανε. 
Οἡ) τροῖς γιοί Έμειναν μὲ τήν ἁπορία πῶς Βά μποροῦσαν νά 
μοιράσουν τίς 17 καμῆλες σὲ 1. ια καὶ 18, ᾿Αναιητώντας 
λύση στό πρόβλημά τους κατέφυγαν αἱ Ίναν σορό. ᾿ σοφός 
ἄραβας τούς ἄκαυσε, ἁμώς δὲν εἶπε τίποτε. "Οταν οἱ τρεῖς τους 
σηκώβηκαν ἄπρακτοι νά φύγουν, τοὺς Εδωσε µαζί τήν μοναδική 
του καμήλα. Τάμα τά τµία ἀδέλφια εἶχαν 1Η καμῆλες. Ναί ἰδαύ, ὁ 
μεγαλύτερος πῆρε τό 1, δηλαδή ἐννιά, ὁ µεσαῖας τὸ 1/3, δηλαδή 
ἒξι καὶ ὁ µικρότερας τό 18, ὁηλαδή δύα. Οἱ καµῆλες τους ἦταν 
λαιπόν ὁ καὶ ὁ καί 2, σύνολα 11 Καὶ ὁ σοφός ἄραβας μπορωῖσε 
τώρα νά πήφει τήν καµήλα του πίσω. ΕΙπε κάνει τήν δουλειά της 
μαΐ δὲν πρειάςονταν ἄλλα, 
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Ὁ βασικύὺς κανήνας 


Ὁ ΨΥΚΛΗΛΛΥΤΗΣ κατά κανόνα δὲν μιλᾶ πρῶτας. Τόν λόγα τόν 
ἔχει ὁ ἀναλιύμενας, ὁ ὁποῖας καλεῖται νά ἀκολημμήσει τόν δή 
ἀπή τόν Επεπᾶ καθιερωμένόὸ "βασικό κανόνα» τῆς φηγανάλυσης. 
Μύνο παύ ὁ «βασικός κανόνας» δὲν εἶναι, ὄπιος πίστει ὁ Επειιά, 
κανόνας, ὑηλαδή αὐσταση, κανονναµύς καὶ ὁδηγία "Ο βασικός 
κανόνας, τόν ὁποῖον ὁ ψυχαναλωτής ἀνακοινώνει στόν ἀναλνό- 
μενα, λέει ὅτι ὁ ἀναλυόμενος εἶναι ἐλεύβερος νά Λέει ὅ, τι τοῦ Ερχεται 
στόν ναῦ. Αὐτό µοιήζει ἐκ πρώτης ὄψεως τύσο αὐτονόητα, πού 
εἶναι αχεδόν ἀνύητο νά τονεται ἐπί ταύτοις, Φυσικά καὶ 
εἴμαστε ἑλρήθερυι νά σκεφτόμαστε ἥντι θέλσυµε. Καἰ, ῥάν Βέλαυ- 
με, αὐτὸ παύ σκεῴτήµαστε εἴμπστε ἠλεύθεροι νά τὸ ποῦμε. 'Ο 
μυχανπλυτής ποή μᾶς λέει κεῖστε ἑλρύθερας, εἶστε ἐλεύβερη νά 
λέτε ὅντι σᾶς ἔρχεται στόν νοῦ- κομίζει γλαῦκας εἰς "Αθήνας, 
Πράγματι ὁ βασικός κανόνας τῆς ψυχανάλυασης μοιάσει κοινοτο- 
πία. "Όμως ἂς πρασέξουµε λίγα καλύτερα γιά ποιά ἑλευθερία 
μιλοῦμε ἐμεῖς, καί ποιά ἐλευθερία ὁ ψυχαναλυτής ὑππινίσαεται, 
Ἴσως νά µήν πρόκειται γιά τὸ ἴδια πράγμα. "Όταν ἐμεῖς μιλαῦμε 
Ἱνά τήν ἐλευθερία µας ἐννοσῦμε τήν Ελευβερία τῆς βούλησης, ὅτι 
εἴμαστε ἐλεύβεροι νά σκεφτόμαστε, νά λέμε, νά κάνουμε ὅτι 
Βέλουμε --- τονῖέαντας παράλληλα ὅτι λαμβάνουμε ὑπόψη µας 
καί τήν Σλευβερία τῆς βούλησης τῶν ἄλλων, Τό οὐσιαστικό εἶναι 
πάς αὐτή ἡ ἐλευθερία, καί ἡ δική µας καί τῶν ἄλλων, ἔγει γιά 
ἁρχή καὶ Βεμέλιό της τήν βούληση, τήν ἠνβρώπινη θέληση ἡ 
ὁποία «κάνει ὅτι Βέλει». 

"Όμως ὁ ψυχαναλυτής δὲν λέει; Εἶατε ἐλεύθεροας νά λάτε ἄντι 
Βέλετε. ο ψυχαναλυτής λέει; Εἴστε ἐλεύθερας νά λέτε ὅτι σᾶς 
ἔρχεται στόν νοῦ. Αὐτό καταρχήν µοιήζει νά σηµαίνει τὸ ἴδιο. 
Ἑτήν κυρίαρχη νόηση τῆς ἐπυχῆς µας -«μαῦ ἔρχεται κάτι στόν 
νο» Βά πεῖ «σκέφτομαι», καί «σκέφτομαι» θά πεῖ «Βἐλω.. «Ἑἶατε 
ἐλεύθερος νά λέτε ἅντι σᾶς ἔργεται στό νοῦ- θά πεῖ τότε «Είστε 
ἑλεύῆερας νά λέτε ὅντι θέλετε», Αλλά, Εαναθυμία, ἡ ψυχανάλ- 
πη δέν παίρνει τήν πεπατηµένη», βρίσκεται ἔξῳ ἀπό τήν 
κυρίαρχη νόηση. «Αοῦ ἔρχεται κάτι στόν νοῦ» --- ἐάν ἀκούσοι- 
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µε αὐτές τὶς λέξεις πρασεκτικά καί ἀπροκατάληστα, δὲν θά πο ιν 
«βέλη», θά ποῶν «μοαῦ ἔρχεται στόν νοῦν, δὲν ὑπινοῦ ἐγώ τά 
ναήμµατά μαι, ἀλλά αὐτά «μοῦ ἕρχονται», μαῦ θίνονται. Βυμίζα 
τήν μήση τοῦ Ἠείόεμκετ: «Ποτέ δὲν δίνουμε ἐμεῖς νόημα /' Αὐτά 
ὄήνεται σ᾿ ἐμᾶς,. 

Ἴσως λοιπόν ὁ βασικός κανόνας τῆς ψυανάλμτής νά µήν 
εἶναι κοινοτοπία, "Αλλωστε ὁ ἀναλυήμενος τὸ ἠμπιστώνει 
γρήγσορφα, ὅτι μιλώντας τείνει νά ἔπιλεήει τά Βέμµητά του, π.χ. νά 
ἀποκλείει κάτι πού τοῦ φαίνεται ἀσήμαντο ἡ ἀνόητο, κάτι γιά τό 
ὁποῖα ντρέπεται, φοται ὅτι θά κάνει κακή ὀντυπώσῃ, καί 
προπάντων ἀποκλείει ἐκεῖνα γιά τά ὁποῖα εἶναι κλειστός, τά 
ἐπικίνδυνα, ἑναντίον τῶν ὁποίων ἀμύνεται, ᾿Ὁ ἀναλυάμενας 
τείνει νά πεῖ αὐτά παύ «λεει»! Γιά πρώτη φορά διαφαίνεται πώς 
αὐτή ἡ πο ωθρύλητη ««ἑλευβερία τῆς βούλησης» εἶναι συγχρό- 
νωας καὶ φυλακή, ὅπιμι μαστε αἰγμάλώτοι ἀκριῤης τῆς δικῆς 
μας, ὑποκειμενικῆς βύλησης, αἰχμάλωτοι τοῦ ὑποκειμένσυ µας, 
ἀποκλειαμένοι στήν ταυτότητά µας. 'Ο βασικάς κανόνας εἶναι 
κάλεσμα πιά ἕνα ἄνοιημα, μιά τό σπάσιμο τῶν δεσμῶν πού μᾶς 
κρατοῦν ἀπομονωμένοις, σφιγµένους προσπαθώντας νά διατή- 
ρήσουμε τόν Έλεγχο καί τὴν ἐποπτεία, νά κατευήνουµε τά 
πράγματα ἐμεῖς, μὲ τήν δική µας προαἰίρεση. τήν συχανάλήση 
καλούμαστε νά µήν λέμε ὅ,τι Βέλουµε., ἀλλά ὅτι Ερχεται, καλαύ- 


μαστε νά κάνουμε ἔνα «Βήμα πίσω» ἀπό τήν θέληση, ὅπως 


γράψει ὁ Ηείάσμμετ «νά ἀποταξιαθοαημε ἀπό τήν θέληση»! Τό 
εὔλαγο ἐρώτημα πού τίθεται εἶναι: καὶ τότε τί μένει ᾿Εάν 
ἐγκαταλείψουμε τήν θέληση, τόν Ελεγχοι τότε ἑγκαταλείπουμε 
τόν ἴδια τόν ξαντά µας, χάνουμε κάθε ἔδαφος κάτω ἀπό τά πόδια 
μας, δὲν εἵμαστε πλέον κύριοι τῶν σκέψεων καί τῶν πράξεών µας, 
δέν εἴμάστε πλέον ἐμεῖς. Πράγματι. Ψυχανάλυση ἀποφασίζει νά 
κάνει ἐκεῖνος γιά τόν ὁποῖαν τὸ μέχρι τώρα Έδαφος Ἰνεται 
ἐμπόδια, τά μέχμι τώρα κράτημα αἰγμαλισία. "Όμως ἂς ρίξουμε 
τώρα Ένα βλέμμα στήν περιοχή πού ἀνοίγεται ὕταν «ἀποταξινὴ- 
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βοῦμς ἀπό τήν θέκηση», ὅταν εἵμαστε ἑλεύβεραι νά μή λέμε ἅντι 
θἑλσυμε, ἀλλά ὅτι ἔρχεται, 


Τὸ ἀπωνείδητο 


Όταν λέμε ὅτι δὲν εἵμαστε ὀμεῖς παή «δίνουμε νόημα», ὅταν λέμε 
ὥτι δὲν εἵμαστε ἐμεῖς πού μιλοῦμε, τότε ὑπονοεῖται µία πεμιαχή 
ἀπό τήν ὁποῖα τά νοήματα δίνονται στόν νοῦ, ἀπά τήν ὁποία ἠ 
λάντσα Έρχεται αἱ γλώσσα, καὶ ἡ ὁποία δὲν ἀνήκει πλέον στόν 
ἄνβρωπο, στό ἐγώ του, στὀν χῶρα τῇε συνειδητότητάς του. ᾿Ἡ 
ξητουμένη περιοχή, εὑρισκόμενη ἔξω ἀπό τὴν συνείδηση ταῦ 
ὑποκειμένου, εἶναι σάν τέτόια --- ἀσιείδητη. Χωρίς νά τὰ 
καταλάβουμε συναντοῦμε μιά καίρια λέξη τῆς φροθδικῆς μυ χκό- 
λαγίας, τό ἀσυνείδητο, Τό λάβος τῆς φροῦδικῆς φυχολογίας ὡς 
πρήὺς τὸ ἀπυνείδητα ἕγκειται στό ὅτι τὸ ἀσυνείδητο ἑἐννοεῖται ὡς 
κάτι τά Βυνητικά συνειδητοποιήσιµο. 'Η γνωστή ρήση τοῦ 
Ἐτομε: Ίο Εν ιατ, πο] Το] νγετάεη [Όπου ἦταν τὸ Αὐτό πρέπει 
νά γένει ᾿Εγώ] ὑποδβηλώνει ἀκριβῶς τήν βασική ἄυνατότητα το 
φροῦδικοῦ ἀσυνειβήτου νά γίνεται αυνειδητό --ἄλλωηστε διαφα- 
μετικά κάῆε «Βεωρία τοῦ ἀσυνειδήτου» Βά ταν ἀδιανόητη. 
Αλλά καὶ ἡ ψυχανάλυση αυνήΐκος ἐννοεῖται ἀκριβῶς ὡς ἡ ἵσπτω 
καὶ μερική συνειδητοποίηση ἀπυνειδήτου «ἠλικοῦ., Αὐτή ἡ 
οὐσιαστική προυπόβεση τῆς φροὐδικῆς φυχολαγίας, ἡ µετατρε- 
μιμύτητα τοῦ ἀσυνειδήτου σὲ συνειδητά, ὑπαινίσσεται δύο τινά, 
Πρῶτον, τήν βασική τάση τοῦ ἀνθρώπου τῆς σηµερινῆς ἐποχῆς 
ψά Βέλει νά [διοποιεῖται τὰ πάντα, ἁηπσμονώντας κάθε δριω, "Ἡ 
σιμεἰδησή του ἀνακηρύσσεται, ἀκριβῶς ἀπό τόν καπσλόγα το 
ἀσυνειδήτου, ὡς δυνητικά ἐπικρατέστερη ἀπό αὐτὸ τοῦτο τό 
ἀσυνείρητο. Τό δεύτερο πού ὑπαινίσσεται ἡ µήση τοῦ Ἐτειά 
εἶναι κατ᾽ αὐσίαν τὸ ἴδια, μιας ἑδωμένα ὅγι πλέαν ὡς πρός τόν 
ἄνβρωπο, ἀλλά ὡς πρός τὰ πράγματα: Ἑτά πράγματα ἀφαιμεῖται 
κάθε αὐσιαστική δυνατότητα ἀπόκρυψης, κάθε ἀθέατη ὄψμη. 'Ο 
ὁιαφωτιαμός, ὁ ὁποῖος οὕτως ἡ ἄλλως καθορίζει τίς φυσικές 
Επιστῆμες, μὲ τόν Επεμά δηλώνεται ρητά καὶ γιά τόν χῶρο τῆς 
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ψυχολοτίας: ὕλα εἶναι καταρχήν συνπιδητοποτήσιµα, «ἑρμηνεῦ- 
αιμα», "Όμως ὁ προσαναταλισµάς πρός τήν πλήρη γνήνση τοῦ 
αἀντικειμέναυ» καὶ τήν διπσφάλισή του δὲν εἶναι παρά µία 
µορφή τῆς ἔκπτωώσης στά ὄντα. Τό μυστήρια ἠπαμονεῖται καί 
ἐκδιώκετιι. 

". Ἐτεμά δὲν συλλαμβάνει τὸ ἠἀσυνείδητο ἠρκετά ῥιζικά, 
Δηλαδή ὡς αὐτὸ τό ὁποῖο πάντοτε καί ἀναγκαστικά ξεπερνᾶ τύ 
ἐποκείμενό µας, τήν αυνεδησή µας. Τό ἀσυνείδητο δὲν μποροῦ- 
µε ἐξ ὀμισμοῦ νά τό κάνουμε συνειδητό καὶ νά τό γνδρίσουμε, 
ἅπως οἱ οραῦδικαί πιστεύσυν. ᾽Αντιθέτως τό ἀσυνείδητο τό 
«πικρίζουμε» ὅταν ἐμεῖς παραιτηθοῦμε ἀπό τήν κοριαρχική τάση 
τοῦ ἑρά καί ἀπεοῦμε α᾿ αὐτὸ πού Έρχεται. Τότε εἶναι πο 
«φωαρίζαυμε» τὸ ἀπυνείδητα, ἀκριβῶς παραιτούµενοι ἀπά κάβε 
ἀξίωση γνώσης του. Γνωρίζοντας τὰ ὅρια τῆς ὑυνητικῆς µας 
Ἰνώσης, τὸ γνωρίζουμε ὡς ἀσυνείδητο. Τώρα τὸ «ἀπυνείδητο» 
ἐνναεῖ τήν περιοχή ἀπό τήν ὁποία ἔρχεται κάτι στόν νοῦ, πού Βά 
πεῖι ἔρχεται κάτι αἱ παρουσία. Οἱ ἐκφράσεις «Έρχεται στόν νοῦυ 
καὶ «Ερχεται σὲ παρουσία» εἶναι ταυτόσημες. Στό ἀπόσπασμα 
τοῦ Παρμενίδη «τό γάρ αὐτόν νοεῖν ἔστιν τε καί εἶναι» τὸ «τό 
αὐτόν, τὸ ταυτόσηµή, εἶναι πού ἀποδίδει καί ἕνα παρόν στήν 
παρουσία, καί Ένα νόημα στόν νοῦ, ὅπου τά δύο συμβάντα εἴναι 
«τό αὐτό», Ποιά εἶναι ἡ φύση αὐτῆς τῆς ἀπόβόοσης, Ποιά εἶναι ἡ 
φύση τοῦ ἐδῶ ὑποανοαουμένου ἀσινειδήτοι: Κ.αλούμαστε κπ πάλι 
νά κάνουμε ἕνα Πήμα πίσω, πίσω ἀπό τήν κυρίαρχη νόηση ἡ 
ὁποίαὰ εἶναι «ἔκπτωτη» στά ὄντα, προσκολλημένη στήν παρον- 
σία τῶν παρύντων, στό Είναι τους, τά ὁποῖο καὶ ἐκλαμβάνει ὡς 
πµώτη ἁργή, Καλυύμαστε νά ἐλευβεριπήσοῦμε ἀπύ αὐτήν τήν 
πῃοπκόλληση καὶ νά ἀφεβοῦμε, ὅχγι στήν συνείύηση καὶ στήν 
βἐλησή της, ἁλλά στὰ συμβάν τῆς προέλευσής της. Όχι στήν 
παρουσία, ἁλλά στό συμβάν τοῦ δασἰματός της. Όχι στήν 
µήῃση. ἀλλά στό συμβάν τῆς ἕλευσής της. Η, Ἱνά νά τό 
διευκρινίσω μὲ τό προηγούμενα παράδειγμα τοῦ  Ηειάέμμει, 
καλούµαστε νά ἀποβεσμεύσουμε τό βλέμμα µας ἀπό τά ὁρατά 
πράγματα καί νά τὸ ἀνοίξσυμε γιά τὸ φῶς. Ακόμη νά παραιτη”- 
Βσῶιμε ἀπό τὸ «ἐγώ» καί τὸ «ἔσύ» καί τὸ «ἐμεῖς» γιά χάρη τοῦ 
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"μεταξύ» µας, τοῦ ἀνοιχτοῦ τῆς ἀλήβειας, ὅπου καί φανερωνόµα- 
στε καταρχήν σάν αὐτοί ποὺ εἴμαστε, Παντοῦ καλσύμαστε γιά 
ἕνα βῆμα πίσω. 

Ποιό εἶναι αὐτὸ τὸ ὁποῖο δίνει τὸ ἑκάστωτε παρὀν στήν 
παρουσία τον, στήν ἐννόησή του; ᾿Ο Παρμενίδης, ἤ καλύτερα ἡ 
Βεά ἡ ὁποία ἀπητείνεται στόν κοθρο πού εἰσέρχεται στό ἄὤμα 
της καὶ μιλά γιά τὸ «ἀληθείης ἤτορ», γιά τήν καρδιά τῆς 
ἀ-κήβειας, γιά τήν ἐνβόμυχη φύση τοῦ ἀνοιχτοῦ, γιά τήν οὐσίω- 
ση τοῦ ἠωσίµματος παρουσίας καὶ νόησης, λδει: κοὐ γάρ ἄνευ τοῦ 
βόντος ἓν ὧν πεφατισµένον ἔστιν εὐρήσεις τὸ ναεῖν., Μέ ἄλλα 
Ἀόγνα καὶ σὲ ἐλεύβερη ἁλλά πιστή μετάφραση: ἡ νόηση Πρίσκε- 
τα ἠδῃ ἀπό πάντα εἰπωμένη στήν παρουσία τῶν παρόντων. 
᾿ΕἘπαναλαμβάνα: "Η νόηση βρίσκεται ἤδη ἀπό πάντα εἰπωμένη 
στήν παρουσία τῶν παρόντων! Τά λόγνα τῆς θεᾶς δὲν μᾶς εἶναι 
τόσα ξένα ὕσηο ἐκ πρώτης ὄψεως φαίνονται. "Όταν πα}. βλέπουμε 
ἕναν ἄνθρωπο καὶ ἀντιλαμβανόμαστε τήν ἔκδηλη χαρά ἤ λύπη 
τοῦ, λέμε ὅτι τήν «διαβάζουμε» στό πρόσωπό που. Βέβαια θά πεῖ 
κανείς ὅτι αὐτὸ λέγεται μεταφορικά. Πράγματι, θά ἁλαντήσων, 
μεταφορικά. ἠεταφέρει τήν συνηθισμένη µας παράσταση τοῦ 
ἁιαβάσματος ἕνα βῆµα πίσω, καί μᾶς μιλᾷ γιά ἕνα «δνάβασμα» τό 
ὑποῖο δέν προΏποβίπη τήν γλώσσα, ἀλλά ἔρχεται πρ; ἀπ᾿ 
αὐπήν, Στό πρόσωπο τοῦ συνανβρώπου µας δὲν γράφει «χαρά», 
λύπη», Αὐτὸ τὸ ὀκίβασμα τοῦ ἄγραπτου εἶναι τό συμβάν κατά τά 
ὑποῖα Ερχονται οἱ λέξεις χαρά καὶ λύπη, ἔρχεται ἡ γλώασα σὲ 
γλώσσα. Καὶ ἐδῶ συμβαίνει µία τροπή, καί τό διάβασμα, χάνει 
τήν τετριµµένη του σημασία καὶ ἀποκτᾶ ἕνα ὁλότελα διαφομετι- 
κὀ νόημα, ὀνομάζει τήν προέλευση τοῦ διαβάσματος, ἀνομάζει τό 
ἀσυμείδητο, πάντα τὸ ἴδια: τά ἀδιάβαστα, ᾿Απόά ὅπου κα ἄν ηΐνει 
τὸ βήμα πίσαι, φβάνσυμε πάντοτε στό αὐπά, σάν νά ἥταν κάθε 
φορά καὶ ἡ πρώτη φαρή. Τούτη εἶναι ἡ πρώτη µεταφορά, τύ 
κατενυχήν µεταπορικό νόημα τῆς γλώσσας, ἡ µεταφαρά Ένα 
Βήμα πίσω ἀπό τήν γλὠσσα. Στό γραφεῖο τοῦ Ηείβερμει ὑπῆρχε 
ἕνας πίνακας τοῦ σωγράφαυ Ἠπίίας Βήςτ, Σ΄ αὐτόν ἦταν γρηαμµέ- 
νος ὁ ατίχας; «Τα πράγματα τῆς ζωῆς χάνοιν τά ὄὀνομά τοις, 
ἀνοίγει ἡ εἴσαῦας πρώς τήν γη τῆς νόησης», 
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Μήιώντας γιά τήν Ἐκπιώσπη στά ὄντα αυναντήσαμε τὴν 
«παλίντροσον κελευθον» τῶν πραγμάτων, µία δισημαντότητα 
ὅπου τό κάβε τί μᾶς δείχνεται πάντοτε μὲ δύο Όψεις, μὲ δύο 
µεριές, ὥστε κώβε ἁμιγής µαναµέρεια νά καβίσταται τελικά 
ἀδύνατη, Τώρα βμισκάµαστε ἀντιμέτωπαι μὲ µιά ἄλλη ὄνπημµα- 
ντότητα, ἡ µία σημασία τῆς ὁποίας ἀπαρτίρεται ἀπὸ τήν 
Ἀισημαντότητα τῆς ἕκπτωσης στά ὄντα, καὶ ἡ ἄλλη ἀπό τήν 
εροπή ἡ ὁποία συμβαίνει μὲ τό βῆµα πίσω, πρός τόν ἄδηλο εδρυ 
τοῦ ἔτσι ἐννοημένου ἀσυνριδήτου. 

πῶς μιλοῦν οἱ λέξεις µέσα ἀπό τοῦτο τό ἀσυνείδητο, ᾿Ἡ 
νήήση εἶναι ἤδη ἀπό πάντα εἰπωμένη, στήν παρουσία τῶν 
παρόντων, "Ἡ οὐσίωπη τοῦ ἀνβρώπου, ἡ νόηση, συνίσταται σὲ 
ἕνα διάβασμα, σὲ Ενα ἄκουσμα, Τά παρόντα ἔρχονται σὲ παρυν- 
σία μὲ μιά φωνή, μὲ μιά ραφή. "Όμως καὶ ἑῶ οἱ λέξεις «φώνή», 
«γμβαφή» πρέπει νά ἐννοηβοῦν µέσα ἀπύ τὴν τροπή ὡς ὀνύματα 
τά ὁποῖα προηγοᾶνται τῆς γλώσσας, καὶ ὄχι ὡς κάποιου εἴδους 
ἀκουατικέὲς ἤ ὁπτικές παραστάσεις, Μ᾽ αὐτήν τὴν Έννοια ἡ φωνή 
καί ἡ ραφή ἑνέχονται σὲ ἐκεῖνο τό ὁποῖο μπαρεῖ καταρχήν νά 
ὀνομαστεῖ σιγή, ὅπου καὶ ἡ σιγή δὲν ὀνομάτει πλέον τήν Ελλ ευψη 
ἡμιλίας καὶ ἧχων, δὲν ὀνομάζει ἕνα φαινόμενο δεύτηρο ἀλλά, 
ἐννοημένη µέσα ἀπό τήν τροπή, ἡ σιγή ὀνομάξει τήν προέλευση 
τῆς γλώσσας, ὀναμάζει Εκεῖνα τὸ ὁποῖο καταρχήν ἄῑνει την 
γλώσαα. Μ᾽ αὐτήν τήν Έννοια λέει ὁ Ηεϊάεμμέτ ὅτι «ἡ Ἠμήσσα 
μιλᾶ ὡς τὸ ἀνάφώνο τῆς σιγῆς». 

ΟΙ παραπάνω ὠναφορές Έρχονται µεταξύ ἁλλων καὶ σὲ πλήρη 
διάσταση μὲ τήν συνηθισμένη ἔννοια τῆς μεταφορᾶς. ἁιώτι τό 
«μεταφορικό νόημα» τῆς γλώσσας ἐννοεῖ, πάντοτε κατά τήν 
κυρίαρχη ἀριστοτελική παράδοση, ὅτι κάτι σηµαίνει, συμβολ- 
βει κάτι. Ἔτσι οἱ ψυχαναλυτές μιλυην γνά τὸ «στοματικό», καὶ 
ἐννοσῦν τήν «συμβολική» πρόσληψη “συμβολικῆς» τροφῆς, 
ὅπως π.χ. αποργή, προστασία κλπ. "Αλλοῦ, στήν φιλολογία, ατίς 
θετικές ἐπιστῆμες, στήν κυβερνητική, ἡ µεταφορικότητα τῆς 
γλώσσας σηµαίνει κάθε φορά καὶ κάτι διαφορετικῦ, ἁμύνη παντοῦ 
παραμένει ἡ ἴδια ἁρχή, ὅτι ἡ λεγομένη «μεταφορά» συμβαίνει 
πώντοτε ἀπό Ένα πράγμα πρός ἕνα ἄλλο πράγμα, ἀπό ἕνα ὄν πρός 
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ἕνα ἄλλα ὧν, πρόκειται ἀηλαδή γιά Ένα συμβάν τά ἁπατα ἐκτυλή- 
σπεται μεταξύ τῶν ὄντων, µεταξύ τῶν λέξεων, µέσα στήν γλώσσα, 
"Ὅμως ἐβῆ, ὑδηγσύμεναι ἀπό τήν νόηση τοῦ Ηείάξδμμει, µεταιμ- 
µόμαστε, ἐμεῖς οὗ ἴόνη πρῶτα, ἕνα βῆμα πίσω ἀπό τήν γλὠσσα, 
ἐκεῖ ὅπου «τά πράγματα τῆς ζωῆς χάνουν τό ὄνημά τους». "Η 
πρμήτη., ἡ παντοῦ πρώτη µεταφορά εἶναι ἐκείντι κατά τήν ὁποιία τά 
ὀνήματα δίνονται, ἕρχονται σὲ γλώσσα, ὅταν αὐτό τὸ δόσιμο καί 
αὐτή ἡ Έλευσπη δέν λησμονοῦνται ἀλλά, στόν πηγαῖα λάγα, 
ὑπ ώΜανται µέναντας ἄδηλα, κάνοντας τήν σιγή νά ἠχεῖ στά 
ὀνήματα κπὶ ἠφήνοντας τήν γλώσσα τήν ἴδια νά μιλᾶ ὡς ἀνάπιω- 
νό της. 


Η νόηση τοῦ ἀσυνειδήτου προὐποθέτει ἠαιπόν τήν ἐμπείρι- 
ση μιᾶς οὐσιαστικῆς διαφορᾶς, ἡ ὁποία γιὰ πρώτη φαρᾶ Έρχεται 
σὲ γλώσσα στήν νύηση τοῦ Ἠείάερρε, Τήν γνωρίσαμε ὡς 
Πιωφαρά ὀνύματας καὶ ἔλευσης τοῦ ὀνόματας, ὡς διαφαρά γλήμα- 
σας καί σιγῆς. Ἐτά σημεῖὸ πού συμβαίνει µία ἀποδβσμευση ἀπό 
τήν ἕκπτωση στά ὄντα, ἡ διαφαρά δείχνεται ὡς διαφορά τῆς 
παροπίας τον παρόντων καὶ τᾷς παρουσίας τῶν παρόντων, ἤ, 
στήν γλώσσα τῆς µεταφυσικῆς, ὥς διαφορά τοῦ "Εἶναι τῶν 
ἠντων» καί τοῦ «Εἶναι καθ” ξαυτό», 0 Ηεἰάερρεττήν ἀπεκάλοσε 
ἀρχικά »ὀντολαγική διαφορά», 

Αιὐτή ἡ διαφορά παρόντος καὶ παρουσίας διανοίγει τόν ἄρόμα 
πρὀς µία ἀποῃππιστική ἐνάραση: ἡ παρομσία τῶν παράντων 
Ὡμσεῖται πάντοτε, στήν Ἱσταρία τῆς µεταφησικῆς, ἀναφαρικά 
πρὸς τὰ παρόντα. 'ΗἩ διαφορά δὲν ἐννοςῖται σών τέτοια. Ἔται, 
ἄπής ἠδη προηγουμένως ἀναπτύχβηκε, στήν ἱσταρία τοῦ Εἶναι ἡ 
παρουσία Δείχτηκε ὡς ἰδέα, ὡς παράσταση καί ἀντικειμενικότη- 
τα, ὃς ἀποζηματικότητα, "Ὅμως ἡ παρουσήα ὡς παµοισία, τὸ Εἶναι 
ὡς Είναι καβ ἑωωτά, καὶ ἅχι µέσα ἀπό τήν ἀναφορά του στά 
ὄντα, δεν ἐνναήθηκε ποτέ. ἠήμε «Ἀέντρα», καὶ τό ἄέντρο δίνεται 
ὡς ἰδέα, ὡς ἀντικείμενη τῆς παράστασης, ὡς ἀπόθεμα, Τό δέντρο 
ὡς θέντρο δὲν ἔχει μιλήσει ρητά ποτέ, δὲν ἔχει ἀκόμη φθάσει 
πτών τόπο τος, ᾿Εάν στήν νόηση τοῦ Ηείήεμμετ ὑπάρχει κάτι 
πολύτιμα, εἶναι τοῦτα: διαμοίγεται ἡ περιοχή ἀπύ τήν ὁποία ἕνα 
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ἄέντρο δύναται νά μιλᾶ ὡς ὕέντρα. ᾿Ακόμη, γιά παράθειγμα, λέμε 
μῶψερον, καὶ ἐννοσῦμε στόν κόσµο τοῦ ᾽Ομήβαυ Ένα θεἠσταλτο 
μήνυμα, στόν κόσμα τοῦ ἀνειροκρίτη μιά συμβολική πραφητικτή 
εἴδησῃ, ατόν κύσµο τῆς ἐπιστήμης (στόν ὁποῖσν περιλαμβάνεται 
καί ἡ τρέχουσα βεώρηση τῆς ψυχανάλυσης] μιά Μειτουργία στήν 
ὑπηρεσία τῆς ψυχικῆς ὁμοιόστασης. Τό ὄνειρο ὡς ἄνειρα ν 
ἔχει ἀκόμη ἐννοηβεῖ. Ὅμως τώρα διαγράφεται ἡ δινατότητα 
μιᾶς τραπῆς τέταιας, ὥστε ἡ ἀνθρώπινη οτάση νά µήν εἶναι 
πλέον πρασκολλημένη στά παρόντα, ὅπως αὐτά παρουσιάζονται 
κάῑε φαρά ατήν παρωµπίατους. Τάμα σιηιβαίνει ἓνπ βήμα πἰσή, 
ἕνα βήμα πράς τήν παρουσία καθ’ Εαυτήν. Πίσὼ κα ἑμπρός ἀπό 
τό ὄέντρα ὡς ἰδέα, ὡς παράσταση, ἄνα-παρήστάση κα ἀντικείμε- 
νο, ὡς ἀπόθιμα, βρίσκεται τὸ δέντρο. Πίσω καὶ ἐμπρὸς ἀπά τὸ 
ὄνπιρα ὡς Ἀειουργία τῆς ψυχικῆς ὑμαιάόστασης βρίσκεται τὸ 
ὄνέιρα. 'Η πραπή τρέπει πρός τόν χῶρο ἀπό ὅπαυ τὸ ὄδντρο, τό 
ὄνειρα, τό κάθε τί φανερώνεται στό [διαϊτερό του, ατά ἴδιό τι --- 
τό «συμβάν τῆς ἠδίύµτης», τὸ Εγοίμμέε, ἡ λέδη τῆς ὄψιμης νόησης 
τοῦ ΗΜάεμμει, Μαξ της, μὲ τήν ἐμπειρία της, συμβαίνει µία 
ιδιάζουσα µεταβολή τῆς οὐσίωσης τοῦ ἀνβρώπαυ καί τό κατάλυ- 
μα στά αἴθμια, στό ὁποῖο τά ἀέντρα εἶναι Δέντρα κα τὸ ἄνειρο 
ὤνειρα, καὶ βρίσκει ἐκεῖ τήν γαλήνη του, 

Ἑτά συμβάν τῆς ἰδίώσης τὸ «ἀσυψείδητος γίνεται ἐμπειρητά 
πολλαπλά; --- ᾿δὰς τὸ θύσιμό τῆς παρομσίας, τὸ ὁποῖαο σάν τέτοιο 
παραμένει στήν ἀφάνεια, ---- "Ες τά αὐτόν µάησης καἰπαραυσίας, 
ὕπινι ἡ οὐσίωση τοῦ ἀνβρώπου οὐσιώνεται στήν παρουσίώση τῆς 
παρουσίας καὴ᾽ ἑαυτήν. --- "ὰς ἡ σιγή, τό ἀνάφωνο τῆς ὑποίας 
μιλᾶα ὡς γλώσσα. Μέσα ἀπό τήν τροπή τὸ «ἀπυνείδητα» χάνει 
τήν μεταμισική το ἄνπφαρά καὶ φανερώνεται με πολλά ὀνόάμα- 
τα: ὡς τὸ «μηδέν», τὰ ὁπαῖα ταυτίζεται µὲ τό «Είναι» (μ αὐτά 
ὑηλαδή τό ὁποῖο εἶναι τὸ ἄλλο πρός τά ἄντα], ὥς τό «συμβάν τῆς 
ἀνιδίωσης., τό ὁποτο ἑνωπάρχει στό "συμβάν τῆς ἱδίωσης», ὥς ἡ 
μήβη», ἡ ὑποία διακατέχει τά ἀνοιχτό τῆς -«ᾱ-λήθειας», Τό ἔτσι 
ἐννπαύμενυο ἀσυνείόητα, τὰ μηδέν-συμβάν τῆς ἀνιδίώσης-λήβη, 
χαμακτηρίζεται ἀκριβᾶς ἀπό τὸ ὅτι ἀπαρνεῖται ἀποιπδήποτε 
ἀπάπειρα προσηισής του, Αν λάγεται καί δὲν ἐννπεῖται ποτέ. 
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Αὐτό τὸ ἀαυνείδητο προσεγγάεται µόνο μὲ τήν ἐπυμάκρυνση ἀπ' 
αὐτά, δηλαδή μὲ τήν παραίτηση ἀπό κάθε προσπάθεια λύσης τοῦ 
μυστηρίου του, Λιότι ἡ συνηθνσµένη, αὐτονόητη ἀνθρώπινη 
ατάση εἶναι ἀκριβῶς ἐκείνη ἡ ὁποία ἐπιζητεϊ νά κάνει τὸ 
ἀσυνείβητα συνειδητή: νά ἀποδόσει στό μηδὲν ἕνα Εἶναι, νά 
Ιδιαποιηθεῖ τήν ἀνιδίωση, νά ᾱ-ληθεύσει τήν λήβῃ. Πρόκειται 
Ἱνά τήν ἴδια στάση ἡ ὁποία χωρίζει παροισία καὶ ἀπουσία, κα 
ἠπιδιώκει νά καταστήσει τὸ ἀπόν παρὀν, Τήν γνρίσαμε σὲ ἕνα 
μεγάλα φάσμα ἐκφάνασεων τοῦ αὐτανόηται, τήν Ἰναρίσαμε πρα- 
πάντων στήν ἐγχάραξη ἑνός χαρακτήρα, στήν παγίωση σὲ ἕνα 
ἐγώ καὶ σὲ µιά «ταυτότητα» καί στά κλείαιµα στήν ὑποκειμενικὸ- 
τητα, μέ τήν συνακύλουβη πρησκύλληση σὲ ἀνβρώποις καὶ 
πράγματα καί τήν ἐμπλοκή αὲ ἐπιθυμίες ἀπόκτησης, κυριάρχη- 
σης, ἱκανυποίησης, κα στίς συγκρούσεις πού αὐτές συνεπά- 
γονται. 

Η παρτηση ἀπό κάβε ἐπιδίωξη ὑπέρβασης τοῦ ἀνυπέρβλῃ- 
το, μιά πἠραίτηστη ἡ ἁποαία συντελεῖται μὲ πόνο καί πένβος, 
εἶναι ὁ μόνος δρόμος προσέγγισης ταῦ ἀπιυνειθήτου, ὡς ἁπομά- 
κρυνση ἀπ᾿ αὐτό, Στό ἀαυνείδητο ὁ νοῦς ἑξοικειώνεται, ἀπό τὸ 
ἀσυνείδητο ὁ νοῖς ἀποξενώνεται, στό σημεῖο στό ὁποῖα μαβαίνει 
νά κρίνει, νά ἀναγνωρίζει τὸ μέτρο του καὶ νά τό σύβεται σάν 
τέτοια, ατό σημεῖο πού ἡ νόησή του περιορίζεται στό ἀληθινά 
ἐνναήσιμο καί ὁ Ἰάγας του στό ἀληβινά εἰπώπιμο. Καὶ, ὅσον 
ἀφυρᾶ τήν ψυχανάλυση, στό σπημεῖο ποῦ ὁ ἠναλμόήμενος ἀφήνι- 
τα ἑλεύβερα στόν βασικά κανόνα καὶ ἀνοίγει γιά ὅμι Ερχεται 
ατόν νοῦ, καί κλείνει γιά ὀτιδήποτε μποροῖνσε νά ταράξει αὐτήν 
τήν ἔλευση, 


Ἡ ψυχανάλυση 


Η ΥΚΑΝΑΑΥΣΗ εἶναι µία αὲ ἄλλοτε ἄλλον βαβμό ὁλοκλήηρωμέ- 
νη ἐπάφεση στήν λήθη τοῦ ἀσινειδήτου, μὲ τόν τρόπο πού αὐτό 
ἐνναήθτηκε προηγουμένως, ἕνα κατασίγασµα στήν σιγή τοι, 
Ὅμως τοῦτο ἐπιτυγχάνεται ὅταν τὸ ἀσυνείδητα, ἡ λήθη καί ἡ 
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σιγή. δέν γίνεται κατά κανέναν τρόπο ἀντικείμενο τῆς ψυχανάυ- 
σης, ὄχι ἀπό κάποια ἰδιοτροπία, ἁλλή ἐποιδή δὲν μπορεῖ ποτέ νά 
ἀ-ληθεύσει, νά φανερωθεῖ καὶ νά εἰπωβεῖ. Τά κατασίγασµα τῆς 
λήθης Έρχεται καντά µύνο ὅταν ἡ σιγή, ἡ ὁποία ὀνναήθηκε ὡς ἡ 
προέλευσης τῆς γλώσσας, δὲν καθίσταται οὔτε κατά διάνοια 
σκαπός, ἀλλά ὕταν ὁ ἄνβρύνπος ἀρίσταται ἀβότελα ἀπό τήν πριέρ- 
γεια ή τήν περιοχή τῆς προέλεησης, τὰ τί εἶναι», τὰ «γιατί κπί 
τά «πῶς», τά θέλω», καί περισυλλέγεται καθαρή στόν χῶρο τοῦ 
λόγαι καὶ τῆς γλώσσας, στόν χῶρο τῆς νόησης ἡ ἀποία ἀλληλὸ- 
Ίεται μὲ τήν οὐσίωτή τοι, ᾿Ἡ σιγή σιγάζει ὅταν δὲν τῆς τό ςητᾶ 
κανείς, ὅταν ὁ ἄνθρωπος ἁρμόζεται στήν μόνη του «μοίρα», τὸν 
ἀφ' αυτοῦ ἀέγαντα λόγα. 

Ἐτήν διατύπωση τοῦ βασικοῦ κανόνα, ὅπου ὁ ἀναλυάμενος 
εἶναι Ελεύβερας νά λέει ὅτι τοῦ Έρχεται στόν νοῦ, τό «λέει» 
ἔμεινε µέχρι τώρηε ἀγνυημένο, "Ὅμες δὲν μπαμεῖ νά παβαμείνει 
ἄλλα, Τὸ «λέγω», μᾶς θυμίζει ὁ Πείάεμεετ, ἃὲν ἀποτελεῖ καταῇ- 
χήν ἀνθρμώπινη «λειτουργία» καὶ «πράξη». Καταρχήν «λέγω» Βά 
αεῖ σὐλ- λέγω, περι-συλ- λέγω. ο ῥόγας εἶναι περισυῤλσγή στήν 
Λέξη, ὁ λόφος συμβαίνει τήν λέξη, περισυλἔμοντας. Τί περισιλ- 
λέγει ὁ λόγος: Τήν ἴδια τήν παρονσία αὐτοῦ ποή Λέγεται! 0 ἀνθρώ- 
πινας λόγας λέει γιά τήν περισυλλογή μιᾶς παρουσίας στόν κώ- 
σµα, έχοντας τήν λέξη της. "Όμως ταῦτα δὲν ἐπιτελεῖται ἀπό 
τόν ἄνβρωπα. ' ἄνβραπας δὲν λέει ἀφ᾽ ἑαυτοῦ, δὲν περισυλλέ- 
τει τήν παρουσία ὁ ἴδιος, Τόν κἀσμὰ δὲν τόν «ἐποίησεν» οὔτε 
κανένας ἄνθρωπος οὔτε κανένας θεύς, ἀκοῦμε ἀπό τόν ᾿Ηράκλει» 
τα, τῖν νοητή πού μιλᾶ γιά τόν λόγα, ὅπως θά Έλεγε ὁ Ηείάεμμετ, 
Τιά πρώτη καὶ γιὰ τελευταία φορά, Ἔνα ἀπόσπασμα τοῦ 'ἩἨρα- 
κλείτου λέει: «Οὐκ ἐμοῦ ἀλλά τοῦ λόγον ἀκούσαντας ὑμολαγεῖν 
[...]κ οὐκ ἐμοῦ, δὲν ἀκοῦμε καταρχήν κάποιον, ἕνα ἐγώ, ἀλλά 
«ἀκοῦμε», τώρα τό μάκοῦμε» αἱ εἰσαμωγικά, --- τόν λόγο τοῦ 
λόγου. 'ο λόγος, ἡ περισυλλογή τῆς παρω»σίας στήν λέδη, 
ἀφαρᾶ τήν σὐαίώση τοῦ ἀνβρώπου ὡς ἄκαυσμα, καὶ αάν τέτοια 
ἄκούαμα τήν καλεῖ νά συμμετέχει στήν περισυλλογή του. "Ἡ 
ὁμο-λογία τοῦ ἀνβρώπαι πρός τόν ἀώγα, ἡ συμμετοχή τῆς 
αὐπίωσής του στήν περισυλλογή τοῦ λάγον, εἶναι ἡ λέξη. "Ἡ 
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μέξη εἶναι ἡ ὁμο-λοαγία τοῦ ἀνβρώπου πράς τόν λόγα. "Όταν 
λέγεται καθαρά, ὅταν ἡ περισυλλογή τοῦ μάγου εἶναι πλήρης, 
ὅταν τὰ περισυλλεγόµενο Έρχεται ἀνεμπύόδθιστα -αὖ παρμμµπία, 
τότε τὸ ἀπυνείδητα οὐσιώνεται ὡς ἀσυνείδητα, τότε ἢ σιγή τοι 
εἶναι ἡ ἀληθινή σιγή καῖ κατασιγάζει, 

Ὅμως ἡ ὁμο-λοτία, ἡ ὁποία ἔχει ἀπά πάντα παρ-ομοιάσει τήν 
αὐσίωση τοῦ ἀνβρώπου πρός τόν λόγα, καθιστώντας την ἄκου- 
σμα, μπορεῖ νά συμβηίνει μόνα σὲ µία συνομιλία ἁνομτή καί 
ἐλεύβεμη, πας ἡ φυχαναλυτική. Καὶ ἀκόμη καί τότε σπάνια 
ἠρήρώκνεται καβαρά. Παλύ εὔκασλα παρεμβαίνει τὸ ἐμά, παρεµ- 
βαίνει ἡ ποτριμμένη, χρηατική γλώσσα καί ταράζει τά ἄκαυσμα, 
ὕπως μερικές νιφάδες χιονιοῦ μποροῦν νά χαλάσουν τόν ἦχα τῆς 
καμπάνας, "ο Ηείάέρφει τὸ ὑπογβαμμίδει κάπου παραθέτοντας 
τέσσεµις στίχους τοῦ Ηὐ]δεπίπ πού ἤδη ἀναφέρθηκαν προηγοῦ- 
µέπας: Από λιγοστά πράγματα  Παράτανη σἀν ἀπό χιόνι 
ἤτανε  ᾿Π καμπάνα πού α Ἀτυπᾶνε α Γιά τὸ δεῖπνα.- δτίς 
τυχερές στιγµες, ὕταν τό ἄκουαμα εἶναι ἀνεμπόδιατα καί ὁ ἧἦχος 
καθµερώς, τότε καί ἡ σιή μιλὰ μὲ τὸ µίληµα τὴς Ἰήμσαις 
κατασιγάζσντας αὐτό πού ἔμχεται σὲ γλώσσα µέσα στήν οὐσίω- 
πή το], ἀφήνοντάς τα ἁηλιαδή νά εἶναι αὐτὸ παύ εἶναι, τότε καί ἡ 
λήθη ᾱ-ληθεύει ὡς λήηῆη µέσα στὴν ἁλήβεια χαμίζαντας απατά 
πράγματα, στά «ἀληβέα», τήν γαλήνη τοῦ λήβαργου στόν ὁποῖον 
ἔγκεινται. Σὲ ἕνα τέτοια κατασίγασµα καί σὲ ἕνα τέτοια μαλήνε- 
μα συνίσταται ἡ «Βεραπευτική» ἐπίδρμαση τῆς ψυχανάλακτης. 


᾿ο βασικός κανάνας καλεῖ τόν ἀναλιόμενο νά ἀφεβεῖ αἱ ἔνα 
ἄκωισμα, τά ἀφουηγκραστη τά πράγματα πού τοῦ μιλοῦν παραν- 
τούµενος ἀπά τόν ἕλημο καὶ τήν ἑποπτεία, ἀπό τήν ο ροκρι- 
σία», ὅπως τήν ἀποκαλεῖ ὁ Ετιά, πού ἀσκεῖ ἐπάνω τους. "Ωω 
ἀναλυόμενος καλεῖται ἔτσι νά ἁπλωθεῖ σὲ ἕνα ἀνοιχτό τὸ ὁποῖα 
Εεπερνᾶ τήν περιοχή τῆς συνειδητῆς του γνάµσης καὶ έληπης, 
ὕχι γιά νά κατακτήσει κάτι κααύργιο, ἀλλά τινά νά ὑπαελῆει 
στήν αὐσίωσή το. Γι΄ αὐτὸ ἀεκριβῆς καὶ κάτι πού ἀποσπιωπὴ, 
πορίς εὐβύντ τοῦ ψυχαναλυτή του, δέν τόν ἀφήνει ἤσυχα μέχρις 
ὅτοι λεχθεῖ. "ο βασικός κανόνας ἐπιβάκλεται ἀπό τόν ἴδιο τόν 
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ῥάγα, καί ὄχι ἀπό τήν «τεχνική» τοῦ ψυχαναλυτῇ. Αὐτά εἶναι 
πάλι ὑλότελα διαφορετικά ἀπό τήν τρέχουσα φυγαναλυτική 
ἀντίληψη γιά τόν βασικό κανύνα, ἡ ὑποία τόν καταλαβαίνει ὡς 
τήν µέβαδα τοῦ «ἐληυβέρου απυνειρμοῦ», δηλαδή ὡς μέθοδο μέ 
τήν ὁπαία, µόσω τῶν «συντιῤμῶν», θά ἀνασορθεῖ «ὑποσυνείδητο 
ὑλμικά» μὲ τό ὁποῖα ὁ ψυχαναλυτής, μὲ τίς «ἑρμηνεῖεςα τοι, θά 
«Ἀσμλέψει», ᾿Αϕήναω κατά µέρος ὅτι ἡ θεωρία περί συνειρμῶν 
εἶναι μμᾶ μουσειακῆς ἀξίας ὑπόθεση μερικῶν ἄγγλων φιλοσόφων 
τοι προηγουμένου αἰώνα, τήν ἁπαία μόνα ψυκχαναλυτὲς καί 
αμυχγαναλυτίζοντες μνημύνεύσυν ἀκόμῃ. "Όμως οὔπε καί κανένα 
"ημικός χμειήζεται νά ἀνασυρθεῖ καὶ νά γνουν «Ερμηνεῖες» γιά 
νά πάρει ἡ ψυχανάλιση τόν ἄρόμο της. 'Ο ἴδιας ὦ βασικός 
κανόνας, ὅγι ὡς μέθοδος, ἁλλά ὡς κάλκαµα σὲ ἕνα ἄνοιγμα, εἶναι 
ὁ ἄρύμος "Όταν ὁ ἀναλυόμενος εἶναι σὲ θέση νά ἀνταποκρίνετηι 
σ᾿ αὐτό τὸ κάλεσμα ἐπαρκῶς, δηλαδή νά εἶναι ἀνοιχτός γιά ὅτι 
τοῦ Ερχεται στόν νοῦ, τότε καὶ ἡ ψυχανάλυσή του ἔχει ὀλακλη- 
ῥωβεῖ, Η ψυχανήλυση, λέει κάπου ἡ κόμη τοῦ Ἐεειά Απηῃ, 
εἶναι Ένας διαρκής ἁγώνας γιά τόν βασικά κανάνα. 

Ὅμας ἡ Ελευθερία, τὴν ἁπαία ὁ ἀναλνυόμενος, θά κερδίσει, 
μπαρεῖ νά εἶναι µύνο τήση ἄσην ἐπιτρέπει ἡ ἐλευθερία τοῦ ἴδιου 
το μυχαναλυτῆ. Γι) αὐτό Ένα κύριο στοιχεῖα στήν ὑκπαίδειμση 
τοῦ μαβητευαμένσυ ψυκαναλιτῇ εἶναι ἡ δική του προσωπική 
ψυχανάλυση, Ο μυχαναλυτής, ατήν αχέση του μὲ τὸν ἀναλιή- 
μενα, πρέπει νά εἶναι σὲ θέση νά ἑγκαταλείπε τὸ δικό του 
πρύσωπηα, ὄχι υοθετώντας τήν ἀμέτοχη, ἀπόμακρη στάση τοῦ 
Γπιστήμονα, ἀλλά ἀντιβέτως ἀφπηνόμενας ὁλότελα στά προβλή- 
µατα τοῦ ἀναλυσμένου τον, συμμεριζόμενάς τα μὲ τόν τρόπο πού 
Ηά ἠναφέρῳ αὲ λίγα, "Όσα περισσότερα παρειασφµέουν ἐδῶ δικά 
του Βέματα, τύσώ πεβισσότερο αὐτά ἐμποβίζουν τήν ἑλεύβερη 
πορεία τῆς ψυγανάλυσηῃς. Καὶ σ᾿ αὐτὸ τὸ σημεῖα δὲν βοηθά 
κανένα κρύψιµο τοῦ νυχαναλύτη πίσα ἀπό κάποια «τεχνική» ἢ 
ἀπή κάπύνα "βιβλιισγραφική ἐνημέρωση», Ἡ ψυγανάλησηῃ εἶναι, 
ἰδίως γιά τόν ψυχαναλυτή, ἀλύπητη, δὲν τοῦ χαβίζεται σὲ τίποτε. 

"Ὅμηις τί ἀκριβᾶς κάνῃ ὁ ψυχαναλυτής, Τὸ μέλημµά ταν ἂὲν 
μἶναι, ὅπως γενικά νομίζεται, ἡ "ἐρμηνεία», Οἱ ἐπατιείες, τὶς 
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ὑποῖες μέχρις ἑνύς σηµείαυ Εχουν καί οἱ προῦδικά ἤ νευ-φροῦδι- 
κά προσανατολσµένες ψυχαναλύσεις, δὲν ὀφείλονται τόσο στίς 
"Ερμηνεῖες» ὥσο στό ἥτι ὁ ἀναλυάμενας, ἂς μοῦ ἐπιτραπεῖ νά πῶς 


παρά τὶς Ερμηνεῖες, ἔχει µέσα ἀπά τόν βασικά κανόνα τήν 


δυνατότητα νά ἀνοίξει σὲ ἕναν βαθμό μεγαλύτερο ἀπά ὅσο οἱ 
συνηβισμένες του σχέσεις τοῦ ἐπιτρέπουν. "ο ψυχαναλυτής 
χαρακτηρίζεται ἀπό δύσ πράγματα. Τό πρῶτα εἶναι ἅπι ἀφήνεται 
ὁλότείια στό πρόβκηµα τοῦ ἀναλυαμένου, τά συμμερίζεται καῖ τά 
ἀφήνει νά γίνει καὶ δικό του πρόβκηµα. Αὐτό δὲν σηµαίνει ὅτι ὁ 
ψυχαναλυτής «μπαίνει στήν Βέση» τοῦ ἀναλυαμήέναου, Κάτι τέτοιο 
δεν χμειήζετα διότι ἀπό τήν φύση µας µετέχσυμµε στά πάντα καὶ 
τὰ συμμεριζάμαστε ὅλα, Πέλσουμε δέν Βέλαυμε. Ἔνα ὀφθαλμοφα- 
νὲς παράδειγµα μιᾶς τέτοιας συμμετοχῆς εἶναι ἡ ἀσθένεια ἑνάς 
κοντινοῦ µας ἀνθρώπου. "Όταν αὐτός ἀρρωστήσει, τότε κατά 
ἕναν τρόπο ἀρρωσταίΐνουμε καὶ ἐμεῖς µαζί του, ὅταν ἡ ἀρρώστια 
του περάσει, ἀναρρωνύσιυμε ---ῆ απεβιήνοµεν--- καὶ ἐμηῖς µαζί 
του. Ἐμψήθως ἀπέναντι σ᾿ αὐτήντήν πρωταρχική συμμµετοχήμας 
στά συμβάντα τοῦ κόσμου ἀμυνόμαστε, δὲν ἀφήνουμε νά μᾶς 
Διαπερήσυυν αἱ τύχες ὅλων ὅσα π.χ. τὰ καθημερινά δελτίο 
μβήσειν μᾶς δείχνει. ᾿Ο ψυχαναλυτής ἀφήνει τόν αυτό ταυ νά 
συμμετέχει ἑλεύθερα στήν τύχη τοῦ ἀναλυσμένου τοι, 

"Όμως, καί ἐρχόμααστε στὀ δεύτερα γαρακτηριστικό τοι, ὁ 
μυγαναλυτής δὲν παρκεμένει ασ) αὐτήν τήν συµ-πόνοια, δὲν 
καθηλώνεται στό πρόβλημα, μὲ τόν τρόπο ποὺ αὐτὸ ἔχει συμβεῖ 
στόν ἀναλυόμενο. Ἐτόν ψυχαναλυτή, μέσα ἀπύ τήν μεγαλύτερη 
ἐλεύβερία του, πρῶτα σ᾿ αὐτόν καί κ τάν ἑπητά του, πμ 
συμ-πονεῖ, συμβαίνει ἡ λύση τοῦ πραβλήµατας, καὶ ἔτσι ὁ 
Μιηπναλυτής τά ξεπερνά, ἔέοντας μέ τόν δικό τα τρόπο ὄσκιμα- 
ατεῖ ὁ ἴδιας ἐπάνωτου, 0 ψυχαναλυτής, ἐπαναλαμβάνω, «πέφτει 
στόν ἁαπαποπύταμο τοῦ κόσμαυ γιά χάρη αὐτῶν πού πνίγανται 
μέσα του». Αὐτήά βέβαια δὲν σημαίνει ὅτι τώρα ὁ ψυχαναλλιτής 
μπορεῖ νά πεί στόν ἀναλυόμενα ατὸ μυστικό», πῶς λύνεται τὸ 
πρόβλημα, σάν νά ἐπρώκειτὸ γιά ἄσκηση μαβηματικῶν. Αὐτό δέν 
Τίνεται. Απλῶς ὁ ψυχαναλυτής εἶναι, στήν κοινή πορεία μὲ τόν 
ἀναλιυήμενα, ὁ πρώτο-πάρας. Γι” αὐτό καί εἶναι φαλήνιος, ξέρει 
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νὰ σωπαίνει καὶ νά μικᾶ χωρίς προσπάθεια, καθώς οἱ κατάλληλες 
ῥέξεις ἔρχονται, ὅταν Έρβουν, ἁπό μόνες τους. 


Γιά τήν Βεση τῆς ψυχανάλυσης στήν ζωή ταῦ κχαναλυτῆ καὶ 
τοῦ ἀναλνομένου ὑπάρχουν δύρ βασικές ἀπόψεις, 'Η µία ἄκοψη, 
τήν ὁποῖα πρεσβεύει ὁ Ετσιῇ καὶ ἡ πλειοψηφία τῶν ἐπιγήνων 
Το, λέει πώς ἡ νπυχανάλυση εἶναι ἕνα εἶδος προπόνησης γιά τήν 
ζωή», ἕνα πεδίο δοκιμῶν ὅπου παρέχονται οἱ συνβῆκες γιά τήν 
ἄποκτηση τῶν ἐφοδίων γιά τήν «ζωή», πα μέχμι τώρα ἔλειπαν, 
Ὅμως ἐάν ἡ ψυχανάλυση εἶναι προπόνηση, τότε διπχωρίζεται 
ἀπό τήν ζωή» καὶ τόν μἀγήναν της, ὑπαβιιμίζεται ἐντασσύμενηή 
σὲ μιά σκοπιμότητα καί τίθεται κάτω ἀπό τήν πίεση τῆς αἔπιτι- 
χίας», Καὶ στήν ψυχανάλυση κάβε πίεση, ὅσο διακριτική καί ἂν 
εἶναι, εἶναι περιοριστική, καὶ μπορεῖ νά ἀποβεῖ καταστροφική. 
Ἑτήν ψυκανήάλήση κάθε πίεση πρέπει νά ὑποχωρήσει, ἀκόμη καὶ 
ἡ πἰεση τῆς ἐπιτυχίας, Μάνο τότε μπαρεῖ ἀληθινά νά προσλη- 
φθεῖ τὸ κάλεσμα τοῦ βασικοῦ κανόνα, πού εἶναι κάλσαμα τοῦ 
ἀνοιχγτοῦ καί, ὅπως εἴδαμε, καλεῖ ἀπό πάντα καὶ ἀπά µόνο του, 
ἔρχεῖαι µέσα ἀπό τήν οὐσίωπη τοῦ ἀνθρώπων) καὶ γι αὐτό δὲν 
χρειάξεται καμιά ὑστερότερη, ἐπί τούτοις ἠσκούμενη πίεση. 
Ἴσως ἀπό μιά τέτοια ὕιαίσθηση ὁ Ετοιά προειβαπιηῖ τούς 
ψυχαναλυτὲς νά ἀπέχουν ἀπό κήθε εἴδους «Βεραπευτικό ζῆλον, 
ῥηλαδή νά µήν παρασύρονται ἀπὸ τήν ἀνάγκη τῆς ἐπιτυχίας, 

'Η ἄλλη ἄποψη γιά τήν ψυχανάλυση πρεσβεύει ὅτι ἡ ψυχανή- 
πθση εἶναι Ένα πρότυπα ζωῆς. Αὐτήν τήν ἄποψη τήν υἱοθετοῦν 
φιλόσοφοι, “Οπαρξιστές- ψυχαναλυτές, ὁρισμένοι ἀναλιήμενοι 
σὲ κάποια περίοδο τῆς ππχανάλωσής τους, Καὶ αὐτή ἡ ἅποιμῃ 
εἶναι πλανεμένη. 'Ἠ μοίρα τοῦ ἀνθρώπου πού τήν ἐνστερνίζεται 
εἶναι ἡ μοίρα τοῦ Δόν Νιχώτη, "Όπως ἐπεασήµανε ὁ Ματίς 
Βιαπονη, ὁ Δύν Κιχώτης συγχέει δύο πραγματικότητες διαφο- 
βετικέὲς μεταξύ τους; Ξεκινᾶ νά ζήσει τήν καθημερινότητα μέτόν 
αρόπο πού γνώρισε ἀπό τὰ ἱπποτικά μυβιστορήματα.! 'Ἡ καβηµε- 


. Εηεαεγἠαίμας απα οσρροίμαρ, Ακσόπις 98Η. τ. 1. 
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µινώτητα δὲν εἶναι οὔτε ἱππατικὸ μυθιατάρημα --- οὔτε καὶ 
μιηανάλμτη, 

"Π μιμηνάλυσῃη ὃν εἶναι λοιπᾶν προπόνηση, δὲν εἶναι δηλ α- 
δή προσρινή, ὑποβαθμισμένη πραγµατικώτητα, ἀλλά ἔχει τήν 
δική της αὐτούσια πραγματικότητα. "Όμως ἡ πραγματικότητα 
τῆς ψυχανάλύσης δέν ἀνήκει οὔτε καί στήν πραγματικότητα τῆς 
καθημερινότητας. Γι αὐτό καί Έχει τό Ιδιάζαν τυπικά, τὸ νοήµα 
τοῦ ὁἀποίου ἀνέπτικα. "Όμως ἡ µεταμάρφπση ποὺ συμβαῖνει 
στήν ουκανάλωσπη Έχει τόν ἀντίκτυπά της καί σα αὐτὸ πού 
καλοῦμε σκαθημερινότητα», Ἰήόνα πού αὐπτός ὁ ἀντέκτυπος ον 
εἶναι κάποια ἀλλαγή πού ἐπέμειται σκόπιμα, δέν εἶναι ἠλλαγή 
τήν ὑποίῖα ἐμεῖς ἀποφασασυμε καί ἐπιτελοῦμε, ἀλλά ἁλλαγή ἡ 
ὁποία αὐτή μᾶς ἀποφασίζει, ὥστε τὸ πρῶτο πού ἀλλάζει νά 
εἵμαστε ἐμεῖς αἱ ἴδισι. Καὶ αὐτὴ ἡ ἀλλαγή, ὅπως ἐπανιλημμένα 
τονίστηκε, αυνίσταται οτώ ὅτι ὑποχωρεῖ ἡ «ὑποκειμενικότητα», 
ὁ ἔκπτώτηως στά πράγματα, περµιαριαµένης καί µονομερής τράπος 
ὕπαρξης, γιά χάρη μιᾶς ἄλλης ὕπαρξης, ἀνοιγτῆς -- στά σημεῖα 
βέβαια παύ κάθε ἀναλνάμενας εἶναι σὲ ἤέση νά φθάσει καί πού τά 
ὅρια τοῦ ψικαναλυτῃ τοῦ τὸ Επιτρέπουν, Τὸ τί αὐτή ἡ ἀλλαγή 
ὑπύόσχεται, μπαρεῖ νά ὑπονσηθι ἀπό μιά ἀκόμη παραλλαγή, μὲ 
τά λόγια τῶν σοφν τῆς ἑβραϊκῆς Βρησκευτικῆς κίνησης τῶν 
πασιδίμ σχετικἁ µε τήν μέλλουσα ζωή: «"Ὅλα βά ἔπουν τήν θέση 
τους, ἅπιας τώρα, "Όπως εἶναι τώρα τά ἔπιπλα ατὀ ὠωμάτιο θά 
εἶναι καί τότε. ᾿Εκεῖ πού κοιμᾶται τώρα τὸ παιθί µας Βά κοιμᾶται 
καὶ τότε, "Ότι φοροῦμε τώρα θά ἔχουμε καὶ τότε, "Ὅλα θά εἶναι 
πως ἐἑᾷ -- μάνα λιγάκι ἡλλιάπικα.Η 
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ΠΟΙΗΣΗ, ΝΟΗΣΗ ΚΑΙ ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ 


ΠΟΙΗΣΗ, ΝΟΗΣΗ ΚΑΙ ΕΤλΑΝΜΑΛὓΤΣΕΗ 


Ἓνας τμελάς ρωτᾷ παλλά, στά ποτ 
κανίνας παφᾶς δέν μι ἀπάντηση 
[γερμανικό ᾳηπὀ] 


Ι 

Η ΨΥΧΑΜΑΛΥΣΗ ἔγκειται στήν γλώσσα. Αὐτή ἡ φβάση, ὅσο 
εὐνόάηπτη καί σώστή καὶ ἄν εἶναι, ἄλλο τόσα εἶναι παραπλανητι- 
κή. Η καθημερινή τωή γενικά ἔγκειται, κατά ποικίλοὺς τρς- 
ποπὸς, απτήν γλωσσα. ᾿Ἡ ἄναφορά τῶν δύο «ἔγκειται» εἶναι ὅτι ἡ 
ηανάλησηῃ, αἱ ἀντίβεση μὲ τήν καθημερινότητα, συνιστᾶ µία 
πριυτονή οὐσίσμπη τὴς γλώσσας. Καβημερινά καὶ ἅνά πᾶσαν 
στιμιή χμπσιμαποιοῦμε τήν γλώσσα πιά νά μιαῦμε, μὲ τούς 
ἄλλαυς καὶ μὲ τόν ξαντά µας, ᾿Η γλώσσα ἐννοεῖται ὡς ἐκραστι- 
κό µέσο, ὀηλαδή ὡς µέσο γή ἐξωτερίκευση. γιὰ ἐπικοινώνία. ιά 
πληραφόρηση. Λὐτό τὸ «γά.α, ὑηλαδή ἡ χρηστική θεήρηση 
τῆς γλώσαας, προἠπο θέτει κάτι τὸ δη ὑπάρχον ἐξωγλωσσικά {ἡ 
αλωσσολοία τὸ ἀποκμλεῖ «σημαινόμενο»], τὸ ὁπαῖα ἐν τῶν 
ὑστέρων μπορεῖ νά »σημειοδοτηἡεῖ, ἀπά τόν ὁμιλοῦντα, τόν 
γράφαντα, τόν ακεπτύµενο, δηλαδή νά ἀποκτήσει Ένα ὄνομα μέ 
τό ὁποῖο καὶ Πά καταστεῖ τελικά δυνατή ἡ ἔκφμεση, ἡ ἔξωτερί- 
κρύση, ἡ ἐπικοινωνία ἡ πληροφόρηση. "ΗἩ Ἰλάπσα λοιπόν 
Βειρεῖται Εδῶ κάτι τὰ δεύτερα --- ἡ λέξη ὡς σημαῖναν προπμὴή- 
τει τὸ πράγμα, μὺ τήν οὐρμία του Ἐννοια, ὡς τὸ σημαινάμενο. Θά 
δωξῳ ὅτι ἡ ἐμπειρία τῆς ψυχανήλυσης δὲν ἐξαντλεῖται σ’ αὐτήν 
τήν ἐννόηση τῆς γλώσσας ὡς χρηστικῆς-δευτεραγενοῦς μὲ τήν 
παραπάνω ἔννοια, ἀλ]μά ὅτι ἀκριβῶς μὲ τήν ψυχανάλυση συµβµεί- 
νει µία πρωτογενής οὐσίπσῃη τῆς γλώσσας, 

Πρωτωγενής αὐσίωώση τῆς γλώσσας συμ[µείνει, ὅσο μπορᾶ νά 
δῶ, σὲ τρεῖς περιοχές; ατἠν ποιηση μὲ τήν ὁποία ἐννσεῖται ἡ 
τέχνη Ὑενκότερμ], ατήν νόηση καὶ στήν ψυχανάλυση. ᾿Ἡ 
ποίηση εἶναι φανέρωση κόσμου. 'Η νάηση εἶναι διάνοιξη καὶ 
ἀπελευθέρωση τοῦ τόπαυ τοῦ, "Ἡ ψυχανάλυση εἶναι µία ἀρμό- 
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ζύυσα ὁιαμονή τῶν ἑκάστοτε α αὐτόν τόν κάόσμᾶὰ ἐνεκυμένων 
ἀνβρώπῶν, Ποίηση, νόηση καὶ ψυχανάλυση βρίσκανται πολύ 
κοντά μεταξύ τους, χωρίς ὅμως νά θεμελιώνεται ἡ µία στήν ἄλλη, 
χωµίς νά ἀνάγεται ἡ µία στήν ἄλλη, χωρίς νά ἐξηγεῖται ἡ µία ἀπό 
τήν ἄλλη. 'Η ἀμιηβαία τοις γειτονία ἕγκέιται στό ὅτι καὶ στὶς 
τρεῖς, στήν κάθε µία μὲ τόν τρόπω της, συμβαίνει µία πρωτογενής 
αὐσίώστ τῆς γλώσσας. 

᾿Ὑπάρχει µία συνομιλία ἀνάμεσα στούς ποιητές, ἐννοῦ μιά 
αὐσιαστική συνυμιλία ἡ ἁποία συμβαίνει μὲ τήν ἴδια τήν πο[ησή 
τους ὡς αὐτή τούτη ἡ ποίησή τους, 'Ἑπάρχεοι μιά ἀντίσταιχη 
συνομιλία ἀνάμεσα σταύς νοητές, καὶ μιά ἀνάμεαα στούς ψιχα- 
μαλυτὲς, "Ὁμὼς ὑπήρχει κα μιά ἄλλου εἶδους συνομιλία, ἡ ὑἁποία 
συμβαίνει ἀνάμεσα στήν ποίηση, ατήν νύηση καί στήν ωυχανά- 
ἁμσῃ. Αὐτή ἡ συνομιλία εἶναι τέτοια ὥστε ἡ παίηστ ος παίηση 
μή εἶναι νόηση καὶ ψυχανάλυση, ἡ νόπστ ος νόηση νά εἶναι 
ποίηση καὶ πυχανάληση -- καί ἡ υυχανάλληση ὡς ρυχανάλύση νά 
εἶναι ποἰηση καὶ νόηση. Καμιά δὲν συμπληρώνει τὶς ἄλ λες δύω, 
καμιά δὲν δανείζεται ἀπό τὶς ἄλλες δύο, ὁμῶς αὖὐ κάθε µιά 
ὑπάρπχουν καὶ οἱ ἄλλες ὅύα, Αὐτή ἡ ἀλληλέγεια, καβόσον ἀφορή 
τήν ποίηση καὶ τήν νόηση, ἡρῆε σὲ γλώσσα κυρίως στή Εργα τοῦ 
Μπ Ηείάερεετ. θά ἐπιχειρήσω νά δείξω ὅτι στήν παραιπάνα 
συγκηρία ἀνήκει ἡ ψυχανάητῃ. Κα επειδή, ὅπως εἶπα, σε κάθε 
μία ἀπάὸ τὶς τρεῖς ὑπάρησν οἱ ἅλλες ὑύμι, Βά ἠείξω τήν οὗσιαστι- 
κή διάσταση τῆς ψυχανάλυσης, ἀκριβῶς σὲ µία συνομιλία τῆς 
ποζησης μὲ τήν νόηση --- ὅποι καίριο θέµα τῆς συνομιλίας εἶναι 
ἡ Ἠωώσση.] 


ΣΕρβΗ.. Μη Ηαμεαι, Η γλώσσα οτήν παίµση, ασ. πρωτοτύπου οκ αἱ 
δική µαυ μετάφραση στὰ; λε Το, ἐκδ. Ῥήπερον 0981. καὶ τά αχάλιά µου 
σχετικά μὲ τήν σκι λαι μυανάλµσνς επ πησης Γιὰ τήν δυπαμιλία 
ψωχανήλατης καί νόησης βλ. τά σχόλιά µος στό; ΜαΠΙΕΙ Ηὐίήερ μες, 'Απᾶ πι 
πινοαρμΑία γπὶ τήν γάπσαα, ἐκδ. βύπτραν. 
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Π 

Η ειΝΟΜΙΛΙΑ, Ἠ ὁποία μοῦ δίνει τήν εὐκαιρία νά ἐκθέσω τήν 
ψυχανά ση ὣς πρωτορενή οὐπίώση τῆς γλώσσας, παρατίθεται 
σὲ μιά ἁμιλία ταῦ Ἠείήερρει μὲ τόν τίτλο Όας Ῥ ου, ''"Η λέξη”. 
'Η ὁμιλία ἄνπφέεμεται σὲ Ενα ποίηµα τοῦ Βήσίαπ ἵποπτας µε τόν 
ἴδνα τίτλα, "ας οτι" Απά τὴ συλλογή Όας Λοις ΜΕ]. 
ποιητής μιλᾶ αἱ πρῶτα πρόσωπο; 

Μ4 Βπύματα αι ὄμειμα μακρημά 

ἁτῆς γῆς μαι ἔρτανα τά µέρη τ' ἀκρπιά 


Καὶ καρτεροῦσα ἡ Μία ἡ τορρή 
ές στήν πηγή της τ' ὄνομα νά βμεῖ - 


Τάτε σφιχτά μποαραῦσα νᾶ τ' ἁαράχνις καί γερά 
᾽Ανλοῦν τώρα οτά πέρατα δλ ' ἁσταπφτερά... 


Λάπητε ἀπό τας ἕρτασα καλύ 
ΜΗ ἕνα κειμήλια πλρήσις κι ἀπαλό 


Αγίλησε κι εἶπε εἴρα σεν ἕμαξε πολλή: 
ποτε στά βυθό ἐδδι ὃν κοιμᾶται τόν βαθύ. 


Ῥότε ᾿πεϊνα μὲσ' ἂπ' τά πέρια μ μλματρᾶ 
Παή ἡ μῆς αυ πιά τά ἠησαυρό ποτ ὃν ἀποκτᾶ.,, 


Πενθώντας τήν παραίτηση ἔμαθα ἔτσι; 
Ηράγμα κανένα πῶς δὲν εἶναι ὅπου Αείε ἡ Λη 
ᾖδετάφραστι τοῦ ποιήµατος; "Ελενα Ἠπύπιαἡ 
Μεταφράζω ἁποσπάσματα ἀπά τὴν ὁμιλία τοῦ Ηείάερσει. 'Ἔπει- 
δή ἡ ὁμιλία δὲν κινεῖται στά Ἱνωστά σχήµατα συνιστῶ, τό 
κκήµενα πού ἀκολσυβεῖ νά διαβαστεῖ χωρίς βιασύνη, λέξη πρός 
λέξη καὶ ἐπανειλημμένα,ἳ 
Σστὰ πένες στ ὀργασᾶς, Ῥτμά]πιεεπ. 1111. 
10 ἀμιῆμοή σὲ ἡγκὴμος ἀνταποακρήνανται ατήν αελεϊαρήμττη ταῦ Ίτῃμπνι- 
πο πρώτὐτύπος σεήν Εκδοση Ἠκσες, ΡΙαΠπρεπι 1919. 
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[1111 [...ἳ "Όμως ἡ τελευταία στροφή δὲν κλείνει μόνα τὸ ππίημα. 
Συγχρόνως εἶναι τὸ κλειδὲπαού τὸ φωτίζει, Αὐτό δείγνεται ἤδη ἀπό τὸ ὧτι 
µόναν ὁ τεευταῖος στίχος δει εἰδικά ἐκεῖνο τὸ ὁποῖα ὑπάρχει στόν 
τἰτλα: ΕΗ µέρη Ὁ τελευταῖος στίχος λεν; 


Πράγα κανα ὡς έν εἶναι ἔπου ἠείσε ἡ Αέδη. 


Ασβανύμαστε τόν εειραµή ὰ µετάτρέψαμµε τήν τελευταία γραµµή σὲ 

ἠπύφάνση μὲ τό Εξῆς περιεχόµενο Κανένα πράγμα δὲν εἶναι ὕπου λείπει 

ἡ λέξη, [...] Πρῶτα ἡ διαθέσιμη λέξη ἀπανέμει στά πράγμα τὸ Εἶναι. 
Τί εἴναι ἡ 1 έξη, ὥστε νά ἠήναται κήτι τεεύιός 

Τί εἶναι τὸ πράημάὰ, ὥστε νά πμειάεται τήν Ἀῤξεη πιά νά εἶναι; 

Τί Βά πεῖ ἐδῦ Εἶναι, ὥστε νά ἐμφανέβετηι ὡς ἀπονυμή τήν ὑποίᾳ τά 
πράῃµα ἰδιοποεῖται µέσα ἀπό τήν λέξη: 

"Ἐρωτήματα ἐπί ἐρωτημάτών, τὰ ἁπαῖα μὲ τήν πρώτη ἀκρόάαση κά 
ἀνάγνώμση τοῦ πωκήµατος δέν Βίπουν τήν διωνόησή µας ἀμέσως, Μάλλον 
μαμωύμωστε ἀπά τίς Ἐι πρώτες στρορὀς. Αιάτι αὐτὲς ἀμημήνται 
[διαζόντως συγκεκαλυμμένες ἁμπειρίες τοῦ παιητῆ. Βεβαίως πισστικότε- 


µα μιλᾷ ἡ τελευταία στροφή. Μᾶς ὑξαβεῖ στήν ἀνησιυχία τῆς ὀνανήησης,, 


Καταρχήν µέσα ἀπό ἁὐπήν ἀκοῦμε τὶ ἔχει τό ποίημα, σὐμφόνα μὲ τόν 
τίτλα, κατά τόν ποµητικά τοῦ ναῦς τήν λέξη. 

"Ὑπήάρχει γιά τόν ποιητή τίποτε τὸ πλέον ἠεγεῖμαν κπί τὸ πλέων 
Επικίνδυνα ἀπό τήν σχύση μὲ τὴν λέξη, "Οχι. Δημισυμγεῖται αὐτή ἡ 
σχέση πρῶπα µέσω τοῦ ποιητη. ἡ μήπως ἡ λέξη, ἀφ᾽ ἑωωτῆς καὶ δν” 
αυτήν, ἀρειάζεται τήν ποίηση, ἔπαι ἅμστε ὑ ποιητής µόνον μὲ τούτη τήν 
χμεία ο Ἠνεται αὐτὴς ὁ ὁποῖας μπορεῖ νά εἶναι; "Όλα αὐτή, καὶ ἄλλα 
ἠκόμη πουν νά ἐνναπῆσῦν, Εκομε νά τὰ ΜιανοπΏοῦμε, Επί παλι ἀνατάζα- 
µι νά ὑπεισέλῆαμε σὲ µίᾳ τέτοια ἀμανόάτση. Διότι [111] αὐτή ατηήζετίι 
τήρα µόνον αξ ἔναν μοναδικό ατίπο τοῦ ἄλου ποιήµατος, Μαϊ ἐπιαλέον 
αὐτόν τόν τελευταῖο στίχο τόν µετατρέψαμε σἁ ἀπόφανσῃ. Πάντως αὐτή 
ἡ ἐπέμβυση δὲν ἦταν ἁπλή αὐβαιρεσία. Ἐχεδών ἐδαναγκαξόάμαστε σὲ µία 
τέταια µετπτροπή εὐβός μόλις παμµατημήσημε ὅτι ὁ πρῶτος ατήχος τῆς 
τελευταίας στροφΏς, ἁπολήγει σὲ να κἀτώ τελεία. ἁὐτή ἐμείμει τήν 
πρααµονή ὅτι ἀκολουβες µία ἀπόφαύση ὡς πρύς κάτι, Εξάλλου αὐτὸ 
συμβαίνεε καῇ μὲ τήν πέµπτη ατροφή, τὸ τέλος τοῦ πρώτο στίχοα της 
ὑπάρχτι ἐπίσης ἅντα κάτα τγλγία: 
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Λέήλησε ντ εἶπε αἶσα σᾶν ἅμαδε πολλή: 
«Τππσαε ατά Ανά ἐδῶι έν κοιμάται τόν βαθύ. 


᾿Η ἄναι κάτα τελεία εσήητι σὲ κάτι. "Ό,τι ἀκαλσυθεῖ μιλᾶ, γπαμμµατικά 
παριστημένη, στήν ὀρμιστική: «Τίποτε... δὲν κοιμᾶται...» Καὶ ἐπιπλέν ὢ 
λόγος τῆς τεφρῆς Μοίρας τβεται ἑντόὸς εἰσμαηκῶν. 

ὑμαφορετική εἶναι µέ τήν τελευταία στροφή. Βεβαίως καὶ ἐδᾶ, στό 
τέλας τῆς πρώτης γραμμῆς, ὑπάρχει ὕνια κάτα τελεία, "Όμως ὅτι τήν 
ἀκοαλουβεῖ δὲν μιλᾶ ατήν ἁμιατική, αὖτε κπῖ βμίακωνται τά λεγόμενα 
ἑντός εἰσαγωπγικῶν, Ποῦ ἔγκειται ἡ Βιαφορά μεταξύ τῆς πέμπτης καὶ τῆς 
εβδόμης ατροφῆς; Ἐτήν πὀμπτή στρουή ἡ τεφρή Μυίῤρα δη νόνει κάτι. 
᾿Η δήδωση εἶναι Ένα εἶδας ἀπόφανσης, καθιοώσᾶ κήτι ἔκδηλα, ᾿Ατιβὲ- 
ταις ατήν τελευταία ατραφή ὁ τόνας περισυλλάγεται στήν Άξδη «ππρο- 
τηση». |... δυήν παραίτηση ἠπάρχει µία αἴτηστι Ένας άγχος. Πῶς αὐτὰ; 
Παραιτοῦμαι [111] βά πεῖ; [...] ἀπαρνσῆμαι κάτι, "Επτιδή ἡ παραίτηση 
εἶναι µία µαρφή λάγοα, αι αὐτὸ στήν γραφή μπαρεῖ νά εἰσαγθεῖ μὲ ἄν 
κάτῃ τελεία. "Όπου ὅτι τήν ἀκολμιβε δὲν χμειδεται νά εἶναι ἀπόφαν- 
ση. "Ἡ ἄνω κἀτά τελεία µετά ἀπό τἠν λεξη παραίτηση» δὲν εἰπάγει 
εἰπῶτε μὲ τήν Ἐνιμα μίας ἀπόφανπης ἢ Διαπίστωσης, ἀλλά ἡ ἄνιω κάτα 
τελεία ἄγει τήν παραίτηση ὡς λόρο πρός ἀὐά οπτό ὁποτα ἐπαφίεται. Ἐ τὴ 
Επαφήτται ἡ παραίτηση: Ενδεχομένως σ᾿ αὐτὸ, ἀπό τὸ ὑποῖα ἡ παρα]- 
τηασῃ παμαετεῖτμι, 


Περ ήπας τήν παρπέναη ἔπαδία ἄτσα 
Πράγμα κανέμα αοὺς ὧὲν εἶναι ἅπου Λεβ ἤ ἠέζη 


᾿Αλλά πῶς; Παριτεῖται ὁ πιησήε ἀπό τὸ ὅτι κανένα πράγμα δὲν εὔμαι 
ἐκεῖ πού λείπει ἡ ἡέξη: Καβόλου. Τουτα ὁ ποιητής τὸ ἀπορρίατει τὐσό 
πλ, ενατε ἀπκριβῶς νά σιμηοιννεῖ μὲ ὅτι εἰπύώβηκε, Τότε λσιπόν αὐτά, 
πρής τὰ ὑποῖα ἡ ἅπνια κάτω τελεία χει τήν παραίτηση, δὲν μποραξ νά λεει 
αὐτά ἀπό τὸ ὁποῖὸ ὁ πικητής παραιτεῖται, Βά πρέπει ποαλήῦ περισσότερο 
νά λέει ἐκεῖνο στό ὑποτο ὁ πιητήε ἐπαφρίεται, "Όμως ταρβαιτοῆμαι [ά 
πεῖ ἀναμηπσβήτητα: ἀπαρνοῦμωαι κάτ. ᾿Ανειστοίχος λδιπόν ὃς τελεἰ- 
ταῖος ατίχας ππέπει μά λέει αὐτὸ τὸ ἁποῖα ποιητής ἀπαρνεῖται. Ναἱ καὶ 
ὖχι, 

Πβος πρέπει νά τὸ ἠννσήσόμιε αὐτά; «λα καὶ πεµισσήπερυ σύννοας 
μᾶς καθιστᾶ ἡ τελευταία στροφή, κα ἀπαιτεῖ νά τήν ἀκσύαυμε στὰ 
σύνολό της καί σαφβστερα, ὕμως καί νά ἀκούσοαμε ὅλη τήν στροφή ὡς 
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ἐκείνην ἡ ὁποία, κλείνοντας τά παίηµα, παρέχει συγχρόνως καὶ τή 
κλειῖε του. 


Περλῶνεας τήν παραήηση ἔμαλα ἔπσε, 
Πράμμα κανένα πῶς δὲν εἶναι ἄεου Αείπει ἡ ἀδμ 


"0 ποιητής ἔμαβε τήν παραίτηση. [.,.] 


[η] Μὲ ποιά ταξίδια καταλήγει ὁ ποιητής στήν παραἰτησή του 
"Από ποιά χώρα περνσῦν τὰ ταξίδια τοῦ ταξιδιώτη Πῶς ἐμπειράβηκε ὁ 
ποιητής τήν παραίτηση; "Ἡ τελαπία στροφή μᾶς δένει τήν κατεύ- 
ωμή. 


Πενβώητας τήν παραπηση ἔμαα ἔτσι. 


Πῶς λοικόν. Ἔται, ὅπως τό λέγουν οἱ προηγούμενες Έξι στροφές, ᾿Εθν 
ὁ ποιητής μιλᾶ γιά τήν χώρα του. ᾿Εδῶ μιλᾶ γιά τά παβίδια το, Ἡ 
τετάρτη στραφή ἀρχίζει: 


Κάποτε ἀπὸ ταξίότ Ερίασα κάλὃ 


«Κάποτε [...] θά πεῖ: µία φορά. Σ΄ αὐτὴν ἁπλώνέται μίὰ ἐἰαιρετική 
φαρά, µία μοναδική ἐμπειρία, "Ως ὃς τούτου ὁ λόγος πι) αὐτήν δὲν 
ἁργίζει µόνον αἰφνίδια μὲ ἕνα «Κάποτε», ἀλλὰ συγχρόνως διαχωρίζεται 
σπιρῶς ἀπό τά µέχῃι τότε ταξίδια. Διότι ὁ τελευταῖος στίχος τῆς ἀμήσως 
πρυηγοαµένης τρίτης στροφῆς ἀπολήγει σὲ τρεῖς τελεῖες, Τό ἴόνο Ἰσκύει 
γιά τόν τελευταῖο στίχο τῆς ἕκτης στροφῇῆς. "Επομένως οἱ δι στροφῦς, 
αἱ ἁποῖες περισιλλέγονται ατήν ἑββόμη, τήν τελευτα(α στροφή, καταξ- 
µονται μὲ σαφῆ σημεῖα σὲ δύα φορές τρεῖς ατροφές, σὲ δύᾳ τριάδες, 

Τά ταξίδια τοῦ ποιητῆ, γιά τά ὁποῖα ἡ πρώτη τριάδα μιλᾶ, εἶναι 
Βιαφορετικά ἁπά τό ἕνα καὶ μοναδικό στό ὑποῖο εἶναι ἀφιερωμένη ὅλη ἡ 
δευτέρα τµιώδα. Γιά νά µπορέσοµε νά διανήβοημε τά ταζίδια τοῦ 
κηιητῆ, καὶ μάλιστα τὸ µαναδικὀ, τὸ ἀποῖο καί τόν κάνει νά ἐμπειραβεῖ 
τήν παραίτηση, πρέπει προηγουμένως νά ἐνναήσαμε τήν τοποθεσία 
ατήν ὁποία ἡ ἐμπειία τοῦ πεκητῃ ἀνήκει. 

ἁύα φαρὲς, στόν δεύτερο στίχα τῆς πρώτης καὶ στόν ἠεύτερα στίχα 
τῆς Έκτης ατροφῆς, δηλαδή στήν ἁρχή καὶ ατό τάλος τῶν δύᾳ τριάραν, 
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[115] ὁ παιητής ὀεει; "ἡ χήρα µου», Δική του εἶναι ἡ χώρα, ὃς 
ὑμαπφάλμομένῃ περιοχή τῆς πιήπησής του, ᾿Εκείνα πού αὐτή ἀπι ητεῖ 
εἶναι τά ὀνόματα, Γκά ποιά πράγματα; 

"ο πρῶτος στίχας τοῦ ποιήματος δένει τήν ἀπάντηση: 


ΔΑ ἀπύμασα επ ἄμερα ακαινᾶ 


᾿Ονόματα γιὰ ἐκεῦνα τὰ µακμινά πο συμβαίνουν στόν ποιητή ὡς 
Βαυμαστά, ἢἤ πιά ἐκεῖνα πού τόν ἐπισκέπτονται στὰ ὄνειρα. "Αμϕότερα 
Γσχύσαν γιά τὸν ποητή ες αὐτά τὰ ὑποῖα ὁπωσβήποτε τὸν ἀφοροτν 
ἁληθινά, ὃς αὐτὰ τά ἁπαῖα εἶναι, τά ὁποῖα ὄντα ὅμιας αὐτός δὲν Βέλει νά 
κῥατήσει πιά τόν ῥανυτά του, ἀλλά θέλει μά τὰ παρπστήσει. Πμώς τοῦτο 
χρειάκονται τά ὀνόματα, Αὐτά εἶναι λΐξεις Βιά τῶν ὁπαῖιον τὸ ἤδη ἂν καὶ 
ὡς ὤν Εεωπαύµενο ἀδράπγνεται τόσο σφιχτά, ἄμστε ἔκτάτε νά ἀθίζει 
ἠπτραντερά, καὶ ἔτσι νά κυριαρχεῖ παντοῦ στήν χήρα ὡς τά ἡραῖα, Τά 
ὀνόματα εἶναι οἱ παρααταίνύναες λέξεις, ᾿Εφιστοῦν τὸ ἤδη ὄν στήν 
ππρήσταση. Μὲ τήν δύναμη τῆέ παβµάπτπσης τὰ ὀμάματα πισιαπαισῦν 
τήν ἀποφασιστική τος κυραρχὰ ἐπάνωα στά πράγματα. Ο ποιητής 
»πῇ᾽ αυτόν κάνει ποίηση ἀξιώνοντας τά ὀνύόματα, Γιά ὰ τά ἀποκτήσει 
πρέπει εατπῤγήν μή τά τας ίδια του νά καταλήξει ἐκεῖί ὅπου ἡ ἀξιωσή τος 
βρίσκει τήν ἀπαιτούμενη ἱκανοποήτση. Αὐτὸ σιμῃπίντι στά ἄκμα τῆς 
χώρας τα, Τά ἄκρα ὑνακρίνουν, Δεατηροῦν, ὀρίζουν καὶ περιαρίζαιον 
τήν ἀσφαλή Βιαμαρή τοῦ ποιητή. Ἐτά ἄκρα τῆς ποτητικῆς χάρας ---ἤ 
αὐπά τὰ ἄκρα κπῃ’ Επυτή:--- εἶναι ἡ πηγή ἀπὸ τήν ὑποία ἡ Ῥηραιά Εµά 
µαίρια ἀνασύμει τά ὀνώματα, Μ{ὲ τά ὀνόήματα ὕένει στόν ποιητή ἐκεῖνες 
εἰς Άδξεις, ἀπό τίς ὁποῖες αὐτὸς μὲ πεποίβηση καὶ αὐτοπεποίβηση 
ἀναμένει τήν παράσταση ἀπό ὅτι θεωμεῖ ὄν. "Η ἀξίωπη τοῦ ποιητῆ γιά 
τήν κυμαρχία τοῦ όγοσ του [κανοποεῖται, Ἡ ἄνθιση καὶ τὐ ἄστραμτε- 
ῥά τῆς παησής ταυ καβίατηνται παρών, "Ο ποητής εἶναι σίήσυρος γιά 
τίς ἀξξεις του καὶ τίς ἐξσυσιάζει. "Η τελευταία στροφή τὴς πρώτης 
τράδας ἀρχίξει μὲ τὸ ἀποφασιστικὸ «Τότε: 


[116] Τόεε σφιγτά μπόροῖσα νά ε' ἀδράσνα καὶ γερά 
᾽Ατσον πάρα στά πάπατα ο " ἠστραμπεμά.. 


Προσπαχή στήν ἀλλαγή τοῦ χρόνου τᾶν ρημάτων ὅτόν δεύτερο ατίχα 


αὐτῆς τῆς απτρυφῆς ὃς πρᾶς τόν πρῶτα, Μιλοῦν στόν ἐνεστώτα, 'Η 
καῤηεργία τῆς ποίησης Εχει ἠλοκλημιαβςϊ. Ἔτχει φθάσει στόν σκοπώτης 
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καὶ εἶναι πλ ἠρηξ. Καμία ἕλλεψη, καμία ἀμφριβαλία δὲν ταράτει τήν 
αὐτοπεποἰθηση τοῦ πονητῇ, 

"Ὥσπου κάποια φορά τόν βρίσκει µία ὁλότελα διαφαρετική Εμπειρία. 
Αὐτή θγεται ατήν ἁπυτέρα τριάδα, ἡ ὑπιήα ὄκεμεῖται κατὰ ἀκριβή 
ἀνταπύκριση πρός τήν πρώτη. Τέτοια γαβακτηριστικά εἶναι τὰ ἀκόλου- 
θα: Οἱ τελευπαῖες ατροφές τῶν δύο τριάδων ἀρχίζουν ἀντιστορὼς μὲ Σνα 
«Τότε». Τοῦ «Τότε» στό τελος τῆς ἀευτέρας ατροµῆς προηγεῖται µία 
παύλα, Ταῦ «Τότε. τῆς ἀευτέμας τριάδας πριπῄσπεται ἴπίσης Ένῃ 
αημεῖα: ἡ ἄῑνεν κἀτίά τελεία στήν πέμπτη στρθφή. 

Σὲ ποππς τὸ μον κά ταξί ὁ ποιητής δὲν ἡάνει ελέον «Μὲ 
Βαύματα κι ἄνειρα μακρινά» στά ἄκμα τῆς χώµηας τας, Έρχεται, µετά 
ἡπό καλή ταξίδι, στήν πηγή τῆς Μσήρας μὴ ἕνα κριµμήλο, Η προζλΠισῃ 
τοῦ κειμηλίσι παῤαμένει ακοτεινή. ᾿Ω ποιητής ἁπλῶς τὸ κρατᾷ στὰ 
χέρι. Τὸ ἀ νά χείρας δὲν εἶναι οὗὖτε κάτι τὸ ὀψειρικά αὔτε προσάγεται ἀπὸ 
μακριά, "Όμως τὸ ἁλλόκατα καλύτιμο εἶνπι συγχρόνως πλούσιο τα 
ἀπταλόω, Γι΄ αὐτά καὶ ἡ θεά μαίῤα πμέπει νά ψάξει πού μιά τὸ ὄναμήα γιᾶ 
αὐτὸ τὐ κειμήλια, καὶ τέλος νά ἀποπγάιρετήσει οὐ ποιητή μὲ τόν 
χαιρετιαµή: 


«ποτε ατό βιμλή ει δὲν ααιρᾶτα τάν ᾖαθή- 


Τὰ ὀνόμήτα, τά ὑποῖα ἡ πηγή ἐπιλήβει, Βεωφόοόνται ὡς κάτι τὸ κεπµήηε- 
νὰ, τό ὀποῖα πρειάζατὴι ἡπλῆς νά ἠφυπνεστεῖ γιά νά βρεῖ τήν ηρησιμῦ- 
ποημτή το ὡς παρώσταπῃ τῶν, πραγμάτων. Τά ὀνόματα καί οἱ λεξεις 
εἶναι κάτι σάν στη ρό ἀπόῆεμα τὸ ὁποήα Εντήσσετπι στά πράγµπτα κπί 
ποµὶς πμοσάπτεται ἃκ τῶν Πατέρων γιά τήν παραταπή τίµας, "Όμως [11τ] 
αὐπή ἡ πητή, ἀπὸά ὅπου ὁ ποιητικὸς λόγος ἀντλαῦσε μέχρι τὰ τίς 
λέξεις, οἱ ἀποῖες ὡς ὀνόματα παρασταίνουν τὰ ὅντα, δέν προσφέρει 
πλέον τίποτε. 

Ποιά ἐμπειῤία συμβαίνει στήν πὐιητή;, Μάναν αὐτὴ, ἅτι ατήν 
περιπτώση τοῦ ἁνά τεῖρᾶς κειµηλίου τὸ ἄναμα ἀπουσιάκει; Μάμον αὐτή, 
ὖτι τὸ κειµήλιο μπορεῖ τάγπα νά στερεῖται μὲν το ὀνάματος, ὕμως κατά 
τά ἅλλα μπαρεῖ νά παραμένει στ χέρια το ποιητή; "Οχι, Εάτι ἄλλα, 
αυγκλανιστικό αυμβαίνει. "Ομως συγκλονιατικά δὲν εἶναι οὕτε ἡ ἁπιιι- 
αία τοῦ ὀνύματας οὔτε ἡ διαφυγή τοῦ κειµηλίος, Αὐτὸ ποὺ σηκλανίζει 
εἶναι ὅτι μέ τήν ἀπουσία τῆς λέξης τό κειµήλιο χάνεται. Η λέξη λοιπόν 
εἶναι πού καταρχήν κρατεῖ τὸ ππιµήλια στήν παρουσία τοι, µάληστηα τό 
φξρι π᾿ αὐτήν καὶ τὸ διατηρεῖ. Αἴινης ἡ λέξη ἠείχνει µία ἄλλη, 
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ἱμμηλ ὕτερη ὕπαρξη, Δέν εἶναι πλέον µόνον ὀναμάξουσα σύλληψη ἑνός 
ἠδη ππραστηθέντας παρόντας, οὔτε µόνον µέπαν τῆς παράστασης τοῦ 
προκειµένου. "Αντιβέτιας πρῶτα ἡ λέξη ἀπονήμει παβσναία, ὅπ. Εἶναι, 
στό ὁποῖα κάτι ἐμφανίζεται ὡς ἄν. 

Αὐτή ἡ ἄλλη ὕπάρξη τῆς λέξης ἀντικρίζει τόν ποιητή αἰφμίδνα. 
Συγχρόναις ὅμως ἡ λέξη, ἡ ὑποία μὲ αὐτὸν τόν τράπα ὑπάρχει, ἀπουμσιή- 
ζει. Γι΄ αὐτὸ καί τό κτιµήλιῦ γλιστρᾶ ἀπό τά χέρια ται. Μόνον πού τότε 
κατά καφέναν τρόπο δὲν αυντρίβεται καί μηδενίζεται. Παραμένει "πσαι- 
μάς, τόν ὁποῖον βέβαια ἆ παιητής ποτε δὲν μκορεῖ νά ατεγάσει στὴν 
τώρα του. 


Τότε "κεῖνα μὲς ἂπ" τὰ πέρα συ γλντταᾶ 
πό ἡ γῆς µαυ πιαᾶ τὸ Βησαυρό ποτὲ ἂῑν ἀπακτα.. 


Μπωροῦμε ἄραγε νά ὑιανοηβυῦμε ἀκόμη καί ὅτι στά ταξίδιὰ τοῦ ποιητῆ 
ατήν πηγή τῆς Μαΐμας τῆεται τώρα Ένα τέρμα: ᾿Ενδεχομένως ναί, Διότι 
ὁ κοτητής μὲ τήν νέα ἐμπειρία διαβλέπει, ἔστια αυγκαλυμμµένα, µία ἄλλη 
Ππαρξη τῆς λέξης. Ποῦ φέρει αὐτή ἡ ἐμπειρία τόν ποιητή καὶ τήν µξχρι 
τώρα ποίησή τον ᾿Ο ποκητής πρέπει νά ἐγκαταλείψει τήν ἀξίώση νά ταῦ 
παραθίὔσται ὁπωσδήπηωτε κατά παβαγγελίαν τὰ ὄνωμα γιά αὐτό τὸ ὁποῖο 
τοπτὺς ἔβεσε ὡς τά ἀληβινά ὅν, Αὐτήν τήν θέση καὶ ἐκείνην [118] τὴν 
ἀξίωσηῃ πρέπει νά τὰ ἀππρνπῆςϊ, ᾿Ω ποιητής πρέπει νά παραιτηήεῖ ἀπό 
τήν κυριότητα τῆς λέξης ὡς τοῦ παραστηίναντος ὀνόματας γιά τό τεβὲν 
ὄν. Η παραίτηση οἷς ἠπάρνηση εἶναι Ένας λόγος ὦ ὁποῖος λέει: 


Πράγμα κανένα πες οὲν εἶναι ὅπου Λείττ ἡ Λέξη. 


"Όταν κατά τήν διρκρύνιση τῶν Έξι πρώτων ατοσφῶν τοῦ ποιήματος 
προσέξαµε ππιύ ταξίδι κήνει τόν ποιητή νά ἐμπειραβεῖ τήν παραίτησή 
του, ἀιαλευκάνθηκς μέχρις ἑνός σημείου ἡ παβαίτηση καῇῃ᾽ ξαυτήν, 
Μέχρις ἑνός σημείου µόνον, ἁιότι πολλά α' αὐτὸ τό καίηµα παραμένουν 
σκοτεινά, πρὀ πάντων ὅλαν ἐκεῖνα τὸ κειμήλια στό ὁποῖς τὸ ὄνομα 
ἁπαγορεύετα. Τι αὐτὸ καὶ ὁ ποιητής δὲν μπορεῖ νά πεῖ τί αὐτὸ τά 
κειμήλια πἶναι, ᾿ἠκόμη ἠαρύτερο μᾶς ἐπιτρήπεται νά ἀποτολμήσομε 
ἁμεῖς κάποια εἰκασία σχετικά, ἐκτός ἐάν τὸ ποίημα μῆς Εκανε µία νύξη 
ἀφ᾽ ἔαυτοῦ. Τήν κάνει. Τὴν προσλαμ[ήνοµε ἐφύσον ἀκούσομε ὄντας. 
ἁρκαύντως σύνναι, ᾿Ἐπαρκοῦμε σὲ ταῦτα ὅταν διανοαηβοῦμε κάτι τά 
ἀποῖς τώρα πρέπτι νά μᾶς καταστήσει τά μάλιστα σύννους, 
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"η ἑνόραση στήν ἐμπειρία τοῦ ποιητῆ μὲ τήν Λέξη, ὁηλαδή ἡ 
ἐνάμάαση στήν ἐκμαθεῖσα παραίτηση, μᾶς ἐξωθεῖ στό ἐρώτημηα: Γιατε ὦ 
ποιητής, ἁφόταυ ἔμαβε τήν παρπίτηση, δὲν παραιτήβηκε ἀπό τόν κώγω, 
Γιατί λέει ἀκριβῶς τήν παραίτηση, Γιατί μάλιστα κάνει Ένα ποίηµα µὲ 
τόν ελα 'Ἡ ἀέδη, "Απάντηση: Διότι αὐτὴ ἡ παραίτηση εἶναι µία 
ἐδιάζουσα παραίτηση, καὶ ὄχι ἀπλῶς ἀπήρριψη τοῦ λόγοι καὶ σιώπηση. 
"ας ἀπάρνηση ἡ παραίτηστ παραμένει λόγος. Ἔτσι διαφιλάγει τήν 
σχέστ μὲ τήν έξη. "Όμως ἐπειδή ἡ λέξη δείχβηκε μὲ µία ἄλλη, 
ψηλότερη ὕπαρξη, πρέπει καὶ ἡ σχέση μὲ τήν λέξη νά ὑποστεῖ µία 
μεταβολή, "Ο λόγος ἀπαλήγει σὲ µία ἄλλη άρθρωση, σὲ ἕνα ἄλλα Ἰ με; 
λοςᾖ, σὲ ἔναν ἄλλων τόνα, Τὸ ὅτι ἡ παραίτηση τοῦ ποητή γίνεται 
ἐμπειρατή κατ’ αὐτά τό ψύημα, μαρπυρεῖται ἀπό τὸ [μα ἔκεῖνα τὸ πακη- 
μα τό ὑποῖυ λέει τήν παραίτηση τραγουδώντας την. διότι αὐτὸ τὸ ποίη- 
μα εἶναι τραγούδι, [11] ᾿ Ανήκει στό τελειταῖα μέρας τῆς τελρυταίας 
ἀπό τόν Φισίαπ σοσμε δημµοσιευμένης ποιητικῆς συλλογής. Αὐτά τὰ 
πελεαταῖο τμημα φέρει τόν τίτλο αι ἔσα [Τό τραγούδι] [,.,] 

Μέ Τά τραγούδι, μὲ τά τελευταῖα κάτω ἀπό αὐτόν τόν τίτλο συλλεχβὲ- 
ντα πυιήµατα, ὁ πωητής ἑξέρχεται ὁριστικά ἀπὸ τόν προηγούμενο 
ἐδιαίτερο κύκλο τὸ. Πρός τά ποδ; Πράς τήν παραϊτηση τήν ὑποία 
ἔμαβε, Αὐτή ἡ ἐκμάβηση ἦταν µία αἰφνίδια ἐμπειρία τήν στιγµή ὅπου 
τὸν ἀντίκρισε ἡ ῥλότελα ἄλλη ὕπαρξη τῆς γλώσσας καὶ κλάνισε τήν 
αὐταπεπυοίβηση τοῦ προηγουμένου λόγου τοι. Μάτι τά ἀνυπομίαπτο, 
τρομερό τόν ἀντίκρισε, τοῦτο, ὅτι πρῶτα ἡ 1έξη ἀφήνει τὰ πράγμα νά 
εἶναι πράηια. 

"Έκτοτε ὁ ποιητής πμέπει νά ἀνταποκρίνεται σ᾿ αὐτὸ τά στεδόν 
ἀνήπακτα, νοητά µόνον ὑποψιάσιμὸ µυστήρηα τῆς λέξης. Κάτι τέτοια 
ἐπιτυγχάνει μόνον ὅταν ἡ ποιητική λεξη ἡγεῖ στόν τόνή τοῦ τραγοθισῆ. 
Αὐτόν τόν τόνο μπαραῦμε νά τόν ἀκαύσαμε μὲ ἰδιαίτερη σαφήνεια αἱ 
ἕνα ἀπό τά τραγούδια τά ὁποῖα πρώτη ααρά, εδρίς τίτλα, ἄπμοσμώσνται 
ατό τελευταῖα µέρας τῆς τελευταίας συλλογῆς (πο Νέμο Βεἰκᾶ, ο. 111]: 


Σγήν από γαλήνια σιγή 
Λαιᾶς πηρόλας ἡμέρας 

Πα μ' ἁμπαμίασό πράμα 
ΤΗ ῥέβαῃ ταρᾶνη οτή 
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Ἔται καθώς αγά ὑἡμιάρπαι 
[σμ] 'Ο δυνατός κορµάς 
᾽Απάῤοντας περήφανα ὀρππάμι 
Καὶ κατόππ; ἁρμά κάποτε μπά ἐν λα 
Τόν ἀνγΚει δως τά χῶμα: 


Ἔτσι καδάς ἡ θάλησσα 
Μέ βροντεσήά σάλαμο 
ἡέέ ἅγαια παφἠασμή 
Εἰαβάλλει ἀκόμη μιά φορά 
Σπήν ἀπό καλά ἐγκαταλειωμένη ἀχιβίδα 
ἠμετάρμαση, τοῦ εὐνήματος "Εμε Μἠύμαισ] 


ο ρυήμάς αὐτοῦ ταῦ τραγουδμοῦ εἶναι τόσα Βπυμάπιος ὅσο καὶ κατα- 
νοητός, ᾿Αρκεῖ νά τόν ὑπονοήσομε μὲ µία ὑπάδειξη. "Ἔτσι ρυβμµάς, 
Σροσμόςτ δὲν Βά πεῖ κὔμα καί ροή, ἀλλά ἄμμοση. [...] ο ρυθμός 
χαρίσει τήν γαλήνη. Ἐτό τραγαύδι πού ἀκαύσαμε, ἡ ἄρμοση δείχνεται 
ταν προπέπαµε τήν µία ἁρμωνία ἡ ὑποία μᾶς προσάδει στίς τρεῖς 
ατροφίς τρίµορρα: βέβαιη υυχή καὶ αἰπνίδια βλέμμα, καρµάς καί 
Βύέλ Μα, Βάλασσπ καί ἀχιβίδα, 

"Ομως τὸ ἁλλόκοτα π᾿ αὐτὸ τή τργοσύό εἶναι Ένα σηµετα, τό μόνα τὸ 
ὁποῖο έτει ὁ ποιητής ἐκτής ἀπό τήν τελεία στό τέλος. "Ακόμη 
περισσότερο ἀλλόάκοτη εἶναι ἡ θέση στήν ἁππία Έῆεσε τὸ σημεῖα. Εἶναι 
ἡ ἄνω κάτα τελεία στό τἐλὀς τῆς τελευταίας Ὑμαμμῆς τῆς μεσαίας 
σεμικρῆς, Αὐτά τὸ στημεῖσ σ᾿ αὐτήν τήν Βέση εἶναι ἀκόμη ἐκπληκτικώτε- 
ῥό καθής ἁμφότερης οἱ στραφές, ἡ μεσαία καί ἡ τελευταία, ἀναπερόμς- 
νες πίσυ στήν αρώπη, ἀῤγίζουν κάῇε φορά τό ἴδνα, µε ἕνα Ετσι καλών; 


Ἔτσι καθ; απά ἠμούῥατα 
ω ὀννασός κορμός 
καΐ; 


Ἔπαι κας ἡ ῥάλασσα 

ΜΗ ῥρονεερό οάλαλο 
[131] Οἱ δύο στραφές, στήν μεταξύτους ἀκολουθία, δίνουν τήν ἐντύπωση 
ὅτι εἶναι Ἱσότιμες, "Όμως ἃξν εἶναι. ᾿Ἡ ὄνω κάτω τελεία στό τέλος τῆς 


µρσπίας ατρορῆς κάνει τήν ἀκόλουβη τελευταία στροφή νά δείχνει πίσα 
πρός τήν πρώτη, ἐντάσασωντας τήν δευτέρα ᾱ αὐτήν τήν ὑπόδτιξη. "Η 
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πρώτη σαπροφή ἐννοεῖ τόν στήν βεβαιώτητά τὸν ταραηµένο ποπτή, 
Μύόπνεν πού ὁ «ἀνοποψίαστωας τρόµάς» δὲν τόν κατάστρέηιει. "μιας τόν 
λαηηήζεη ἕως τὸ χῶμα, ὅπως ἡ θύελλα τόν κορµά, ὥστε νά Ίῖνει ἀνθικτός 
μιά ἐκεῖνα τὰ ὁποῖο τραγουδᾶ ἡ τήν διπυπίγαυσα ἄνω κάτω Ἰελεία 
ἐπομένη τρίτη στροφή. "Ακόμη µία φορά ἡ ΒήΜασσα εἰσβάλλει μὲ τήν 
ἀχανή φωνή της ατό ἄκουσμα τοῦ ποκητῃ, τό ὑποῖα καλεῖται ἡ “ἀπὸ 
καιρό Ἑκαταλειμμένη ἀχιβάδα». Διότι µέχρι τώρα ὁ παιητής Έμενε 
τωρίς τήν καθαρά προσφεράμενη ὕπαρξη τῆς λέδης. ᾿Αντ' αὐτοῦ τὰ ἀπύ 
τήν Μσίρα ἀξιούμενα ὀμόματα ἔτρεμαν τήν αὐταπεκύίβηση τῆς αὐτάμ- 
Ἰησσας ἔκυιράπης, 

“Η ἐκμαβείσα παραίτηση δέν εἶναι ἁπλή ἀπόρριψη κάποιας ἀξίωσης, 
ἀλλά ἡ µεταβαλή τοῦ λόγου σὲ µία σχεδόν λήβια Ββροΐουσα ὠδική 
ἀντήχηση Ενός ἀμύβηταυ μύθου, Τώπα ἴαως εἴμαστε περισοσύτερο σε 
Βέπη νά διανοπθοῦμε τήν τελσυταία ατροφή. ὥστε νά μιλήσει ἡ ἴδια καί 
κά περισνλλέξκι ὅλα τά ποίηµα α᾿ αὐτήν. "Εάν τοῦτο ἐπατύγχανε, ἑστιά 
καί σὲ μικρό βαθμό, τότε σὺ καλάς στιγμές βά μπαρασύσαμε τήν ἐπιγραφή 
ταῦ παιήµατος ᾿Ε Λέξη νά τήν ἀκούσομς παφέστερα καί νά ἀναγναρίση- 
µεπώς ἡ τελευταία στροφή ὅχι µόναν κλείνειτό εοίημα, ὄχι µόνον εἶναι 
τὸ κλειδὲ τοῦ πονήµητας, ἡλλά αυγερόνως περικλείει τό μυστήρια τῆς 
λέξης. 


ΓΠΠπνῤώμηας τήν παραίτηση ἔμαβα ἔτσι 
Ηράψμα καπένα πώς δὲν εὖμει ἅπου Λείση ἡ ἠέκη. 


'Η τελβήαία στροφή λέει γιά τήν λέξη μὲ τόν τρύπα τῆς παραίτησης, 
Τούτη εἶναι ἓν ἑαυτῇ λόγος: ἡ ἀπάρνηση.., τουτέστι τῆς ἀξίώσης γιά 
κάτι. ᾿Εκλαμβανόμενη ἔτσι, ἡ παραίτηση διατηρεῖ ἔναν ἀρνητικὸ 
χαρακτήρα: «πράγμα κανένα», δηλαδή οὔτε Ένα πράγμα, «λείπει ἡ 
λέξη», δηλαδή δὲν εἶναι Διαθέσιμη. Ἑὐμφωώνα μὲ τόν κανόνα [211] ἡ 
Βιπλή ἄρνηση ἀποφέρει μία κατάφαση, 'Ἡ παραίτηση λέει: "Ενα 
πράγμα εἶναι μόνον ἐκεῖ ὅπου ἡ λέξη προσφέρεται. 'Ἡ παραίτηση μιλά 
κισταφατικά, 'Ἡ ἁπλή ἀπάρνηση ὅχι µόνον δὲν ἐβαντλεῖ τήν οὐπίανατι 
τῆς παραίτησης, ἀλλὰ οὔτε κάν τήν περιέχει. ᾿ Ἡ παραίτηση Έχε; μὲν μία 
ἀρνητική πλκυρά, ἀλλά συγχρόνως ἔχει µία Βετική πλευρά. "Όμως ὁ 
λόγος γιὰ πλευρὺς εἶναι Εδῶ παραπλανητικός, Συμπαραβέτει όμοια 
µεταξύ τους τό ἀπαρναύμενηα καὶ τό καταφάσκον, καὶ ἔτσι συγκαλήπτει 
πόν στήν παραίτηση ἐδιαιτερως ὑπάρχοντα λόγο, Αὐτόν πρὀ πάντων 
ἔχομε νά ἄανσηβαῦμε. Καὶ τοζτὸ δὲν ἀρκεῖ. Ἀρειάζεται νά ἠνανσηβοίμε 
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ποια παραίτηση Ενναεῖ ἡ τελεταΐα ατροφή. Αὐτή ἡ παραίτηστι εἶναι 
μοναδική, ἄνότι δὲν ἀναφέρεται σὲ κάποια καταγή ἀπό κάτι, 'Η παραϊ- 
τηση ώς ἠπήρνηση, δηλαδή ὡς λήγος, ἀναφέρεται στήν λάξη καβ᾽ 
ἑαυτήν, ᾿Η παραίτηση κάνει τήν αχέπη μέ τήν λέξη νά ὀδεύει πράς αὐτὸ, 
τὸ ὁποῖα ἀφορᾶ κάβε λόγο ὡς ᾖόγα. "Ὑποφιαζόμαστε ὅτι α” αὐτήν τήν 
ἀπάρνηση ἡ σχύση µετήν λέξη ἀποκτᾶ µία σχεδὀν «ὑπέρμετρη ἐσώτερι. 
κύτητα», Τό αἰνιημἠτική τῆς τελευταίας στραφῆς μᾶς Εεπερνᾶ, Οὔτε καὶ 
Βέλαμε νά τά λύσομε. ἀλλά µόναν νά τὸ συλλυηιατοῆμε, νά περισυῤλὰ- 
ἔαμε τήν Διπνησή µας α΄ αὐτά, 

Καταρχήν ἔννοσῦμε τήν παραίτηση ὡς ἀπάρνηση ἀναφοφικά πρὀς 
κάτι, [...] "Ἐν τᾶ µεταξύ Ένας ἄλλας χαρακτήρας ἐμφανίστηκε π᾿ αὐτήν 
τήν ππραίτηστ, ᾿Η καραϊτηση Έρχεται σὲ συμφώνία μὲ τήν ὑψηλότερη 
ὕπαρξη τῆς λέξτς, ἡ ὁποία κρώπη αὐτὴ ἀφήνει ἕνα πράγμα νά εἶνπι 
πράγμα. 'Η ἀδξη πραγμώνει τὸ πράγμα σὲ πράγμα, [...} 

[18] [΄ Η παραίτηση] εἶναι ἡ µή-άπάρνηση τοῦ μυστηρίου τῆς λέξης, 
αὐτοῦ, ταῦ ὥτι ἡ Αέξη εἶναι ἡ πράγμώση τοῦ πράγματος. 

Ως μυστήρια παραμένει τά ἁπόμακρη, ας ἐμπειραθέν μυστήρια, τό 
ἀπόμακρο εἶναι στό σύνεηυς. "ΗἩ ἔκβαση αὐτοῦ τοῦ ἀπόμακρου μιᾶς 
τρτοιας ἐπηύτητας εἶναι ἡ μή-ἀπάρνηση τοῦ µυατηρίου τῆς λέξης, Γιά 
τπῦτα τά μιστήριο λείπει ἡ λέξη, δηλαδή ἐκεῖνας ὁ Κάγας ὁ ὁποῖας θά 
ἠβόνατα τήν αὐσίήση τῆς Ἰλώσσας --νὰ τήν φέρει αἱ γλὠσσῃ, 

η Βησανυρός τόν ἠποῖο ἡ χώρα τοῦ ποιητῆ πατὲ δὲν ἀποκτᾶ εἶναι ἡ 
δη ιά τήν αὔσμοση τῆς γλώσσας, 'Η αἰφνιδίως ἐναραβεῖσα ὕπαρξη 
καὶ καίριση τῆς λέξης, τὸ πὐσιῶναν της, Βέλει νά Ερῆπι στήν ἰδιαίτερη 
λεξη το, "Όμως ἡ λέξη πιά τήν αὐσίωση τῆς λέξης δὲν προσφέμεται. 

καὶ πάλι άν ἡ ἠέςῃ 'πά τὸ οὐσιῶνον τῆς γλώσσας ἥταν ἐκεῖνα τό 
κειμήλιο τό ὑποῖο, ἐγηύτατα στόν ποιητή, ὄντας ἀνά χεῖρας, παρ δ’ 
αὐτά ὑμαφρύγει, ἅμως, Εχόντας διαφύγει καί μή ἔχοντας ποτε ἀπακτηβεῖ, 
παραμένει τὸ µακρώτατα στήν Ερμιτάτη ἐγρύτητα; Μέσα ἀπό αὐτήν τὸ 
κειμήλια τοῦ εἶναι μυστηριωδῶς οἰκεῖο, διάτι Διαφαρετικά αὐτός δὲν Πά 
ἑδήνατο ιά τραγουδήσει τὸ κειµήλιο πλούσιο κι ἁπαλά», 

Πλούσιο Βά πεῖ. εὔπορηα ὥστε νά προσφέρει, εὔπαρα σὲ πρασφαρά, 
εὔπηρα πὲ ἄφεση ἐκπλήρωσης καί ἀπόληξης, Τοῦτὸς ὅμως εἶναι ὁ 
οὐσιακός πλοῶτος τῆς λέξης, ὅτι στόν λάγα [βρε], δηλαδή στήν ὄείξη 
[ΑεἱρέΠ] ἐμφανίζει τὸ πράγμα ὡς πράγμα. 

απαλή [στ] θά πεῖ σύμφωνα μὲ τό παλαιό ρῆμα σατίση: οἰκεῖα, 
εὐχάριστει, φειδό. Η φειδώ εἶναι προσφορά κα! ἀπελευβέρωση, ἅμως 
χωρίς Βέκηση καὶ Πία, χαρής ἐβιαμά καὶ κυριαρχία. 


1) 161 


1559 


Τὸ κειµήένι πλούσια κ ἁπαλό εἶναι ἡ λανβάνουσα ὀὐσίωση τῆς ἑέδης 
ἡ ὑποία, λέταντας, ἠδιάρατα καὶ ἠδτ στό ἀνείπωτό της μᾶς προσμέρει 
τὰ πράγμα ὡς πράγμα, 

Καβόσαν ἡ παραίτηση βρίσκεται σὲ συμφωνία μέ τό μυστήριο τῆς 
έξης, ὁ παιητής διατηρεῖ τὸ κειμήλια µήσια τῆς παραίτησης στήν 
μνήμη. Κατ΄ αὐτόν τόν τρόπο τὸ κιµήλιο Ίνεται ἐκεῖνο τὸ ὁποῖα ὁ 
παιπτής ὡς [111] λέγων πρατιμᾶ πρὀ παντός ἄλλου, ἔκτιμά πέραν παντός 
ἄλλα. Τὸ κειµήλις γίνεται τὸ ἰδίως ἀξιονύητα τοῦ ποιητῆ, Διότι τὰ τύ 
πεμισαύτερα ἀξιανόητα μπορεῖ νά δαθεῖ στόν λέγοντα ἀπό τήν αὐτοσι- 
Ἠκάλυπτόμενη αὐπίώση τῆς λέξης, τήν ἀποφασιατικὴ λέξή γιά τήν 
λβεΠ! 

'Εάν ἀκθύσομε τὸ ποίηµα ὡς τραγούδι σὲ συνήχηση μὲ τά συγγενικά 
τρατοὐδιὰ, τότε ἀφήνομε νἁ μᾶς λεχθεῖ ἀπό τόν ππητή καὶ μὲ τόν 
πµητή τὸ ἀξιονόητο τῆς πυίησης. 

᾿Αρήνα νά λεχθεῖ τό ἀξιονόητο θά πεῖ -- Εντ. 

"Ακούαντας τό ποίηµα διανουύµαστε τήν πήηση. Κατά ἔναν τέταιαν 
τρόπο εἶναι: ποήση καὶ νόηση. 

Αὐτό τά ὁποῖα καταρχήν µομάζει σάν ἐπιγραφή ἐπάνω σὲ ἕνα βέµα: 
ποίηση καῖ νόηση, καταδεικνύεται ὡς ἡ ἐγγρπφή ατήν ὑποία εἶναι 
εαλπιόἒεν ἐγγενραμμένη ἡ μοιραία µας παρουσία. ᾿Η ἐγγραφή κατα” 
γράφει τήν ἀλληλέγεια ποίησης καὶ νῥησης, ᾿ Ἡ συελευκτή τοιας Εχει 
µία µακρά προέλευση. "Ὠταν ἀναδράμοντας τήν ἐνναήσομε, ἀπολήγομε 
από παμπάλπια ἀξιανόητο τὸ ὁποῖο δὲν μπαροῦμε νά διανοπβσῦμε 
ἐπαρκῶς ποτὲ. Εἶνὰι τὰ ἴδια ἀξιοωνόητο τὸ ἀποῖυ ἀἰφνιδέης ἀντίκμισε τόν 
ποιητή. τό ὁποῖο τοῦτας δὲν ἀπαρνήβητε, λέγοντας: 


Πράρμα κανα πώς δὲν εἶναι ὤπσο Λείπει ἡ ἠέδη, 


"Η ὕπαρξη τῆς λέξης ἐκλάμπει ὡς πράγµιοση τοῦ πράγματος σὲ πράγμα. 
'Ἡ λέξη ἀρχίζει νά φέγγει ὡς ἡ περισυλλογή ἡ ὁποία πρώτη φέρει τό 
κώδε παρών στήν παρουσία τα. 

"Η παλαιοτάτη λέξη γιά τήν ἔται ἐνναημένη ὕπαρξη τῆς ἡέξης, γιά τό 
ΒΗΡΕΝ [ιόγος]. λέγεται: λύας τῇ.) ὅ μύθος ἕἃ ἅποας, δεῄγναντας, 
ἀφήνει τὸ κάθε ὃν νά ἐμμαγίεται στό εἶναι τομ.. 

"Όμως ἡ ἴδια λέξη Γλόγας) ὡς λέξη γνὰ τόν όγο εἶναι συγχρόνως 
καί ἡ λέξη γιά τὸ Εἶναι, δηλαδή γιά τήν παρουσία τῶν παρόντων. Λάγος 
καὶ Είναι, λεξη καὶ πράγμα, ἀλληλέχουται κατά ἔναν συγκαλυμµένη, 
αγεδάν ὁλότελα ἀγνοημένα καί ἀδιανόπτο τρόπο. 


Ἡ 
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[118] Κήδε αὐσιακός Μόγας ἀκούει αὐτήν τήν σιγκαλυμμένη ἀλληλε 
χεια Λόγου καὶ Είναι, λέξης καὶ πράγµητας. "Αβιμφότερης, ποηπη κά 
νσησῃ, εἶναι ἕνας ἐξαιμετικύς λύγας, καθήσαν παραμένουν λατοδατο- 
5ης στό μυστήρια τῆς ἀέδης ὡς τό πλέον ἀξιονόητά τους, καί ἔται 
παβαμέναυν ἀπή πάντα ἁρμοσαμένες στήν συγγενικότητα µεταξύ τους. 

Γιά νά διαναπέοῦμε καὶ γιά νή προναήσαµε αὐτάό τὸ ἀξιανόητο, ὅπως 
μιλᾶ στήν ποίηση, κατά τρόπον ἑπαρκήὴ, ππραδίδομε ἄ, ει εἰπώθηκε τώρα 
πὲ µία ἁησμοσύνη. ᾽Ακοῦμε τὰ ποίηµα. Τώρα γιύµαστε ἠκόμη πεµισ- 
σότερο σύννοι σχετικά μὺ τήν δυνατότητα κατά τό ἄκουσμα νά παρα- 
κούσοµε, κπί τοῦτο τόσα πὐκολότερα, ὅσυ ἁπλαύατερα τή ποζημα 
τραγουδᾶ µέ τόν τρόπο ταῦ ἅαματως. 


Η1 

ΜΙΑΒΑΣΟΥΜΕΤά ἠποσπήσματα ἀπό τὴν ἡμιλία ''"Ἡ λεξη” πολλές 
φορός, μέχρις ὕτου ἡ λέξη ἀρείσει νά μᾶς μιλᾶ, Προσέχουµς 
ἰδιαιτέρως τόν ἄρόμα παύ παίρνει ἡ ὑμιλία, τὴν κἰνησή της, καὶ 
οχι τὸ «τί λέει», τό περιεχόμενό της. Κατόπιν τήν ἀφήνουμε καί 
στρέφόυµε τήν προσοχή µας στὴν ψυχανάλυση. Καὶ ἡ ψιυχανά- 
ὀνση εἶναι Ένας δρόμος καί µία κίνηση. "Όμως αὐτὸ συνήθως 
ἀγνσείτα. Ἀίνεται προσοχή στό «ὑλικό», στό «περιεχόμενα», 
τίς τρέχουσες ψυχαναλυτικές θεωρίες ὁ χαρακτήρας τοῦ ἄρύό- 
μον κπὶ τῆς κίνησης συγκαλύπτεται κάτω ἀπό αὐτύ τό ὁποῖο 
ἀποκαλεῖται ψυχαναλυτική «μέβοδας» καί ἠδικότερα ψυχαναλη- 
τική τεχνική». Καὶ ὅπως ἠδη οἱ λέξεις μαρτυραῦν, «μέβαδας., 
καὶ «τεχνική» ἀναφέρονται στήν τεχνική θεώρηση τοῦ ἀνθρά- 
πομ καὶ τοῦ κόσμου, ἡ ὁποία εἶναι ἁλότελα ἀνεπαρκής γιά νά 
φέρει σὲ γλώσσα τό συμβάν καί τήν οὐσίωση τῆς φυχανάλυσης, 
Μαμά ἀπόπειρα προσέγηνσης τῆς οὐσίωσης τῆς ψυχανάλισης ώς 
ρόμου καί κίνησης, µέσα στό στοιχεῖο τῆς γλώσσας, ἀποτελεῖ 
τό ἀκόλουῆα κείµενο. 


'Η ψυχανάλωση διέπεται ἀπό αὐτὸ τό ὑπαῖα ὁ Ετοιά ἀπεκάλεσε 
"βασική κανόνα»; 0 ἀναλιόμενας εἶναι ἐλεύβερος νά λέει ὅ,τι 
ἕμχεται στόν νο του. "Ἠδη αὐτή ἡ συνοπτική διατύπωση τοῦ 
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βασικαῦ κανόνα φανερώνει ἕνα ἰδιάζον στοιχεῖο τῆς υυχανάλι- 
σης. ᾿Ο βασικός κανόνας ἀναφέρεται ρητά στόν ἀναλυόμενο, 
Αιὐτάς εἶναι, πού «λέει», Τόν φκαναλτή ὁ βασικός κανόνας τόν 
κρατᾶ στήν ἀφάνεα, Καὶ τοῦτο ἀντακοκρίνεται ὄντῶς ατήν 
κατάσταση τῆς ψυχανάλυσης. 0 ψυχαναλυτής παραμένει κατά 
κανόνα ατήν ἀφάνεια, σωπαίνει, Ὅμως ὁ ψυχαναλυτής, ἀφανῶς 
καὶ συγερόνως ἀποφασιστικά, καθαρίζει τά λεγόμενα τοῦ ἀνα- 
ἠπομένοι, Τοῦτο συμβαίνει χωρίς τήν δική του πρωτοβουλία, Τά 
τί ὁ ἀναλυόμενος Βά πεῖ, τά τί θά ἀποσιωπήσει, τὸ τί Πά ἔρέκι κάν 
στόν ναῦ του, καΒαρίζεται ἀπό τήν καθέκαστη σχέση του μέ τον 
ψυγαναλυτή, καί πιὸ συγκεκριµένα ἀπό τόν τρόπὺ μὲ τόν ὁποῖο 
ἠναλυόμενος ἐμπειρᾶτάι τόν φυχαναλυτή του --- εἴτε αὐτὸ τοῦ 
εἶναι σάν τέτοιὸ φανερό εἴτε ὅχι. 

Ἡ σχέση ψυχαναλυσμένου-ιχαναλυτῆ εἶναι τρόπον τινά ἡ 
πηγή», ἡ ὑποία κάθε φορά, «μοιραῖα», παρέχει στόν ἀναλυόμη- 
να τίς λέξεις μὲ τίς ὁποῖες φανερώνεται σάν αὐτός πού κάθε φορά 
εἶναι, διαµένοντας ατόν ἑκάστοτε κόσμο τον. Λέω «κάθε φορά». 
βιώτι ὁ ἀναλυόμενας δὲν εἶναι ποτὲ ἀγκυλωμένος πὲ µία σἹέση μέ 
τόν ψυχαναλυτή τοῦ, Ἑτὴν ψυχανάλτη συμβαίνουν πολλὰ ατα” 
Είδνα- τοῦ ἀναλυομένονυ µέσα στήν «πώβα του, πρός τήν «πη- 
γή», τήν ἑκάστόοτε σχέση του μὲ τόν ψυγαναλυτή του, ἀπ ὅπου 
καὶ τοῦ μιλοῦν ὁ κόσμος καὶ ὁ ἑαυτός του μὲ κάθς φορά ἄλλα 
λόγια, καὶ τόν ἀφήνουν νά φανερωβεῖ στά κάῆε φορά λεγόμενα 
καὶ σπά ἀποσιωπούμενά του. Καὶ, ὅπως ὑπανίχβηκα, ἡ ἴδια ἡ 
πηγή» μπορε νά προσεγγίζεται σὲ διαφορετικά ταξίδια», 
ἀνάλογα μὲ τόν τρόπα μέ τόν ὑποῖον ὁ ἀναλνόμενος ἐμπειρᾶται 
κάθε φορά τόν ψυγαναλυτή του. ᾿Αναφθρι μερικά παραδείγ- 
ματα; 

---"0ν ἀναλυόμενος ἐμπειρᾶται ἐνδεχομένως τόν ψυχαναλυτή 
του ὡς Έναν πού τόν ἀντιμετωπίδει κριτικά, ἴσως καὶ περιφρονη” 
τικά, πού ἄλλατε πάλι πλήττει ἤ θυμώνει μαζί του. 'Ο ἴδιος 
ἀντίστοιχα αἰσθάνεται ἀδύναμας, ὑποβεέστερος, ἐκτεβειμένος 
κιή ἠνηωπεράσπιστος. "Όμως ὁ φυχαναλυτής δὲν εἶναι οὔτε 
κριτικός, οὔτε βαριεστηµένος, αὖτε θυμωμένος, ᾿Ο ψυχαναλυτής 
σωπαῖνει, 
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-- Ὁ ἀναλμόμενος ἐμπειρᾶτμι ἐνδεχομένως τόν ψυχαναλυτή 
του ὡς τόν «εἰδικό» πού δίνει κατευβύνασις, ὡς τόν δάσκαλο, ὡς 
τόν κηδεμόνα ἤ τόν μεγαλύτερο ἀδελφό, "Οἱ ἴδιος ἀντίστοιγα 
αἰσθάνεται "ἀσβενής» καὶ περίπτωση», µαβητής, πραατατειά- 
ενος. "Όμως ὁ ψυχαναλυτής δὲν εἶναι οὔτε κεἰδηκός., αὔτε 
προστάτης. "Ο ψυκαναλυτής σωπαίψει, 

--Ὁ ἀναλυόμενας ἐμπειρᾶται ἐνδεχομένως τόν ψυχαναλυτή 
τομ ὣς κάποιον µὲ προτιμήσεις, µὲ ἐπιβυμίες, µὲ ὁρισμένα θέµατα 
νά τόν ἐνδιαφέραυν [διαίτερηι καί ἄλλα ὤγι. "Ο ἴδιος ἀντίστοιχα 
προσπωβεῖ νά ἀνακαλύψει µέσα ἀπό τίς ἀντιδράπεις, ἢ τίς 
ὑποτιθέμενες ἀντιδράσεις, τοῦ ψυχγαναλυτῇ αὐτὲς τὶς προτιµή- 
πεις ταν, κα ἀνάλογα μὲ τά σιμπεράασµατά τας ἐπιλέγει καί 
ἐκεῖνα παύ Βά ἐκστομίσει. Ὅμως ὁ ψυχαναλυτής δὲν ἔχει οὔτε 
προτιμήσεις, οὔτε συγκεκριμένες ἐπιβυμίες, 'Ο ψυγαναλυτηής 
σωώπηίνει, 

-- Ὢ ἀναλόμενος ἐμπειρᾶται ἐνδεχομένως τόν ψυγαναλυτή 
του ὥς ξένο σῶμα στήν ζωή του, µία ἀδιάκριτη. ὀχληρή παρου- 
σία. 'Ο ἴδιος ἀντίστοιχα αἰσθάνεται εἴτε ἀντίσταση νά ἀνοιγτεῖ, 
εἶτε, ὅταν τό κάνει, προδότης ἀπέναντι ατοὺύς «δικούς του». 
Ὅμως ὁ ψυχαναλυτής δὲν εἶναι οὔτε διακριτικός, οὔπε καὶ 
ἀδιάκριτος, ᾿Ὁ ψυαναλυτής σὐπαίΐνει. 

Ε πνυχαναλπής σώπαίνει. Εἶναι καιρός νά ὕοῦμε καλύτερα τή 
εἶναι αὐτή ἡ σιωπή τοῦ ψυγαναλυτῆ. Καὶ πρῶτα ἀναφέρω μερικά 
εωνήβη παραδείγματα τοῦ τρόπο; µὲ τόν ἀποῖο ὁ ἀναλυόμενας 
τήν προσλαμβάνει: 

--Ὁ ἀναλιόμενος ἐμπειρᾶται ἐνδεχομένως τήν σιωπή το 
ψυκαναλαυτῇ του ὡς ἀδιαφορία καί ἐγκατάβπιφη καὶ ἀπαιμτῖα. 
"Όμως ὁ ψυχαναλυτής, σπαίναντας, δέν ἁδιαφορεῖ, δέν ἔγκατα- 
ἀείπει τόν ἀναλυόμενα, δέν εἶναι ἁπών, Ῥωπαίνει. 

- Ὁ ἀναληόμενας ἐμπειρῆται ἐνδεχομένως τήν σιωπή τοῦ 
μυχαναλυτῇ του ὡς διαφωνία ἤ συμφωνία, "Όμως ὁ ψυχαναλ- 
τής, σωπαίνοντας, Βὸν διαφωνεῖ καὶ δὲν συμφώνεῖ, Σωπαίΐνει. 

᾿Η σιωπή τοῦ ψυγαναλυτῇ δὲν σηµαίνει ὁπωσβήποτε καὶ 
Ελλειψη ὁμιλίας. Τό [διάζον τῶν λόγων ταῦ κπχαναλυτῇ αυνψ- 
σταται ατό ὕτι αὐτός, ἀκόμη κα ὅταν μιᾶ, σωπαΐνει, 'Ο ἰδίως 
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ψυγαναλυπικός λόγος δὲν εἶναι ἡ “ἑρμηνεία», 0 ψυχγαναλυτής, 
μιλώντας, δὲν Άθει τίποτε --- καὶ τοῦτο ὄχι μὲ τήν ἔννσια αὐτοῦ ὁ 
ὁποῖας ἀποφεύγει νά πάρει θέση ἡ δὲν ἔχει νά πεῖ κάτι τὸ 
οὐσιῶδες. Ἐτήν αυὐντή τοῦ ψυχαναλυτῇ, εἴτε αὐτή εἶναι σμαποῦ- 
σα, εἴτε αὐτή εἶναι ὁμιλοῦσα, ὑπάρχει µία συγκεκριμένη στάση: 
ὁ ψυχαναλυτής ὡς πρόσωπο µὲ ἀπόψεις καὶ μὲ ἔνδιαμεροντα, 
χάνεται, καί μάλιστα ὅχι ἐφαρμόξοντας κάκοια µέθαδα, ἠλλά 
πέµα ὥς πέρα καί εἰλικρινή. Ἐ.αί χάνεται ὄχι µόνο ὡς πρόσωπο 
ἀλλά καὶ ὡς καχαναλυτής, 'Ο ψυχαναλυτής δὲν Εχει “προσῶώπι- 
κώτητα». Είναι Ένα τίποτε, 

Αὐτά, γιά μιά ἀκόμη φορά, ἀκούσντα περίεργα, καθής δὲν 
δίνουν καμιά πληροιρορία γιά τὸ τί ὁ ψιμναλυτής κάνει. Εή δὲν 
μποροῦν νά δώσουν, διότι ὁ φυχαναλυτής δὲν "κάνει τίποτε. 
Ἑτήν ψυχανάλυση, ἀντίβετα μὲ τίς τρέχουσες ἀπόψεις, ἁποπασι” 
στικώ δὲν εἶναι μόνα τό τί ὁ φυχαναλυτής ἡέει, τὸ πῶς «παῤεμ- 
βαίνει», ἀλλά καὶ τό τί σωπαίνει. Καὶ ὅπως ἤδη πημείήμσα, ὁ 
λόήας καὶ ἡ σιωπή του δὲν εἶναι δύο διαφορετικές λειτουργίας», 
ἡλλά ὁ ἴδιας ὁ λώγας τοῦ ψυχαναλυτῆ εἶναι κα σιωπή -- 
κατασιγάζει. Αὐτό δὲν μπορεῖ νά δειχθεῖ σὲ ἀναφορές «περιστα- 
τικῶν,, ἴσως δξν μπαρεῖ νά ἐπιδειθεῖ καθόλου. Τά κείμενά μμ; 
Δέν εἶναι παρά ἀπόπειρες ἐντοπισμοῦ τῆς ψυχαναλυτικῆς στάσης 
πρὶν ἀπό κάθε ἑνδεχόμενη παρέμβαση» τοῦ ψυχαναλυτή. Στήν 
ψυχανάλυση τά κατάλληλα λύγια Ερχονται κατόκεν, ὅταν ἔμ- 
Βσυν, ἀπό μόνα τους, 


Τί σηµαίνει αὐτή ἡ στάση. ἡ ἀπό-σταση καλύτερα τοῦ ψυχανα- 
λητῇ, τήν ἁποία ὑπαινίχθηκα, γιά τόν ἀναλυόμενο, Σημαίνει 
καταρχήν ὅτι ὁ ἀναλυήμενος, μὲ ὅποιον τρόπο καί ἄν ἐμπειμαθει 
τόν ψυχαναλυτή του, ὅκοια στάση καὶ ἄν κρατήσει, πάντοτε 
πέφτει ἑπάνω ατἠν σιωπή τοῦ ψυχαναλητή. Δέν µπορεί ποτέ νά 
ἔρῆει σὲ συνεννόηση µαζί του, Τά λόγια τοῦ, τά ὑποῖα πάντατε 
συνιστοῦν τήν φωνή τῆς σχέσης τοῦ μὲ τόν ψυγαναλωτή του, 
παραμένουν τρόπον τινά μετέωρα, καθώς µετέωρη ππῤηεμένει καὶ 
ἡ σχέση ἡ ἴδια. 'Η λέξη τοῦ χαναλυτή,  ὑπαία ἠά ἀνταποακρί- 
νωνταν κατά κάποιον τρόπα στόν ἀναλυόμενο, καί ἔτσι θά Εὔινε 


μού 


160 


καταρχήν στὴν σχέση τοὺς μιά ὑπόσταση, ἕνα Ενα, αὐτή ἡ λέξη 
δέν παρέχεται ποτέ διότι τέτοια λέξη δὲν ὑπάρχει --- ὁ ψυχαναλυ- 
τής σωκαΐνει, ᾿Ἡ σιωπή τοῦ ψυχγαναλιπῆ, ὅταν εἶναι ἁληβινή. 
ἔχει μιά ἁργή ἁλλά καταλυτική Επίδραση ἐπάνω στόν ἀναλιόμε- 
να, Οἱ ἐμπειρίες τοῦ ἠναλμομένου γιά τόν ψυχαναλυτή του δὲν 
Ηρίσκουν ἀνταπύκριση καὶ ξεθηριάζουν- ὁ ψυχαναλυτής χάνει 
ἀπέναντι στόν ἀναλυόμενο τήν ὑποτικέμενη αὐστηρότητά του, 
πάνει τήν ὑποτιβέμενη δύναμή του, χάνει τίς ὑποτιβόμενες πρυτι- 
µήσεις του καὶ τίς ἐπιθυμίες τει, χάνει τήν ὑπατιβέμενη ἁδιακρι- 
σία του, ᾽Αντίστοιχα ὁ ἀναλυόμενος μὲ τόν καιρά χάνει τά 
ἀθύναμό του, χάνει τήν «ἀσβένειά» τον, χάνει τήν προσαρµαστι- 
κύτητα καί τό πεῖσμα ται, δὲν ὑπερασπήζεται πλέον τύ ἄβατα τῆς 
αἰθιωτικῆς» του ζωῆς, 

Αὐτά ὕλα δὲν συμβαίνουν ἐξ ἁπαλῶν ὀνύχων, "Η λέξη, τήν 
ὑπαία ἡ ψυχαναλυτικὴ σχέση δὲν ἔχει νά δώσει, αὐτὸ τὸ 
αὐσιμῶδες συμβάν τῆς ψυχανάλύσης, σηµαίνει γιά τόν ἀναλυόμε- 
να µήα Έντονη, βαθιά καί ἐπαναλαμβανόμενη ματαίωση, σηµαίνει 
ἕνα κάλεσμα σὲ παραίµαη ἀπό τών τρόπο μὲ τὸν ὁπαῖα ἡ 
ἀναλυόύμενυος ἕβλεπε τόν ψυχαναλυτή του, καὶ τόν κόσµο, μιά 
παρπίτηση ἡ ὁποία µαβαίνεται πενβώντας. ΜΑ” αὐτόν τόν τρόπο ὃ 
ἀναλιάμενος γνηρίξει τήν ματαίωση, ᾿Εφόσον τήν ἀντέξει, τὴν 
Βεχθεῖ καί δὲν τρωπεῖ σὲ φυγή, Ἠνιαρίζηι, στήν σχέση µέ τόν 
μυχαναλυτή του ---καλύτερα, στήν διαρκῶς ματαιαύµενη σχέση 
μὲ τόν ψυχαναλυτή του--- τήν παραίτηση ἀπό τόν οἰκεῖα κα 
αὐτονόητο τρόπο του μέ τόν ῥποῖον ἐμπειράβηκε αὐτήν τήν 
σχέση. ᾿ΗἩ ἐκμήβηση τῆς παραίτησης δὲν εἶναι παρά τό πένθος 
ιά αὐτὸ πού χάνεται. Τί εἶναι αὐτὸ πού χάνεται; 'Ο ἀναλιόμενος 
περιμένει ἀπύ τόν ψυχαναλυτή του τίς λέξεις οἱ ὁποῖες θά τόν 
ἵφερναν σὲ συνεννόηση, σὲ μιά συμιρωνία ἢ ἕστω καὶ διαφωνία 
μαδί του, αἲ ὁποῖες Βά ἔδιναν στήν σχέση τους ἕνα Εἶναι. "Όμως 
αὐπές τίς λέξεις ὁ ψυχαναλυτής Δέν τίς ἔχει, Καὶ αὐτὸ πα ὁ 
ἀναλνόμενος μὲ τήν Εκλειψη τῶν λέξπων ἐμπειρᾶτωι, εἶναι ὅτι μέ 
τήν Έκλειψη τῆς λέξης ἡ ὑποία Βά Έδινε ατἠν σχέση τος μιά 
ὑπόσταση ἐκλείπει καὶ ἡ σχέση ἡ ἴδια. 'Η σιωπή τοῦ μυχαναλυτῆ 
εἶναι ἡ "Οὐελλα» πού «λυγίζει. τόν «δυνατό κορµά» «ἕως τή 


απ 


161 


χώμα» --- μιά ἐμπειρία τήν ὑποία πραδραμικά ὁ ἴδιας ὁ ψυχανα- 
Ἱωτής ἔχει κάνει στήν δική του, «κπαιῦσυπική» συχανάλση. 

Αὐτό δὲν τὰ σηκώνει ἃ καθένας, "ο ἄνβρωπος παύ Πά 
ἠναίητήπει τήν ψυχανάλυση, καὶ Βά παραμείνει σπ᾿ αὐτήν, δέν 
ἡρκεῖ νά πιέτεται ἀπὸ τά προβλήματά του, Πράπει πρό πάντων νά 
ἔχει τό χάρισμα τῆς εἰλικρινοῦς αὐταπάρνησης, ἄπηλαδή νά εἶναι 
ἐνδόμυχα πρόβυμος γιά µιά ἀλλαγή στήν ζωή του ἡ ὁποία θά 
ἀφαρᾶ πρωτίστως αὐτόν τόν ἴδια καὶ τόν τρόπο μὲ τόν ὁποῖα 
συνήθιζε νἡ ἐννοεῖ τόν ἑαυτύ τοῦ σὲ ἀναφορά μὲ τοὺς σι βρ- 
πους τον καὶ τόν κόσµο. 'Ἡ ψυχανάλυση εἶναι ἡ πρώτη ἐμπειρία 
μιᾶς τέτοιας ἀλλατῆς, καὶ μάλιστα µέσα ἀπό τά πήβη τῆς σχέσης 
το! ἀναλπομένου μὲ τόν μυ ναλυτή τοι. 

Τί εἶναι μιά σχύση; Μιά, ὅπως λέμε, «διαπροσώπική σχέση», 
ἝἜχουμε αυνήθίσει νά τήν ἐννοσῦμε ὡς ἕνα ἠπαμό, ληύτερα ἡ 
περισσότερο δυνατό, λιγότερο ἢ περισαύτερο διαρκή. Τό ὅε- 
αμευτικῷ ἑνάς τέταιου ὀεσμαῦ πάλι ἐννοεῖται συνήθως µέσα ἀπό 
τήν Βινατότητα τῆς ἁμοιβαίας ἐξωπηρέτησης ἀναγκῶν, τῆς 
ἁμαιβαίας ἱκανοποίησης ἐπιθυμιῶν, τῆς ἁμοιβαίας συμφωνίας ὡς 
πρὀς ἵνα θέμα, μιά ὑπόβεση. "Αντιθέτως, ὅταν δὲν ἄένει τούς 
ἀνιμώποιυς ατίποτε», ὅταν δὲν ὑπάρχει καμιά τετοια σχέσῃ 
µεταξή τσες, οἱ ἄνβρωποι, αυνηθίσαµε νά λέμε, εἶναι μεταξύτους 
ἔένοι, ἁθιάφοροι, ἄγνωστοι, ἄ-σχετοι. "Όταν ὁ ἀναλυήμενος 
βλέπει τήν ἀπ᾿ αὐτόν ἀρχικά νομιόµενη σχέση μέ τόν υχανα- 
λυτή του νά µαταιώνεται, ὅταν ἀναγκήζεται νά παραιτηθεῖ ἀπὸ 
μιά τέτοια σχόση καί, πενβώντας, μάθει αὐτήν τήν παραίτηση, 
τοῦτα δὲν σηµαίνει κατά κανένα ερόκυ ὅτι τώρα ἡ ψυχανάλυση 
ἄιαμείβεται μεταξύ δύα ἀνθρώπων οἱ ὁποῖοι εἶναι πλέον μεταξύ 
τους Εέναι, ἀδιάφαροι, γνωστο, ἄ-αχετύοι, οἱ ὑπαῖοι ἄξν ἔχαυν 
πλέον τίποτε νά ποῦν ὁ Ἐνας στόν ἄλλον. 

"Η ἴδια ἡ ἱστορία μιᾶς ψυχανάλµπης μᾶς δείχνει κάτι ἄλλη. 
Αὐτοί οἱ ἄνβρωποι Έχουν ἀκόμη νά ποῦν πολλά μεταύ τοις ----ᾗ 
Ένας περιααότερο μιλώντας, ὁ ἄλλος περιασότερο σωπαΐνοντας, 
'Ἡ ἐκμαθεῖσα παραίτηση, µετά τά Εεπύνεμα, μιλᾶ μὲ Έναν λάγα 
[διάζοντα. "ο λόγος τοῦ ἀναλυσμένου δὲν ἀνταποκρίνεται πλέον 
σὲ καμιά αὐτιστική ἐμπειρία του τοῦ ψυχαναλυτῃ, δὲν Έχει 
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κανένα κίνητρα, δὲν ὑπαγορεήεται ἀπό καμιά ἐπιβυμία ἤ φόβα, 
δέν ἀποσκοπεῖ πουβενά, οὔτε κάν στήν “Βεραπεία»- τα. "0 
ψυχαναλυτής δὲν ὑπάρχει τώρα ὡς συγκεκριµένα πρώάσιωπα μέ 
σιγκεκριµένα χαρακτηριστικά. "0 ψυχαναλυτής εἶναι γιά τόν 
ἠναλμόμενο ἕνα ἁπλό ἄκουσμα, ἕνα καβπρό ἄκππασμα, ἕνα κυριά- 
λεκτικά πρόθυμο ἄκοιαμα, πρώβυµο νά πρασδεχθεῖ ἥιτι ἔργεται. 
0 ψυχαναλυτής εἶναι μιά τέτοια πρόθυμη σιωπή. "0 λόγας τοῦ 
ἀναλιομένου, λόγας τῆς ἐκμαβείσας πλέαν παραίτησης, ἄνταπα- 
κρίνεται σὲ τούτη τὴν σιωπή. ἀναλάμενος μόνα τώρα λέει 
ἠληθινά «ὔ,τι τοῦ ἔργεται στόν νοῦ», καί λέει μόνα αὐτά τό ὁποῖα 
"ἔρπχεται», 


6 Ηείάεμμετ εἶπε κάποτε ὅτι ἡ Τλάσσα μιλᾶᾷ πρωταρχικά ὡς τά 
«ἀνάφωνα τῆς αιγῆς». Συγκρατοῦμῃ τήν συγγένεια αὐτῆς τῆς 
µήσης μὲ ἐκεῖνα πού µήβαμε γιά τήν ψυχανάλμτη, γιὰ τόν λάμα 
τοῦ ἀναλιομένου ος ἀγταπόκριση στήν σιοπή τοῇ ψιαναλυτῃ. Από 
ἐδῶ ἐγείρεται ἡ ἑδραιωμένη εἰκασία ἥτι ἡ ψυχανάλυση συνιστᾶ 
ἐνεχομένως πράγματι µία πρωτογενή οὐσίωση τῆς γλώσσας. 

Δείχτηκε λαιπόν ὅτι στήν ψυχανάλυση ἡ οὐσιαστική παραί- 
τηση δὲν εἶναι ἁπλῶς ματαίωση καί ἐγκατάλειψη καὶ ἠπωμόνι- 
πη. τήν ψυχανάλυση ἡ παραίτηση συνιστᾶ ἕνα ἰδιάζον καί 
ἄφατο ἄμοπιμα τὸ ὁποῖα, καταρχήν ἀφανῶς, ἐπιδρᾶ εὐεργετικά 
ἠδη ἀπό τὶς πρῶτες συνεδρίες τῆς ψυχανάλυσης, ἀλλά χρειάζρ. 
ται χρόνια καὶ μιά εὐναίκή αυγκυρία γιά νά ἐκπτυχῃεϊ τά 
μίπιστα. 

Ἡ παραίτηση, στόν ποπητικό λόγω, λέει Πρ γμα κανένα πήις 
δέν εἶναι ὅπου λείπει ἡ λέξη. "Η ὀκινόηση αὐτῆς τῆς παραίτησης 
μᾶς ἁβηγεῖ στόν χῶρο τῆς οὐπίήκτης τῆς λέξης, γιὰ τήν ἁποία 
οὐσίωση τῆς λέξης δὲν ὑπάρχει λέξη, καὶ καλεῖ στό μυστήρια 
Τ08 συμβάντος ὅπου Λόγος καί Εἶναι, λέξη καὶ πράγμα ἡλληλέ- 
Έθνται, ΕΙ Έχει τώρα νά μᾶς πεῖ ὁ μυχαναλυτικάς ῥόγος ηὐτῆς τῆς 
παραίτησης, ᾿Εδῶ πρέπει νά προσέξουμε, Βρισκόμαστε πλέον 
στόν χθρυ τῆς παρµίτησης, στόν χῶρο ἅπιμ, οἱ λδζδις, μὲ τά 
πινηθισμένο ταις νόημα, ες παράσταση τῶν πραγμάτων κα 
ιασφάλισή τους, ἐκ) εἰπουν --- χωρίς τοῦτο νά Ἰνεται ποτέ θέµα 
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τῆς ψυγανάλυσης, ὅλα γίνονται «φυσική». Βρισκόμαστε ἑμπρύς 
σὲ ἕνα παµάδοξα: ἐκεῖ ὅπου στήν ψυχανάλύση οὗ λέξεις Εκλεἰ- 
πουν, ἓκηῖ ἡ ψυχανάλυση δέν τελειώνει, ἀντιβέτως, ἀπό ἐκεῖ εἶναι 
παύ κατά ἔναν τρόπο ἀρχίζει, ὡς ψυχανάληση, ἐκεῖ εἶναι πού ἡ 
ἴδια ἡ Εκλειμη τῶν λέξεων ἠρχίζει νά μιλᾶ. Τό ἐρώτημά µας 
ἦταν; Τί ἔχει νά μᾶς πεῖ ὁ ψυγαναλυτικός Ἀόπος αὐτῆς τῆς 
παραίτησης; ᾿Η ἀπήντηση σ᾿ αὐτά τὸ ἑρώτηµα δὲν δίνεται παρά 
ὡς ἡ ψυχανάλυση κα ἑαυτήν. "ο ψυχαναλυτικός λόγος συµβαί- 
νει μόνα ὡς μυγαναλτική αυφάντήση. "Όμως αὐτή ἡ συνάντη- 
ση, καί ἡ α΄ αὐτήν ἐνεχόμενη παραίτηση, ἔχει ἵναν χαρακτήρα 
ποίησης καὶ Έναν χαρακτήρα νόησης, Τό τί συμβαίνει στήν 
ψυχανάλυση δὲν μπορεῖ νά ἐκτεβεῖ οὔτε ὣς ποίηση οὔτε ὡς 
νύηση. Καὶ ἀκόμη λιγότερα μπορεῖ νά ἐκτεβεῖ μὲ τήν µορφή 
πρακτικῶν μιᾶς συψεδρίας -- τὸ οὐαμῶδες τῆς ψυχανάλυσης δέν 
εἶναι θέμα μμᾶς ψυχανάλωσης. "Όμως τὸ αὐσιῶδες τῆς ψυχανάλ- 
σης εἶναι κατά Έναν ἄφατα τράπα τό αὐτό πρός ἐκεῖνο τὸ ὁποῖα 
λέγεται στήν ποίηση, π.χ. στό ποίημα τοῦ ΒΙείαπ εσταε, καὶ 
στήν νόηση, αχ. στήν ἁμιλία τοῦ Ματιῖπ Ηείαερμεττιά τὴν ἠήξη, 
καὶ ταῦτα διότι, ὅπως εἰπάθηκε στήν ἁρχή, ἡποίηση, ἡ νόηση, ἡ 
ψυχανάλυση, συνιστοῦν κάθε φορά πρωτογενή οὐσίωση τῆς 
γλώσσας, συνιστοῦν, ἡ κάῆς μιά μέ τόν τρύπη της, Ένα νἀνάφώνα 
τῆς σιγῆς», 
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ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΑΠΟΥΣΙΑΣ 


ΔΕΟΜΟΙ ΤΗΣ ΑΠΟΥΣΙΑΣ 
Τὰ ὄνειρα 


ΜΕ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ συμβαίνει κάτι τό ἐκ πρώτης ὄψειως παράδοξα: "Ο 
ὀψειρευήμενος ὡς ὀνειρειόμενος δὲν γυυρίζει πώς ὀντιῤηήεται, 
Ἆτά ὄνειρα εἶναι μὲν δυνατόν νά συμβοῦν τά πάντα. "Όμως τά 
ὕμύριρα ὅξν μπαρσῆν πατὲ νά γίνουν συριβητά στόν ἠνειρευόμενα 
ὡς ὄνειρα. Βεβαίως μερικές φορές συμβαίνει ὁ ὀνειρευόμενας νά 
ἔχει στό ὄνειρό του τήν αἴσβηση ὅτι «βλέπει» ὄνειρο, Ὅμως δέν 
Εέρει ὅτι ἀκόμη καὶ ταῦτα εἶναι ἄνειρα, Τό ὄνειρα Ἠήψεται 
συνειδητό, γίνεται ἐμπειρατό ὡς ὄνειρο, δηλαδή ἀναγνωρίέρται 
ὡς ὄνειρα καὶ ὀνομάζεται μὲ τό ἄνομά του µόνο μὲ τήν ἔλεικτη 
τοῦ Εὐπντμ. ᾿Η ὀνειρική παραυσία ὑπάρχει, ὡς ὀνειρική, µόνο 
στόν Εὐπνηα. Τὰ ὄνειρο ὡς ὄνειρα ἀνήκει στόν ύπνο, ὁ ὀνειρενά- 
ενος πρέπει, πιά νά ἔμπειραβη τό ὄνειρό του ὡς ὄνειρα, νά 
«ξυπνήσει». Τό ὄνειρο ὡς ὄνειρο δέν εἶναι κάτι τό ὄνειρική, "Ἔτσι 
λὐιπόν Ένα μἔτρο ἀπαγαρεύει στήν ὀνειρική παρουσία νά εἶναι 
ετώ ὄνειρα, αἷς ὀνερική, παρούσα. 'Η ὀνειρική παρουσία παρου- 
σιάδεται ὡς ὀνειρική µόνο ὄντας ἤδη ἀπαύσα, ὅταν τὸ ἄνειρα 
Εχει ἠδη παύσει. Τοῦτο τό συμβάν ἀφορίει µία οὐσιαστική 
βιάσταση τοῦ ὀνείρου, Τὰ πράγματα παρουσιάζονται ὡς ὀνειρικά 
μύνο μὲ τόν τρύπη της ἀπονσίας, Τά ὕνειρο εἶναι ἕνας εράπος 
ἐπομσίας μὲ τόν ὁποῖον τά πράματα παραραμέξανται, 

Ποιά εἶναι ἡ σχέση τοῦ ἀνβρώπου μὲ τό ἔτσι ὀννοημένο 
ὄνειρο; Ἐαί εὐῶ ἠπάρχει Ένα μέτρο τό ὑποῖο πρῶτα εἰπώβηκε, 
φανερώβηκε, ὅπως κάβε τί οὐσιαστικά, ἀπύ ἕναν ποιητή. Σὲ Ένα 
ὄψιμο ποίημα ὁ Επεύτοῖν ΗδΙάετίία, χωρίς νά ἀναφέρεται στά 
ὄψειρα, γράφει: αΠεππεῆς 54 εἶπη πείσμα, ολ κοί ος ΕἶοΗ ἱπ 
Επεπες» [ Όσο περισσότερα εἶναι κάτι /' "Αβέατο, ἁρμόζεται 
σ᾿ Ένα δέν, Τὸ οὐσιαστικά «ἀβέατον τῆς ὀνειρικῆς παρουσίας, 
ὁηλαδή τό ὅτι ἡ ὀνειρική παρουσία δέν φανερώνεται στό νερο 
ὡς ὀνειρική. "ἁρμόζεται» στό ξένα» τοῦ ὑνειρευσμένου, ὁ 
ὁποῖος εἶναι Ένας ξένος καθόσον κοιμᾶται καὶ, κοιµώμενας, εἶναι 
κατά ἔναν [διάκοντα τρόπο «ἐκτύς ἑαυτοῦ». Τό «ἠθέατο» τῆς 
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ὀνειρικῆς παρουσίας πλησιάζει τόν ἄνβρωπο ἐξαποστέλλον- 
τὰς τον συγχρόνως ατό ξένο τοῦ ὕπναυ, ὅπως ἀρμόσει», Ἐν 
πάλι, ὅταν Ἐνπνᾶ, ὅταν βρίσκεται ἐκτός ὕπνου καί εἶναι «Εν 
αυνειδήσει», τότε ἡ ὀνειρική παρουσία ὑπήρχει πλέαν μόνα ὡς 
ἀπαύσα, "Η ταητόχρανη καὶ ἀπόλυτη παρουσία τῆς ἀνειρικῆς 
παρουσίας ὡς ὀνειρικῆς κα! ταῦ ὀνειρευσμένου γιά τόν ἑαυτό του 
ὡς ὀνπιρευαμένσυ ματαιώνεται ἀπά τήν παρεμβολή μιᾶς πάντοτε 
ἀναγκαστικῆς ἀπουσίας. 

Αὐτή ἡ ἀπουσία, ἡ ὁποῖα διακατέχει τήν ὀνειρική παρουσία, 
Βεωρεῖται αὐνήθως ὑποβαθΏμισμένη, ἑλλειμματική, Γι΄ αὐτὸ τά 
Ὄὄνπιμα, λέγεται, εἶναι «ὄνειρα» καὶ ὅχι «πραγματικότητα». Ὁ 
Ετειά μιλᾶ γιά τήν «ψευδαίσθηση» τοῦ ὀνρίρου. Ε.ή ὅταν τά 
ἄνειρα Βεραῦνται «μόνα, ὄνειρα, τότε, ὑπως ἆάγεται, μπορσῦν 
καμιά φορά καί νά «βγαίνουν ἠληθινά». ᾿Εάντά ὄνειρα ἐννοσῶν- 
ταν ὡς πραγματικά, δὲν Βά εἶχαν βεβαίως καὶ καμιά ἀνάγκη 
Ενταξής τους στήν πραγματικότητα, ᾿Ακριβῶς ὑπειδή τά ὕνειρα 
τίθενται ἐξαρχῆς ὡς µή πραγματική», ὑπάρχει καί µία μακρά 
παράδαση ἡ ὁποία ἀναζητεῖ τήν ἕνταξη τῶν ὀνείρων σ᾿ αὐτὸ τά 
ὁποῖο κάθε μαρά ἐνναεῖται ὡς «πραγµατικό». Οἱ ὀνειμοκρίτες 
βλέπουν αὐτήν τήν Ένταξη στό πλαίσια τοῦ προφητικζ), η λαβή 
τῆς µέλλοσυσας πραγματικότητας, Οἱ νευρολόγοι ἀνάγουν τά 
ὄνειρα στήν πραγματικότητα τῆς φυσιολογίας τοῦ ἐγκεφάλου, 
(0 περισσότεροι φυχαναλυτὲς ἐπιχειροῦν τήν περύρήση τῆς 
ὀνειρικῆς παρουσίας µὲ τήν οχική» πραγματικότητα προσπή- 
πτοντας στά ὀνειρικά πράγματα «συμβολική» σημασία, ἐννοῦ- 
ντας τὸ ἄνειρο ὥς «λεποιρτία» τοῦ φυχικοῦ ὀρμάνου» καὶ 
ἄιευκρινοντάς την µέσω τῶν «Ερμηνειῶν» ταυς, 

Καὶ ὅμως ἤδη στήν ἑλληνικὴ νόηση λέγεται πώς ἡ ἀπουσία 
εἶναι καί αὐτή πλήρης παρουσία, ἅχι ἑλλειυμματική µορφή τῆς 
πραγματικότητας, Η ἀπόοησια εἶναι, ὥς ἁπουσία, παρουσία, 
δηλαδή πραγματικότητα - χάρίς εἰσαγογικά. Κα ἠνήκει στήν 
πραγματικώτητα τοῦ ὀνείρου νά παρουσιήζεται, ὡς ὄνειρο, ὅταν 
πλέον δὲν εἶναι ὄντως παρόν, ὁπλαδή ὅταν εἶναι μὲ τόν τρόπο τής 
ἀπουσίας. Γιά νά ἑξοικτιωθσΏμε μέ τά ὄνειρα πρέπει προηγσυµέ- 
μας νά μάθουμε νά κατοικοῦμε αὐτήν τήν παρουσία τῆς ἀπον- 
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σίας. Δηλαδή πρέπει νά παραιτηθαῦµε ἀπό τήν ἀξίίημπη νά προς- 
"λάβουμε, νά συ]-λάβουμε καὶ νά κατα-λάβουμε μιά ὀνειρική 
παρωυαία ἡ ὁποία, ἀκριβῶς ἐπειδή εἶναι, ὑποτίθεται, ἔλλειμματι- 
κήν χρειάζεται, ὑποτίβεται, μιά κἐρμηνευτική» συμπλήρωση ἀπό 
µόρους µας, “Όταν ἁγκλιματιστοῦμε στόν τρόπο τῆς ἀποναίας, 
τότε Βά ὀννοαήσουμε τὰ ὤνεειρα οὓς ὄνειρα, καὶ τοῦτο χωρίς πόνο 
καὶ πένβας, Πόνος καὶ πένθος ἀνήκαιν στὴν ἐκμάβηση τῆς 
παραίτησης ἀπό τήν ἀξίθιη ιά μιά ἀντως ἁμιγή παρουσία, καί 
στόν ἐγκλιματισμά στήν παρουσία τῆς ἠπουσίας, δὲν ἀνήκουν 
στήν ἀπουσία καβ᾽ ἑαντήν. 

Ἓνα ὕνειρο δίνεται ὡς ὄνειρα, δηλαδή ὀνομήζεται ὄνειρα, 
μόνα στόν ἐύπνο, ἄντας ἀπόν. Ἐν ὀνόματι τοῦ ὀνείρου εἶναι παύ 
τὸ ὄνειρα παρουσιάζεται ὡς ἄνειρο, καί ταῦτα πάντοτε μὲ τόν 
τράπα τῆς ἀπουσίας, Χωρίς τήν λέξη τοῦ ὀνείραι τὰ ὄνειρα Δέν 
μά ἦταν νοητά, δὲν Βά ὑπῆρχαν ὄνειρα, Ἐν ὀνήματι το ὑνείραι 
εἶναι πού ἡ ἠνειρική παρουσία ἔρχεται, ὡς ὀνειρική, μὲ τήν 
ἀποιυσία της. Αὐτή ἡ ἀπουσία, ἡ ὁποία, ὅπως εἶπα, διακατέχει 
τήν σχέστῃ ὀνείρου καὶ ἀνβρώπου, δὲν εἶναι στέρηση. ᾿Αντιβέ- 
τως αὐτή εἶναι ἡ ὁποία δίνει τά ὄνειρα ὥς ὄνειρα μὲ τό νά 
διαγράφει τὸ περίγραµµα τῆς οὐσίωσής τοις. Γι” αὐτὸ καί ὁ 
ἐγκλιματιαμός στόν τρόπο τῆς ἀπουνσίας εἶναι καὶ ἡ ἀληθινή, 
ἠβίαστη καί ἐλεύβερη ἐξοικείώση μὲ τά ὄνειρα ὡς ὄνειρα. Τάρα 
ἡ πραγματικότητα τοῦ ὀνείρου δὲν εἶναι πλέον κάτι τό ξέχωρα, 
ἡλλά ὑπάρχει ἰαότιμα, ἔστω καὶ μὲ τόν ἰδιάζαντα χαρακτήρα της, 
στήν συνύλη πραγματικότητα τοῦ καινοῦ κόσμοι, τώρα ὁ κύ- 
αµης εἶναι ἕνας. Κα τώρα ἐκλείπει πλέαν κἀῆε ἀνάγκη ἰδιαίτερης 
πρόσληψης, σύλληψης καί κατανόησης τῶν ὀνείρων, κάθε λό- 
Ίος «ἀνάλυσης» καὶ «ἑρμηνείας» τοις. Αὐτά τά πράγματα εἶναι 
ἀνήγκη ὁ ψυχανακυτής νά τά ἑνστερνισβεῖ, ἐάν εἶναι νά ἀποκτή- 
σει µιά ἐἑλεύήερη σχέση μὲ τά ὤνειρα, τὰ δικά τοῦ καὶ τῶν 
ἀναλυομένων του. 
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. ἐπιβυμία 


ΣΤΗΝ φροῦδική ψυχολογία ἡ ἐπιθυμία κατέχει κεντρική βέση. 
"Η ἐπιθημία, γράφει χαρακτηριστικά ἕνα ψυχαναλυτικύ βιβλία, 
εἶναι ἕνα ««περεος Ειπάαππσπιπ]ορείμηῖς», ἕνα «Βεμελιακύ ΨψυγΙ- 
κά σιµβάν». ᾿Ἡ ἐπιβημία Εχει ἅμεση σχέση μὲ κάθε «φαντασίω- 
ση καὶ φαντασιώτική δράση, μὲ τήν ἀντίλήψη καί μὲ τὴν 
Δημιουργία ψυχικῶν συμβόλων καὶ ἀναπαρμστάσεων ἐν γένει».] 
«Μόνο µία ἐπιβυμία-, γράψει ὁ Ετεμά, «δύναται νά Πέσει τὸ 
[ψυχικό] ἄργανα σὲ κίνηση.» Γιά τόν συνηθισμένο ψυχαναλυτή 
δὲν ὑπάρχει ἠοιπόν καμιά σχέση μὲ τόν κόσμο ἡ ὁποία νά µήν 
ἤπεται, δεδηλωμένα ἡἤ ἄδηλα, ἄμεσα ἡ ἔμμεσα, ἀπό κάποια 
ἐπιβυμία. Καὶ βεβαίως ἡ μππική αὐγκρουση», τὸ κατά τόν 
Ετειά βασικό σταιχεῖο κάθε «νπυρώτικοῦ» συμπτώματος, πρέπει 
βασικά νά ἐννοηθεῖ ὡς σύγκρωµση µεταξύ ἀντιτθεμενῶν ἐπιθυ- 
μιά, 

Η ψυχανάλυση δὲν ἀναφέρεται σὲ ὁποιεσήήποτι ἐπιβυμίες. 
Τήν ἐνδιαφέρσυν κυρίως οἵ «ἀσυνείδητες», ὅπου τὸ «ἀαιρείμη- 
τες» δὲν εἶναι ἁπλῶς κατηγορηµατικός προσδιορισμός ὀρισμέ- 
νιων ἐπιβυμιῶν, "Η ἐπιθυμία συνιστᾶ καίρια διάσταση τοῦ φραῦ- 
δικά ἐννσημένοαι ἀσυνειδήτου καθ ξαυτά. "Όμως τό θέμα τοῦ 
ἀπιυνειδήτωι, τὸ ἔχια συζητήσει προηπσυµένως, ἸὙπενθυμίδ 
μόνα ὅτι ὅταν ἀρίζσυμε τὸ ἀσυνείδητο ὡς χῶρυ ἡ ὡς ὑαημή ἡ 
ὑποία περιέχει» ἐπιθυμίος, τότε ἔχουμε ἤδη ὑπερβεῖ Ένα µέτρα: 
τὸ ἀσυνπίδητα δὲν μένει τὸ ἀ-αυψείδητο ποὺ εἶναι, καὶ πού ὡς 
ἀσιυνείδητα ἀπαγορεύει κάθε συνειδητο-παἰησή ταυ, κἀάῑε ἑννόη- 
σή το, κάβε παράστασή του στήν γλώσσα, Τάμα Βελα νά 
τονίσω κάτι ἄλλα, 'Η ἐπιβυμία, εἴτε εἶναι συνειῶητή εἴτε, 
ὑπατίήεται, ἀσυνείδητη, ἐκλαμβάνεται ὡς κάτι τό στἠν σημασία 
του γνωστό καί αὐτονάητα. Τὰ τί Βά πεῖ «ἐπιηημία» δὲν ἁπασχη- 
λεῖ, Αὐτό πού ἀπασχολεῖ εἶναι τὸ ποιά ἐπιβυμία, τὸ συνειδητή ἤ 
ἀσυνείδητη., τὸ ἐπιτμεπτή ἢ ἀπαγοαρευμένη, ἀπασχολεῖ ἡ γενεσή 
της, ἡ ἐκπλήρωση ἤ ἡ µαταωσή της. 'Ἡ ἐπιβυμία ὡς ἐπιθυμία 
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παραμένει ἡρησημµένη µέσα στήν ἠδιαφαρία τοῦ αὐποανόπτου, 
Ποιό εἶναι τὸ αὐτανύόητα νάημα τῆς ἐπιθυμίας: 

᾿Η ἐπιήυμία ἐπιβυμιῖ τήν ἐκπλήρώσή της, Εάν τώρα ρωτή- 
σήµε τί θά πε αὐτὸ, ἡ ἀπάντησή δὲν ἀφήνει περιθώρια γιά 
ἀμφιβολίες, ἔχουμε νά κάνουμε μὲ µία βασική ἁρχή ἡ ὑποία 
διέχει τήν ζωή τῶν ἀνβρώπων καὶ καλεῖται -"ἁρχή τῆς ἠἡδονῆς »: 
"0Ο ἄνῆρκαπας ἐπιδιώκει τήν ἠδονή καί ἀποφεύγει τόν πόνο. (καί 
δέν καταργεῖται καθόλου µετά τὸ φροῦβικά {Πέραν τῆς εἁρχῆς τῆς 
ἠδονῇς, ᾿Αντιβέτως ἡ σηµήασία της εδραιώνεται ἀκόμη περισσύ- 
τερο.] Βεβαίως οἱ πολλα ζοῦν προσκολημµένοι σὲ μεγάλο ᾖιβµό 
στίς ἐπιταγὲς τῆς «ἀρχῆς τῆς ἡδονῆς». Ὅμως ὅταν πρόκειται γμά 
τήν ὁιάσταση τῆς ἀὐσήυσπης τοῦ ἀγθρώπου, οἱ ἀπόψεις τῆς 
πλειοµηφίας δὲν λένε ἀπολύτως τίποτε, Ακόμη ατόν ὄρο οἀρχή 
τῆς ἡδονῆς» μη μιά πλάνη, τῆς «ἀρχῆς τῆς ἡδονῆς» προη]γεῖ- 
ται τό ὅτι ἡ ἡδονή καὶ ὁ πόνος, τά ἠδύ καὶ τὸ ὀδμνηρά, καί ὁ 
ἄνβρωπως στόν ὁποῖον συμβαίνουν, εἶναι, δηλαδή εἶναι παρόντα, 
Πρίν ἀπό τὴν «ἀρχή τῆς ἠδονης» Έρχεται λμπόν ἡ, ξάν μπαροῦ- 
µε νά τήν ἀποκαλήσουμε ἴται, «ἀρχή τῆς παρουσίας»; ἡδονή κα 
πόνος εἶναι τράσοι παρουαίας ἀνβρπυν κα πµαγμάτών, ᾿Π 
παρομσία ἔρχεται πρὶν ἀπὸ κύβε ἡδονή καὶ πρὶν ἀπό κύῆς πόνο, 
Ὡς πρὀς τήν «ἀρχή τῆς παρουσίας», καὶ ὅχι ὡς πρύς τήν «ἀρχή 
τῆς ἡδονῆς», πρέπει νά Εξεταστεῖ καὶ ἡ ὑπιβυμία, ἐάν εἶναι νά τήν 
ἀκαύσσυμε οτό πρωτογενές της νόημα, 

"Η ἐπιβυμία, εἴπαμε, ἐπιβυμεῖ τήν ἐκπλήρμωσήτης, "Ηδη ταῦτα 
σημαίνει ὅτι ἡ ἐπιθυμία εἶναι μιά σχέση τοῦ ἀνθρώπου μὲ τόν 
κόσµα ἀκόμηῃ ἀνεκπλήρώωτη, εἶναι αγίέση μὲ κάτι ἠπόν. ᾿Π 
Εέλῃση γιά ἐκπλήρωση τῆς ἐπιθυμίας Βέελει τήν ἀπουσία ταῦ 
ἠπόνιος ἠπιβυμητοῦ νά τήν καταστήσει ππρωύσα. νά τήν 
καταστήσει παρούσα», συνήθως θά πεῖ ἐδῶ; τά ἐπιβιμητά νά 
ἀπακτηβεῖ, νά περιέλῃει στὀν χῶρο καὶ στήν κυριότητα τοῦ 
ἐπιβυμοῦντας, καί ἔται νά γίνει «εραγματικότητα», ᾿Ἡ ἐπιβυμία, 
στό αὐτονόητο νόημά τής, θεώρεῖ τό ἁπὸν ἐπιθυμητόὸ ὡς κήτι τό 
µή πραγματικά. ῥήτό τὸ »μή πραγµατικό» καὶ συγχρόνως ἐπιθι- 
µητό Ἰνεται «πραγματικότητα» μὲ τήν ἐκπλήμωπη τῆς ἔπιθυ- 
µίας, Μίνεται παρόν, τὸ αὐτονύητο νόημα τῆς ἐπιβυμίας ἡ 
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ἐκπλήρωσή της, ἡ ἀπόκτηση τοῦ ἐπιθιμητοῦ, θά πεῖ λαιπόν 
Ελελτη τοῦ προηγουμένως ἀπύντος σὲ παρουσία, «πραγμάτωση». 
τῆς “πραγματικύτητάς» του. ᾿Εδῆ βλέπουμε κάτι τό συγκλονι- 
αστικό; στό αὐποόητο νόημα τῆς ἐπιβυμίας ἡ παρουσία δὲν εἶναι 
κήτι τὸ πρωτογενές! Αντιθέτως ἡ παρουσία προκύπτει, μὲ τήν 
ἐκπλήρωση τῆς Επιθυμίας! ᾿Ω ἄνβρωπας, μὲ τὶς Επιθυμίες τον, 
εἶναι ἔτσι ἡ ἀπόλυτη ἀρχή τῶν ὄντων, καθώς οἳ ἐπιθυμίες του, ἡ 
ἐκπλήρώση καί ἡ µαταἰωσή τους, ἀποφασίζουν τὸ Εάν εἶναι ἡ δὲν 
είναι τὰ πράγματα! 'Η -ἀρχή τῆς ἡδονῆς» κυριαρχεῖ ἐπί τῆς 
«ἀρχῆς τῆς παρουσίας», 

Η ἐπιθυμία Βέλει νά καταστήσει τήν ἀπουσία τοῦ ἐπιθυμητοῦ,, 
τὸ ὑποῖα εἶναι παρῶν διά τῆς ἀπικσίας του, ἁμιγή παρουσία, 'Ἡ 
ἐπιθυμία ἀξιώνει νά καταργηθεῖ κάθε ἵχνας ἀπουσίας τοῦ ἐπιῆν- 
μητοῦ, θέλει νά παβαμερίσει αὐτὸ τό ὁποῖο πρασλαμβάνει ὡς 
Ελλεψη, θέλει τήν ἐκ-πλήρωσή της. "Όμως ὁ ἄνθρωπος ὁ ἀποῖας 
νομίζει ὅτι μπορεῖ νά ὕμαχριρίζεται τήν ἀπουσία καί τήν παροι- 
σία, εὑρισκύμενος ὑπεράνω τους, πλανᾶται, Διότι καὶ ὁ ἴδιος 
ὑψείλεται ατήν κἀρχή τῆς παροιαίας», ἀφοῦ εἶναι, Η ἐπιθημία, 
καθύσον ἐπιθυμεῖ νά μετατρέψει ἕνα ἀπόν σὲ παρὀν, εἶναι πλάνη. 
Εκρλήρωση καί ματαίωση δὲν ὑπάρχουν ἀληβινά, ' Ὑπάρχουν 
μόνο γι΄ αὐτόν ὁ ὁἀποῖος ἀρνεῖται νά δεχτεῖ τά πράγματα ὅπως 
ἔρχονται, τά πιό πολλὰ ἀκριβῶς μὲ τόν τρύπα τῆς ἀπουσίας, καὶ 
ἐννσεῖ νά νομίζει πώς μπορεῖ νά τά κατευθύνει ὁ ἴδιας. Μήνο 
ὅπου ὁ ἄνθρωπος προσκολλᾶται στό ἐγώ καὶ στήν ταυτότητά το; 
μπορεῖ, καὶ πρέπει, νά ἔχει ἐπιθυμίες. 

᾿Εάν ἴται εἶναι τά πράγματα, ἐάν ἡ Επιθυμία εἶναι πλάνη, πρᾶς 
τί τότε νά ἐπιθυμοῦμε, νά ἐπιδιώκουμε, νά πρασπαθοῦµε; "Ότι 
εἶπα συνηγορεῖ φαινομενικά γιά μιά ῥλότελα παθητική στάση, 
ἀφαῦ οὕτως ἡ ἄλλως ἐπιθυμίες «δὲν ὑπάρχουν», "Όμως ἐγώ δὲν 
ὑπονοῦ ἵνα τέταιο συμπέρασμα, ᾿Ω δρόμας µας εἶναι πάντοτε 
ἄρόμος πλήνης, Πάντοτε ἐπιβυμοῦμε, πάντοτε ἐπιδιάκούμε, καὶ 
μέσα ἀπό αὐτές τίς ἐπιῆημίες καί µέσα ἀπό αὐτὲς τίς ἐπιδμήξεις, 
καί µόνο µέσα ἀπό αὐτὲς, μποροῦμε κάποτε νά τίς γνηρίίσουµε 
ἀληθινά, νά ἐλευθερωνόμαστε ἀπό τό ἀσιυκτικύ τῆς ἐπιταγῆς 
τοις, νά ἀποκτοῦμε µιά ἄνεση ἀπέναντί τους. Τώρα ἡ ἐπιθυμία 
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μεταβάλλεται ἡ ἴδια, δὲν εἶναι πλέον «Βεμελιακό ψυχικό γΕγΟ- 
μάς», διότι δέν εἴμαστι ὑποχρεωμένοι µέσω τῆς ἐπιθημίας νά 
µετατρέψοηε τήν ἀπουσία αὐ παρουσία, κάτι πού ὑποατίθεται 
πώς χρειαζόμαστε σάν τό ὀξυγόνα, ἑάν ἡ κάῆε παµουσία, ἀκόμηῃ 
καί ἡ δική µας, ἑξαρτᾶτμι ἀπύ τήν ἐκπλήρωση τῶν ἐπιθυμιῶν 
μας. ᾿Εάν ἦταν ἴπαι, τότε µόνο χάρη στίς πιθυμίες µας, καὶ 
παἠεύήαντας γιά τήν Εκπλἠήρισή τους, θά ὑπήρχαμε. "Ὅμως ἡ 
ἀπουσία τοῦ ἐπιβυμητοῦ εἶναι ἠδῃ ἀφ᾽ Εαυτῆς παρουσία, εἶναι 
πλήρης πραγματικότητα ---χαρίς καμιά ἀνάγκη ὑστερότερης 
ἐκ-πλήβώωσης, ᾿Η ἐπιθυμία, αὐσισατικά [δωμένη, δὲν εἶναι «ἔπι- 
Ηυμία», εἶναι αὐτάρκης παρομσία --- μὲ τόν τρόπο τῆς ἀπουσίας, 
Ἔάν αὐτό τὸ Ενναήσσυμε, ἐάν συμβεῖ ἡ ἐξηκείώση μὲ τήν 
παρουσία μιᾶς τέτοιας ἀπουσίας, προκύπτει ἀβίαστα µιή ἄνεση 
πρωτόγνωρη. Τότε οὔτε ἡ Εκπλήρώση τῆς ἐπιθημίας πῃασφέἑρει 
κτά πάντα», οὔτε μὲ τήν µαταϊωσή της χάνονται «τά πάντα», Τότε 
ἡ ἐπιθυμία εἶναι ἕνας τρόπος ἀπουσίας μὲ τόν ἁποῖο τὰ πράγματα 
παριισμίςανται. 

᾿Η ἀπελευβέρωση ἀπά τήν πιεστικάτητα τῆς ἐπιθυμίας μὲ τά 
αὐτονύητή της νόημα δὲν σιντελεῖται μὲ ἐκηῖνο πού ὁ Ετειά 
ὀνομήδει ἀρχὴ τῆς πραγματικότητας», δηλαδή μύ τόν ἔξανα- 
Ἰκασμὸο τοῦ ὀνβρώπου ατὴν ἀναβαλή ἡ καί ἀνασταλή τς 
ἐκπλήμικτης τῶν ἐπιθυμιῶν του, Αὐτή ἡ «ἀρχὴ τῆς πραγµατικό- 
τητας» παραμένει προσπκολληµένη σύ μιά ἀμρνητική στάση ἡ 
ἡπαία τήν ματαίωση τήν καβιστῆ µαίρα καὶ Δίνει στήν «πμαγμα- 
τοκύτητα» μιά βασική πούστη ἀπογαήτευσης. "Όμως αὐτὸ ἂέν 
πιυνιστᾶ ἀληβινή ἀπελπυβέρωση ἀπό τήν Ἐκπτωση στήν ἀπιῆν- 
µία, τήν ψυχανάλυση τέτοια ἀπελευμβρωση ἀποκτῆται μόνο 
μύσα ἀπό τήν στάση τοῦ ἴδισι τοῦ μυχαναλωτῆ, στόν βαθμό παύ 
αὐτός ἔχει κερθίσει µιή ἠληβινή ἄνεση ἀπέναντι ατὶς ἐπιθυμίες 
του. Τότε στήν ἴδια τήν στάση του μιλὰ ἄψμ᾽ ἑαυτῆς ἡ ἀποδοχή 
τῆς αὐτάρκειας κάβε πραγματικότητας, χωρίς νά χμειάζετωι νά 
αμπιβυμεῖ» τίπατε, χάρις νά ἐπιδιώκει καμιά «ἐκπλήμωση, καί 
χωρίς νά φοβᾶται καμιά «ματαίωση», 
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- ἑταγχή 


η ορ Υ ΙΚΗ ψχαναλυτική Βεωρία ἀντιμετωπίζει τήν ἑναχὴ 
κυρίως µέσα ἁπώό δύᾳ ἀπτικές, Πρῶπον ἐπιχειρεῖ νά ἐξηγήσει τήν 
γένεση» τῆς ἐνοχῆς ἀναδράμοντας ατήν πρώτη παιδική ἡλικία, 
καὶ Δεύτερον ἀναζητᾶ τούς «λόγους» οἳ ἁποῖοι ατόν καΒέκαστα 
ἀνβρωκο “προκαλοῦν» «αἰσθήματα ἐνοχῆς», Καὶ παντοῦ ἡ ἐνοχή 
ἐκλαμβάνεται ὡς κάτι τὸ γνπνστὸ καί αὐτανόητα, "ολοι γναρί- 
ἔσυμε τό τί Βή πεῖ ἑνωκή,, "Όμως ὁ υχαναλυτής καλεῖται νά µήν 
ἐπαναππαύεται στήν φαινομενική ἠσφάλεια τοῦ αὐτονάητου ἀλλά 
νά τὸ εννσεῖ ὁ ἴδνας ἀπό τήν ἁρχή, τό τί θά πεῖ «ἐνογή» καβ᾽ 
ἑαυτήν. ᾿Εάν προσέξουμε, θά ὑοῦμε ὅτι ἡ ἑνοχή δὲν ἑξαντλεῖται 
ποτέ σὲ µιά ἐρήγηση τῆς ὑποτιβέμενης «γένεσής» της οὔτε αξ μιά 
παράβεση τῶν ὑποτιβεμένῶων »Μόγων,της. Πρέπει νά συνηθίσου- 
µε στήν ἰδέα ὅτι ἡ ἔνογή ὡς ἑνοχή ὑπάρχει πρὶν ἀπό κύβε γένεση 
καί πρὶν ἀπὸ κήθε λόγο πι αὐτήν, καθώς κανένας λόγας τῆς 
ἑνοχῆς καὶ καμιά γένεση τῆς ἑνοχῆς δὲν Δά ἦταν ναητά χωρίς 
τήν ἑνωχή απ ῥαητήν, ᾿Η γένεση καί οἱ Μάγαι ἀνάγαυν τήν 
ἐνπχή σὲ κάτι ἄλλα, τὸ ὑποῖο ἠποτίῆεται πώς τήν δημισυῤγεῖ καὶ 
τῆς ὄίνει τήν αἰτία. Καλούμαστε νά μήν ἀναγάγουμε τήν ἑναχή 
κάπου ἀλλαῖ, νά µήν τήν ἑηκαταλείψαυμε ὡς ἑνοχή, ἀλλά 
ἀντιθίτως νά παραιτηβοῦμε ἀπό κάῑε τέτοια ἀξίωση «Ερμηνείας», 
της καὶ νὰ ἐγκύμσυμε στήν ἑνοχή τήν ἴδια, ος ἑνινχή. 

Ὅμως μιά τέτοια πρύθεση ἀντιβαίνει καὶ στήν συνηβισμένη 
μας παράσταση τῆς ἑνοχῆς, ὅπως τήν Έχαυμε ἀπό τόν κόσμο τῶν 
δικαστηρίων. ᾿Εκεῖ, στήν νομική ἐπιστήμη, ἡ λέξη «ἔνοχος» 
εἶναι ἕνα πόρισμα», εἴνιι δηλαδή συμπέρασμα τὸ ὁποῖα .ξξάγε- 
ται» ἀπό τήν ἀξιαλόγηση τῶν πράξεων τοῦ κατηγορουμένου ο 
αχέση μὲ τήν κειµένη περί δικαίου νοµοθεσία. Τό "Ἔνοχος» δέν 
εἰ κάτι τό ὁποῖα δίνεται πρωτο ενῶς, Τό πρῶτο ἐᾷῶ εἶναι τό 
ἑκήστοτε ἰσχύον δίκαιο, ᾿Ο νομικά ἕνοχος δὲν μᾶς προσφέρει 
οὔτε αὐτὸς µία πρωτογενή ἐμπειρία τῆς ἑνοχῆς ὡς ἑναγῆς. Γιά νά 
τήν προσεγγίσσυµε πρέπει λμπόν νά παραιτηθοῦμε καὶ ἅπό τήν 
νομική παράσταση τῆς ἑνοχῆς, 

"Ὑπάρχει ὅμως καὶ μιά τρίτη προκατάληµη γιά τήν ἑναχή. 
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Πρόκειται γιά τήν ἑναχή ἡ ἁὁποία προσπάπτεται αἱ Έναν ἄνῆρωπυ 
µέσα σὲ μιά σχέση ἀνελεύθεμη. ᾿Εδὼ ἡ ἑναχή ἠπαβάλλεται, καί ὁ 
“νοχος» τὸ πιαστεύδι, λαγότερο ἤ περισσότερο καΒαρά, λιγότερα 
ἡ περισσώτερα βαβιά, ὅτι οϕσαίδι», ὅτι πρέπει νά τιμωρτβεῖ, ὅτι 
εν ἀξίζει μτίποτε», τά «καθήκοντα» καὶ οἱ «ὑποχρεώσς» το 
ἀποκταῦν προτεραιότητα κ.οικ. ᾿Απά αὐτήν τήν ἑναγή καριαρ- 
χεῖται, μὲ πιό ἄδηλους τρόπους, καί ἐκεῖνος ποὺ εἴναι συνεχῶς 
δμαπαρεατηµένος, πού δὲν τοῦ κάνει τίπατε, πού διεκδικεῖ συνε- 
χῶς τά α«δικαμήματά» του, ἀλλά συχνά καὶ ὁ ἀπαγαητευμένος, ὃ 
ἀποτραβηγμένος, ὁ ἄτολμος. Γιά νά προσεγγίσόαυµε τήν ἐνυηκή 
ὡς Εναχή πρέπει νά ἐγκαταλείμουμε κ αὐτὸ τό νόημά της, τά 
ὑπό τοὺς ἄλλοιυς ἐπιβαλλόμενο καῖ ὑποβαλ Ἱόμινη ---ἡ ἀπό τόν 
ἑαωτό µας, ὕταν αὐτός Εχει ἁλλοτριωθεῖ ὁ ἴδιος καὶ ἔχει γἶνει 
ἕνας «ἄλλος». 

᾿Η ἑνοχή δὲν εἶναι καταρχήν οὔτε ἡ συπική διεργασία τῆς 
γένεσης καὶ τῶν λόγων της οὔτε νοµικό πύρισµα αὔτε ἀπόφανση 
Γνύς ἄλλου. 'Η ἑνοχή εἶναι καταρχήν ἡ ἐμπειρία μιᾶς καθαρῆς 
φώνῆς ἡ ὑποία δὲν ἔρχεται ἀπό κανέναν καὶ λέει; ἔνοχοςι Τί λέει 
αὐτή ἡ ὑμόνή, ᾿Ἡ φωνή φανερώνει κήτι, τήν φωνή τῆς ἔναχῆς 
φαπνερώνονται, μὲ ἄλλοτε ἄλλη εὐκρίνεια, πράγματα παύ ἁμελκή- 
ῥηκαν, πράγματα πού βιάσβηκαν. Εἶναι τή ἴδια τά πράγματα πού 
μᾶς μιλοῦν μὲ ἐκείνη τήν λέξη ἡ ὑποία τά λέγει, τά περισολλέγει, 
γιά τήν ἀνθρώπινη παβονσία, στὴν ἀποία καὶ παροσιάοντηι 
ἀμελημένα καὶ βιωσµένα, Ενύχος! Βεβαίως αὐτὰ τά πράγματα 
εἶναι πρήγµατα πού ἔμειναν ἀνολακλήρώωτα, δηλαδή κατά κή- 
ποιαν τρόπο ἀπόντα. "Όμως τά ἡμελημένα καί βισαμήνα ἀπάντα 
εἶναι καὶ παρόντα, ἀκριβῶς ἐνοχα-ποιώντας ἐκεῖνον πού ἠμο- 
ῥοῦν. Β ἑνοχή εἶναι ἕνας τρόπος ἀπουσίας μέ τόν ὁποῖον τά 
πράγματα παροισιάξόνσαι, Ἐ αἱ ἡ παβουσία μιᾶς τέτοιας ἀπουσίας 
μπομεῖ νά ἔχει τόση ἔνταση ὥστε νά γίνεται ἐμπειρατή ἀκόμη 
καί ὡς κτύπημα, ὡς τύπτουσα ατύψη», 

Ἓνας τέτοιος λόγος γιά τήν ἑνοχή, ἐφόσαν κάν ἀκουστεῖ, 
εἶναι τὸ πιθανότερο νά ἀπαρριφθεῖ πάµαυτα, καθώς αὐτὴ ἡ 
Βεώφηση τῆς ἑνοχῆς ἀγνοετ τόν συγκεκριµένα ἄνβρωπα μὲ τήν 
αεὐθύνη» πιά τίς πράξεις του καί τίς παραλείψεις του, Ἔτσι, θά 
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ἔλεγε κανεῖς, χάνεται κάθε δυνατύτητα ἑλέγχου καὶ προωθεῖται 
τό χάος, ἡ ἀναρχία, ἡ αὐθπιρεσία. Βεβαίως ὑποιᾶς μιιᾶ ἔται 
ἁπσμανεῖ ὅτι τό χάάς, ἡ ἀναρχία, ἡ αὐβαιρεσία εἶναι ἄρρηκτα 
ἠεμένα μὲ τό λεγόμενο «κράτος δικαίου», μὲ τήν ὀργανωμένη 
κοινωνία τῆς μοντέρνας ἐποχῆς ἡ ὁποία γιά τήν κάθε πράξη 
προβλέπει καὶ τήν ἀνάλαγη ποινή, καί γιά τήν ἠπιβαλή τῶν 
κανόνων της ατηρίξεται στήν «βούληση» τῆς ελειοφηφίας τῆς 
καινῆς γνώμης. Ῥαἱ ἀκριβῶς μιά βασική «γνώμη» τῆς κοινῆς 
τνώήµης εἶναι πάκ ὁ ἄνβρωπος εἶναι ὑπεύθυνας γιά τὶς πράξεις τοι 
καί ὡς ἐκ τούτον πρέπει νά ὑπαστεῖ τίς «συνέπειές της», Τό χᾶσς, 
ἡ ἀναρχία, ἡ αὐβαιρεσία συνιστοῦν μὲν ἀμπισβήτηση αὐτοῦ το 
κράτους δικαίου», ἅμως, ἀκριβῶς ἐπειδή ἐμμένουν στήν ἄμψι- 
σβήτηση, παραμένουν παραδοµένα σ᾿ αὖὐτό, "Όταν ἐγώ τὴν 
ἑοχή δὲν τήν βλέπω ὡς ἀπόδιση εὐθύνης στόν ἄνθρωπο-ὑποκεῖ- 
μενα, ἀλλά ὡς τρύπο ἀπουσίας μὲ τόν ὁπυῖον τά πράγματα 
ππρουσιάφονται, τότε δὲν ἀντιδικῷ μὲ τήν συνηθιαµένη ἄποψη 
περὶ εὐθύνης, αὔτε καί τήν ἀμφισβητῶ, Τήν ἑγκαταλείπω µόνο 
καὶ παραµένω ἀπέναντί της ἑλεύθερος, 

᾿Η αυνηθιαµένη στάση ἀπέναντι στήν ἑνοχή εἶναι λοιπόν ἡ 
ἠξίωση νά τήν ἀπιβολή μιᾶς αποινῆς» ἡ ἠποία ἐκ-δικεῖται καὶ, 
ὑποτίβεται, Έτσι ἀπονέμει υδικαιοσύνη», (Εἰρήσθω ἐν παρόδω 
ἥτι καί ἡ ««πκαινοσύντη» αὐτή συνιατᾶ μιά ἔκφανση τοῦ ἀντικατα- 
πτάσιµου τῶν πραγμάτων τό ὁποῖο γνωρίσαμε ὡς Ἱαρακτήρα τῆς 
μοντέρνας ἐποαχῆς στήν «ἰσταρία τοῦ Εἶναι»: γιὰ τὰ πάντα 
καβορίξεται μιά ἀξία», Ένα ἀντίτιμα, γιά τά πάντα εἶναι δυνατή 
ἡ ἀπο-ζημίαωση.] ᾿Η ἐκ-δίκηση ἐπιδιήκει τὸ κἄδικα» ἡμελημένα 
καὶ βιασμήνα ἀπόν νά τὸ «ἀπηκμτηστήσει», πού Βᾶ πεῖ, νά τοῦ 
ἠφαιρέσει ἀκριῤῆς αὐτόν τὸν χαρακτήρα τῆς ἀποναίας, τόν 
πχαμακτήρα τοῦ ἀμελημένου καὶ βιασµένου, νά τό «δικαιώσει»., 
16 ἁμελημένο καί βιασμένα Εννπεῖται ὡς ἀδικαίωτη, ἀνεκπλήριυ- 
τη, ἑλλειμματική µορφή παρουσίας ἡ ὁπαία πµέπει νά καταστεῖ 
πλήρης. 'ο ἔνσχος πρέπει νά «πληρώσει», 

"Όμως ἀκόμη καὶ ἡ παρουσία τοῦ ἁμελημένου καί βιασμένπιυ 
ἀπόντας εἶναι πλήρης παροησία, καὶ δὲν χρειάζεται κἁμιά ἀποκα- 
τάσταση καί καμιά πληρωμή. 'Ἡ ἐκδίκηση, καῖ κάθε ποινή εἶναι 
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ἐκδίκηση, εἶναι Ὄνας νέας βιασμύς, ἀπάντηση σὲ ἐκεῖνον τόν 
βιασμό τόν ὑποῖο Βέλει νά ἐκδικηβεῖ ὡς ὑπαίτια γιά μιά παροιμσία 
παύ φανερώθηκε ὕπως φανερώβηκε --ἀνεκπλήρώωτη, "Όμως καὶ 
αὐτή ἡ ἀποναία, ἡ ἀνεκπλήρωτη παρουσία, εἴναι πλήρης παρου- 
σία! ᾿Εάν τοῦτα ἐννοπθς, τότε ἐκλείπει κάθε λόγας ἐκδίκησης, 
τότε μπορεῖ νά ἠπίλβει ἡ λύτρωση ἀπό τήν πικατικύτητα τῆς 
ἀνάγκης της. Ἔτσι μπορεῖ νά ἐνναπβεῖ καὶ ἡ ρήση τοῦ ΖΑΤβΙΠ- 
πίτα: αἴ...ἳ τό νά ἀυτριαβεῖ ὁ ἄνθρωπος ἀπά τήν ἐκδίκηση: αὐτή 
εἶναι γιά μένα ἡ γέφυρα πρός τήν ὕψιστη ἑλπίδα [...[..ἲ 

'Η ἀμύήλεια καὶ ὁ βιασµμός ἀφήναυν συνήθως τήν ἐντύπωώση ὅτι 
ὁ ἄνθρωπος καταπατᾶ τό µίτρο πού τόν συνόχει μὲ τὰ πράγματα, 
ὕτι μπαρεῖ, ἀκριῤῶς καταπατώντας τό µέτρα, μή γίνει ἀνεξάρτη- 
τος καὶ νά διαχωρίσει τήν Βέσῃ του, ἀκόμη καὶ νά τίνει ὁ ἴδιας 
μέτρο τῶν πραγμάτων, ὑπα-κείμενό τους, Τώρα ἡ φομή πού τοῦ 
ωώνάζει «ἔναχοςίν δὲν τῖν κατηγημεῖ, δὲν τοῦ καταλογίζει «εὐθή- 
ψεζω, διότι τώρα καὶ τά ἁμελημένο καὶ τά βιασμένο εἶναι 
αὐτάρκεις παροητίες, δὲν τούς λείπει τίποτε. Στό «Ἕνογας[» μιλᾶ 
μιά φωνή ἡ ἁποία κήτι λήει στόν ἔνοχο. Καὶ τοῦ λέει ἀκριβῶς τήν 
ἀλήθεια του, τοῦ λέει; δὲν μπορεῖς μὲ τίποτε νά ὑπερβεῖς τό 
μέτρο, δὲν μπαρεῖς νά διαχαρίσεις τήν Πύση σου ἀπό τά πράγµα- 
τα, δὲν μπαρεῖς νά μιλήσεις μὲ ἄλλον Μάιο ἀπό τὸν δικά τοις, 
εἶσαι ἔνοχος, ἑνύχισαι στά πράγματα! ᾿Η ἐνοχή ες ἐναχή δὲν 
ἀποστέλλει σὲ κάποιο Εδώλια, ἀλλά ἐπαναμέρει στόν κοινά κόσμα! 
Κάβε ποινή καὶ κάθε τιμωρία κα κάθε ὄννοα ἐκθίκησης καί 
μδικαίώσης» ἕρχονται πολύ ἀργά καὶ εἶναι πλέον ἄνευ ἀντικειμή» 
νου, καθώς ἡ ἴδια ἡ ἑναχή, ἔάν ἀκοιστεῖ καθ’ αυτήν, ἠδη τά 
ἔχει πεῖ ὅλα! 

'ΗἩ ἄλλη ἐννάπση τῆς Ὀνοχῆς ἀφιιρεῖ κάθε λόγα ἀπό τήν 
προσπάθεια νά κάνει κανείς τό «σιματό», νά εἶναι καί νά παβαµέ- 
ψει ὐηῖας., "Ἡ ἐπιδίώξη μιᾶς τέτσιας ἀθωότητας, ἡ ὁποῖα 
κρατᾶ κάθε ἑνοχή μακριά, εἶναι πλάνη. ᾿Η ἐνοχή, ὡς τρόπος 
ἀποαυσίας µὲ τόν ἁποῖαν Ερχανται οἱ παρουσίες, ὡς φωνή µε τήν 
ἀπαία μιλᾶ ὁ κοινός κάσµας, εἶναι μιά καίρια ὑιάσταση τῆς 
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ἀνβρώπινης αὐσίωσης. Δεν εἶναι ἔτσι, ὅτι πότε πώτε κάνουμε 
ἠάθη», ὅτι πότε «φταῖμε» καί πότε ἅγι. Ἔνοχαι εἴμαστε ἁνή 
πᾶσαν στιγµή, καὶ τὰ εἵμαστε ἀκριβῶς ὅταν ἀέν ἐκπίπτουμε σὲ 
µία συγκεκριµένη ἐνογή, ὅταν ἡ ὑνοχγὴ δὲν γίνεται θέµα, ἀέν 
περιορίζεται σὲ µία ὁριαμένη ὑπόβεση καὶ ὅταν ἐμεῖς δὲν 
προσκ)λάμαστε στόν ὀἄχωσμό ἕνοχας-ήῆώας, "ο ἄνβρωπας 
εἶναι ὡς ἄνβρωπως Έναχας ἀνοιχτός γιά τήν αὐτάμκη παρουσία 
τοῦ ἁμελημένου καὶ βιασµόναυ ἀπόντος, ἀνοιγτάς γιά τὴν φωνή 
ἡ ὁποία τόν καλεῖ στήν ἑνοχή του, στό ὅτι ὀνέχετα στόν κοιμά 
μόσμα, 

᾿ο ψνυχγαναλυτής, στόν βαθμό παὺὐ εἶναι σὲ θέση νά προσλαµ- 
βάνει αὐτήν τήν παρύημπία καὶ νά ἀκούει αὐτήν τήν φωνή, θά 
μπορέσει καὶ νά προσφέρει στόν ἀναληήμενυ τήν ἑληηῆερία νά 
Ἀωμεῖ καταρχήν ἀπὸ τίς προκαταλήψεις πού τὸν ευπναρεο ην 
σγετικά µε τήν ἐνοχή τήν προκατάληµτῃ τῆς ψυγικῆς διεργ- 
σίας, ταῦ νομικοῦ πορίσµατος, τῆς καταδικάζουσας ὑποβαλῆς] 
κο νά νι θέκτικός γιά τήν τροπή τοῦ αήµατας τῆς ἐνοχῆς 
ἀπό καταβήκη σὲ πρόσκληση --- γιά τήν μετα- τροπή τῶν Ἔβι- 
νύών αξ Εὐμενίδες. Καὶ τοῦτο βέβαια συμβαῖνει ἀρρητὰ, χρίς 
διδαχές ποὺ δὲν ἀποφέραυν τίποτετά αὐσιαστικό, καί στό σημεῖα 
πού ὁ καῄένας εἶναι αὲ Πέση νά φβάσει, 


2 ὁ ἄγχος 


Το ΑΓΧΟΣ ἐνδιναφέρει τήν ψυχανάλυση ἰδιαίτερα. Τό ἄγχος, 
διαπιστώνει αὐτή, εἶναι βασικό σύμπεώμα τῶν «νειρώσεών» καὶ 
τη αγώσεωνο, "Ἡ πρῃμσπέλασή του ἀπό τήν ψυχαναλυτική 
θειαρία συντελεἶται µέσα ἀπό τὰ ἐἑρώτήματα γιά τήν προέλευση 
τοῦ ἡγχους, γιά τίς μοβφές τόή, γιὰ τὸ περιεχόμενά ταυ, Ἱπά τὴν 
λειτουργία τήν ὁποία ἑξυπηρετεῖ. Δέν θά ὑπεισέλβῳ στὶς ἁπαντή- 
σεις πού ΐίνονται, ἀλλά Βά μείνω καταρχήν ἅτά ἴδια τά ἑρωτήμα- 
τα. ἁιάτι ἤδη ἡ διατύπωσή τοὺς μαρτυρεῖ πώς ἡ συνήθης 
ψυχαναλυτική θεώρηση ἔπιητεῖ νά ἀναγχάγει τὸ ἄγχας στά 
ατχεῖα τῆς «προζλευσήςμτου καί στό νόημα τῆς «λειτουργίας» 
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τος, στήν περιγραφή τῶν «μομϕῶν» καὶ ταῦ «περιεχομένου το, 
Τό ἄγχος ὡς ἄγχός, πρὶν ἀπό κάθι ἀναγωαγή καὶ πρὶν ἀπύ κάθι 
περιγραφή του, δὲν γίνεται Βέμα, Βεαρεῖται αὐτονόητα καὶ ὥς ἓκ 
εαύὐτου ἁδιάφαρο, 

Ποιά εἶναι τὰ αὐτανόητο νόημα ταῦ ἄγχους Τὸ ἄγχος 
Εννωεῖται ὥς µία στάστῃ ἀπέναντι στόν ὑπεσμχόμενή κἰνούνα, Καὶ 
τὲ σηµαίνει «κἰνδος»; Γιά µιά ἐποχή ὅπου ἡ κυρίαρχη ἠναφορά 
τοῦ ἀνῃβρώπαυ στόν κύσµη ὀμήξεται µέσα ἀπό τήν ἠπόκτηπη, τήν 
συντήρηση καὶ τήν δΔισσφάλιση. ὁ ακὐνδυνας» σηµαίνει τόν 
ἐπαπειλσύμενο χαμό. Τό ἄηγχος μαρτυρεί µιά στάση ἅμυνας 
ἀπέναντι στόν διαγραφόµενο χαμό, Τὸ ἄγγας πάλι μπαρεῖ νά 
ἀφορα κάτι συγκεκριμένα, µπορεῖ ὤμιας νά ἐμφανίθεται καὶ ες 
πιά χυτα ἄγιας, ἅπου πάνονται τά πάντας. 'Π ἥμυμα ἀμύνεται 
πάντατε γιά χάρη τῆς αὐτο-συντήμησης καὶ ἐναντίαν τοῦ χαμοῦ 
τῶν «κεκτημένων» της. Κα υκεκτημήνα» μποροῦν νά εἶναι ἡ 
εροσκύλληση αἱ Έναν ἀνβρωπα, σὲ μιά συνήθεια, σὲ ἕνα ἀπή- 
κτηµα. ᾿Ακριῤηης ἐπεισή ἡ ἅμνυνα ἀμύνεται ἐναντίσν τοῦ χαμσῆ, 
μιλᾶ κατεξαχήν τήν γλώσσα τοῦ ἄγχους, Κ.αί ἀκριῤμὼς ἐπειδή οἱ 
λεγόμενες «νευρώσεις» καὶ «ψυγώσεις» χαρακτηρίζονται ἀπὸ 
μιά ἰδιαίτερη οτάση ἁμυνας καί ἀντίστάσης ἀπέναντι στά πράγ- 
µατα, ἔχουν πολλές φορές ὡς προεξάρχαν σύμπτωμά τους τὸ 
ἄγχας, 

τών χαμά κάτι χάνεται, καθίσταται ἀπόν, Τό ἄγχος ὑνομάξει 
τήν στάση τοῦ ἀνβρώπονι ἡ ὁποία ἀρμύδει στό ἐνβεχόμενο μιας 
παρομσίας πού χάνεται καί μιάς ἀπιμσίας πού ἔρχεται. Τό ἥγχας 
ὀνομήτει τὸ ὁμόλανα τῆς διαγραφάµενης ἁπουσίας, Τὰ ἄγχας 
εἶναι ἕνας τρόπας ἀπουπίας μὲ τόν ἁπαῖον τὰ πράγματα παρουσιάζη- 
ντα. Ἐαί ὅταν μιλῶ γιά «ἀπουσπία» δέν ἐννοῦ τὴν ἁάφορη 
διαπίστωση ὅτι κάτι ον εἶναι ἐθῶν, ᾿Η κατεοχήν ἀπουσία 
εἶναι ἐκείνη πού πονάει Γι) αὐτὸ ἡ ἅμωνα ἐναντίον τῆς ἀποιμσίας 
είναι καί ἅμνυνα ἐναντίον τοῦ πόνου, εἶναι καί πεῖσμα πού ναμέει 
ὅτι μπαρεῖ νά ἐπεμβίνει καὶ νά ἐπηρεάζει τίς παρουσίες, τίς 
ἀπονυσίες καὶ τὸ παυγνίδι τῶν μεταπτώσειόν τῆς μιᾶς στήν ἆλλη, 
Όμως ἡ ἀποαυσία κούὐ πονάει εἶναι καί ἡ ἀπουσία πού μᾶς 
ἁγγίζει, παύ βρίσκεται ὁπλαδή στό σύνεγγυς, κοντά µας, παρ᾽ 
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ἡμῖν -- πού εἶναι παρ-ουσία. 'Η παρουσία δὲν εἶναι καταρχήν ἡ 
ἀδιάφαρη διαπίστωση ὅτι κάτι «εἶναι ἐδῶ., ᾿ΗἩ πρωταρχική 
παρουσία, ἡ κατ’ ἐξσχήν παρουσία, εἶναι ἑκείνη πού πονάει, πού 
ἄίνεται μὲ τόν τρόπο τῆς ἀπουσίας. Τύ κατ’ ἔξοχήν παρὀν δέν 
εἶναι τὰ αὐπίκαιπον, ἀλλά τὸ ἁπόμακρα κπ συνάμα κοντινά, ᾿Η 
κατ᾽ ἑξυχήν παροιμσία δὲν εἶνπι αὐτὸ παύ συναντοῦ µε νά ππσαν 
στιγµή, ἀλλά τό «ὄχι πιά» πού ἕνας χωρισμός πῆρι μαί του καί 
τό «ὔπχι ἀκόμη» πού μιά ἀνάγκη ἀρνεῖτα τόν ἄμρσο ὑρχομά του. 
"Ὅμως ἡ Ελευση αὐτοῦ τοῦ παρόντος μὲ τόν τρόπο τῆς ἀπουσίας, 
ἡ ἐνδβεχόμενη ἴλευση ἓνός χαμοῦ, συμ[μαίνει ἀκριβῶς -- ὡς 
ἄγχος, 

Στό ἅγίος συμβαίνει ἡ Ελευστ μιᾶς ἀπουσίας ἡ ὑπαία μἀγγί- 
ζρι», συμβαίνει μιά πρασ-έγγιση. κάτι Ερχεται καντά, καὶ µάλ- 
στα ὑπέρμετρα καντά καὶ σχεδόν δὲν ἀντέχεται, ἡ ἑμγύτητά ται 
εἶναι ἀσφυκτική, Αὐτό ἀκριβῶς εἶναι πού λέει ἡ ἴδια ἡ λέξη 
μἄγχος», α"ΑΥΧΙΗ, “«ἀγχοῦ», θά πεῖ «κοντά». «Αγγ» Βά πεῖ 
πικ, ἰδίώς τόν λαιμό, Ἐτό ἄγχας μιλᾶ μιά Εγγύτητα ἀσφυκτική 
(πρβλ. καὶ τὸ «ἀγχόνη»]. "Όμως ἡ ἀσφυξία δέν εἶναι καὶ ἀναγκὰ- 
πτικά ἐπακόλσυῆα τῆς προαέγγισης. 'Η προσέγγιση φέρνει 
ἀσφωξία µόνο ὅταν καὶ Εὐαόν συναντήσει κλειστές πῶρτες, 
μάνα ὅταν καὶ ἐφόσον ἡ ἡμγύτητά της βηάξει τόν ἄνθρμιπα ἀπό τά 
ατοιγεῖα τοι, ἀπό τήν συνήθειά του, Ἁπήπως μάλιστα κάθε 
συνήβεια εἶναι καὶ προσκόλληση σὲ μιά ἄμυνα, περιχαράκώση 
ἐναντίον ἐκείνης τῆς ἀληθινότερης προαέγῃσης, Μήπως τὸ 
κμάτηµα στό γιά κάῆς ἐπαχικά Εἶναι ἑσγύον «ὄντῶς ὃν» κρατᾶ 
μακρινά τό κατεξοχήν παρόν, τήν παρουσία ἡ ὑὁπαία παρουσιάννε- 
ται μὲ τόν τόπο τῆς ἀπουσίας καί Έρχεται μὲ τὸν πόνα; 

Αὐτά ἠκαύγανται παράδοξα, Μιά ἀκλόνητη. καθότι αὐτονόη- 
τη, ἀρχή τῆς ψυχαλαγίας λέει ὅτι ὁ ἀνθρώπὼας Μπδιώκει ὅτι τόν 
εὐχαριστεῖ κα ἀποῄοει ὅτι τόν πονᾶ, Τό Βέμα εἶναι μόνα γιά 
ποιόν ἄνβρωσο μιλᾶμε. 'Εάν μιλᾶμε γιά τόν ἄνβρωπα πού ἔχει 
ὑπόμη του ὁ κοινάς ναῦς, αὐτάς πράγματι βυβίξεται µέσα σὺ «ὅτι 
ἔχει εὐγαρίστηση», Βαμπωώμένος καὶ ναρκώμένος ἀπό ὅτι τυχα- 
νει νά προβάλλεται ὡς τὸ ἑκάστόοτε «ἰπίκαρρο». "ὍὉμως ἡ ψυχα- 
νάλύση ἀφορᾶ Έναν ἄλλον ἄνδρωκα, ὁ ὁποῖας ἄέν ὁρίζεται ἀπό τά 
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διλήμματα ἡδονή ἤ πόνος, ΠΕΠΙ οτ ΠΙσ1, ὅπως ἐδὣ καί δεκαετίες 
αἱ ψυχολόγοι ἐπαναλαμβάνουν ἓν χορᾶ, ο «ἄλλος ἀνθῥώπος» 
ὑρίρεται ἀπό τήν ἀδηληή µοίῤα μµιᾶς ὑποχρέώσης ἀπήναντι ο) 
αὐτά πού Έρχεται στόν νοῦ, ἁπό τήν ἄνεση ἀπειμαιτί τον;, ὕηστε νά 
εἶναι ὀ τοποτηρητής τοῦ ἀνοιχτοῦ στό ὁποῖα συμβαίνει, πῃἰν ἀπό 
κάθε δική του παρέμβαση, ἀλλά μὲ τήν δική του συμμετόχή, ἡ 
παρουσία τῶν παρόντων, Δεν τοῦ ἀρμόει νά ἐπ ἔχει τόν τρ πῆ 
τῆς παρουσίας, καὶ ἐπομένως νά προκαλεἳ ἤ νά ἀποφεύγει τά 
ἄγχας καὶ τόν πόνα μιᾶς ἐπερχόµενης παραυσίας μὲ τόν τράπο 
τῆς ἀπουσίας, ᾿Ράν κανείς Εξοικειωθεῖ μό µιά τέτοια στάση, καί ἡ 
φωυχανόάλύυση δὲν εἶναι ἄλλο ἀπό ἔναον ἄρρητο ὀρόμο πρός τήν 
ἐξαικείακτη μὲ τόν τρόπο τῆς ἀπουσίας, τότε τὸ ἄγχος χάνει τόν 
χαρακτήρα τοῦ ἀπειλητικοῦ. Τώρα στό ηχος προσιδιήΓει περισ- 
σύτερα ὁ Ἰαρακτήρας τῆς ἄφεσης τῆς προσέγγισε, τῆς ἔλευσης 
μιᾶς παρουσίας στό σὐνεγρς, µέσα ἀπό τόν χαμό --- ἡ τροπή, 
Τώρα τὸ ἄγχος μεταβάλλεται, ΗἩ ἐμπερία του δὲν ὀρίεται 
πλέον ἀπό τόν πανικά μὲ τά διάφαρα «ψυχγοσυματικά» συμπτώ- 
µπατα, τόν κόμπα στόν λαιμῦᾶ, τήν ταχυκαρδία κα τά ξερά στόμα, 
δὲν εἶναι οὔτε κάν ἡ ἀποφυγή ταῦ ἄγχους, τὸ γνωστό ἄγγας 
ἀπέναντι στό ἁγχὸς, Τάρα τό ἀγχὸς μιλᾶ μὲτὸ πρώτο του νόημα, 
ὃς ἄπεσῃ προσέγΊσης. Γιά αὐτήν ὁ 'Ἡράκλειτος Ἰπησιμαπηοιεῖ 
μιά ἡῥξῃ τήν ἁποία ὁ Ηεϊάσσαετ μνημονεύει ἰδιαιτέρως, τήν λέἐξτ 
μάγειβισίη», Η τροπή τοῦ ἁγχους συμβαίνει ὥς ἀγπιῤασία. 

'Η ψυανάλνση δὲν εἶναι παρά μιά ἄδηλη ἐκμάθηση τῆς 
ἀγχιβασίας, μιά ἄρρητη ἐξάσκηση στήν ἑρρύτητα τῆς παρουσίας 
μιᾶς ἀπουσίας. Αὐτή ἡ ἐξάσκηση εἶναι πολῤές φαρές ἐπώδυνη. 
ὅμως µόνο Όσα ἠνάστημα ὁιαρκεῖ, ο πόνος ἀνήκει στήν ἀπουῦ- 
αία μόνα ὅσα τούτη Τίνεται ἐμχειρατή µέσα ἀπό ἐκεῖνο πού 
χάνεται κα τήν προσκόλληση ἐπάνὰ του. "Όμως καὶ ἐδμ 
ὑπάρχει Ένα Εεπόνεμα, µετά τὰ ὁποῖα ετά µαῦρα» βγαίνουν, ἡ 
ἀποησία ἀήνεται καὶ παρονσιάζεται ἐλεύθερα: ἀγχιβαίνει, Καὶ, 
παῤαμένοντας ἀποναίαὰ, προ αδύχεται τόν χαρακτήρα τῆς παρου- 
σίας παύ τῆς ἁρμύόζει. 

'Ἡ ἀγχιβασία εἶναι μιά ὁλότελα διαφορετική ἐμπειρία ἀπό 
ἐκείνην τοῦ ἄγχους μὲ τήν συνήθη του Έννασια. "η ἁγειβασία 
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εἶναι ἡ ἐμπειρία μιᾶς ἀφύπνισης ἀπό τόν ἀγχώδη κόσμο τῆς 
συνήθειας, τόν παραδοµένο στήν προσκόλληση ἐπάνω στό καθέ- 
καστο ὄντως ὂν καί στήν φυγή ὀμπράς στό ἀπόν καί στήν α᾿ 
αὐτὸ προαιθιάζουσα παρωμσία. Τό ἁηχωτικό, τό ὁποῖα βιάξει 
κάβε µέτρα καὶ ταράζει κάθε γαλήνη, στό φόντο τῆς ἁγχειβασίας 
μεταβάλλσται τὸ ἴδο, ᾿Η ἠππιβασία Έχει χρόνα, μπαρεῖ νά 
περιμένει, νά ἀφήνει τά πράγματα νά Έρχονται ὅπως Ερχονται, μὲ 
τήν δική τους κάβε φορά παρουσία, στόν δισ τους κάθε φορά 
καιρό. ο ἄνθρωπος πµέπει νά ἀρκεστεῖ σὲ ταῦτα τά λιγοστῦὸ, 
Πεμισσώτεµα δὲν ἔχει νά ζητήσει, 


λι μνήμη 


ΣΤΗ ψιυχανάλλπη ἡ μνήμη κατέχει κειτρική θεση. Ταῦτο 
καταδεικνύεται ἤδη ἀπό τὸ ἅτι ἡ πρωταρχική διάσταση κάθε 
ανευρωπτικῆς ὀιαταραχῆς»- στήν σχίση τοῦ ἀνθρώπου μὲ τόν 
κόσμο ἐντοπίζεται ἀπό τήν τρέχσύσα ψυχαναλυτική Ββωρία σὲ 
μιά α«ἠπώβηση», σὲ µιά λησμοσύνῃ. Αντίστοιχα κάθε ἀποφᾶσι- 
στικὁ Περαπευτικό βῆμα της σχετίζεται κατά κάποιον τρόπο µε 
μιά λώσπη τῆς ἀπήμμησης καὶ μὲ τήν συνεπακόλουὔη ἀνά-μνηση, 
μὲ τήν ὁπύία τά κενά κλείνουν κα ἀποκαβιστάται μιά συνέχεια 
ἐκεῖ ὅπου κπιριαργαῦσε ὁ χωρισμός καὶ ἡ ἀποκοπή τοῦ ἀνβρώπου 
ἀπό τόν ξαυτό του καὶ ἀπό τούς ἄλλους, προπάντων ὡς πρὀς 
καίρια στοιχεῖα τοῦ παρελθόντος του, Ετσι ἡ μνήμη ἀποτελ εξ 
ἰδιαίτερο θέμα τῆς ἨΝΑιχγαναλυτικῆς θεωρίας. ᾿Εξετάζονται οἳ 
παράγνπες πού τήν δημιουργοῦν, αὐτοί πού τήν ἠναστελλοιν, 
πού τήν στπεβλώναυν, καὶ τέλας αὐταί πού τήν ὑποβοηπθσοῦν., 
Ὅμως ἡ μνήμη ος μνήμη Βεωρεῖται κάτι τό αὐτονόπτο, δὲν 
ἀπασχολεῖ τὴν τρέχουσα ψυχαναλυτική ακέψη. Ποιό εἶναι τό 
αὐτονόπτο νάημα τῆς μνήμης, 

'Η µνήµη ἐννοσῖται ἀπό τόν κοινό νοῦ ὡς ἀνθριώπινη Αειτουρ- 
γα. Αὐτή συνίσταται στήν ἀνάκληση ἑνός παρελβόντας, Τί 
συμβαίνει κατά τήν ἀνάκληση ἑνὸς παρελβόντος, Τό παρελθόν 
ἠεώρεῖται κάτι τὸ ὑποτο Έχει παρέλθει, τό ὁποῖο Δέν εἶναι πλέον 
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παρών, εἶναι ἀπόὸν. "Όταν τοῦτο τά ἀπόν τοῦ παρελβάντας 
ἀνακαλετται ατἠν μνήμη, τότε καβῄσταται καί πάλι παρὀν, 'Ἡ 
μνήμη Εεηρεῖται ἡ λτουργία κατὰ τήν ὑποία ὁ ἄνθρωπας τό 
ἀπόν τοῦ παρελβόντος τό καθιατῇ παρὀν, τὸ «ξαναζετ.. "Ἡ 
ψυχανάλνση, ἀλλά καί µιά πληθώρα παραμυχαναλυτικῶν μεθά- 
ση, ἐπιθιώκει μὲ ἄλλατε ἄλλον τρόπο καὶ μὲ ἄλλοτε ἄλλη 
ἁπλοϊκότητα τήν ἐπαναβίωση, τήν παροντο-παίηση ἑνός ἀπόν- 
τας, συνήθως “τραυματικοῦ» γεγονήτας πού βρήακιται στό πᾳ- 
μελβόν. Βέβαια ὅλοι γναρίζσυµε τήν ἐμπειρία τῆς ἐπαναβίωσης, 
ἅπου τά πράγματα μοιάζουν «πάν χτές», "Όμως ἡ ἐπαναβίωση 
έν εἶναι ἀκόμη μνήμη. 'Η ἐπαναβίωώση εἶναι μιά πλάνη στήν 
ἡποία κατά ἕναν τρόπο βρισκόμαστε πάντοτε καί ἡ ὁποία διαρκεῖ 
ἀπὸ λίγες στιγμές ἕως μιά ὁλόκληρη ζωή. 'Ἡ πλάνη τῆς ἔπανα- 
βίωσης νομίζει, μὲ ἄλλοτε ἄλλη καπβαρότητα, μὲ ἄλλατε ἄλλη 
µαμφή, πώς εἶναι «χτές». ᾿Η συνήθεια, καὶ ἰδιαιτέρως µία ὄψη 
της, τὸ ἸπεάετποΙαπρΕσνγαπᾳ τοῦ Επειά, ἡ ἀνάγκη τῆς ἐπανάλη- 
ης, συμιστῆᾶ μιά πότόνα πρασκάλληση, μιά Ἐκπτώση στό «τόση. 

"Όμως μιά μνήμη δὲν Έρχεται εἷς μνήμη µὲ τήν «ἀνάκληση», μὲ 
τήν ἐπαναβίωπτη ἐνός παρελθώντός, ἀλλά ἀκριβῶς µέ τήν ἀφύπνι- 
πῃ ἀπό τούτη τὴν πλάνη καὶ μὲ τήν ὑμπήρωση τοῦ «ὄχι πιά», 
δηλαδή µε τήν ἐμπείρωση τοῦ παρελβύντος ὡς παρελβόντος, 
᾿Εδὼ ἡ «ἐμπεῤωση» δὲν σηµαίνει ἁπλῶς κάποια λιγότερο ἤ 
περισσύτερο ἐπιπόλαια ἐπιβεβαίωστῃ τῆς καινοτωπίας ὅτι ὅλα 
“περνοῦν». 'Ἡ μνήμη δὲν εἶναι πρωταρχικά μιά τέτοια διαπίστι- 
ση τῆς παροδικότητας ἐνός παρελβάντης, ΗΕ μνήμη εἶναι πρωταῃ- 
πιά ἀρήπνιση, ᾿ Ἡ ἀφύπνιση τῆς µνήµης εἶναι τό συμβάν κατά τά 
ἠποίο, ἐκεῖ ὅπου γιά ατιγμές ἤ γιά χρόνια ζοῦμε στήν πλάνη τῆς 
ἐπαμαβίασης, αἰφιιδίώς πέφτουμε ἐἑπάνω στόν τοῖχγο τοῦ «ὄχι 
πιά», Τότε, καὶ μόνα τότε τό παρελθόν γίνεται παρελῆόν, γίνεται 
παρόν μὲ τόν τρόπο τῆς ἀπουσίας. "1 µπήμη εἶναι ἕνας τράπας 
ἀπομσίας μέ τόν ὁποῖον τά πράγματα παροωσιόζονται. 'Η μνήμη δέν 
εἶναι λαιπόν καταρχήν "λειπὐυργία» τοῦ ἀνθρώπινου υχι- 
αμοῦ» ἡ τῶν ἐγκεφαλικῶν νευρικῶν σιωητηµάτων, ἀλλά τρόπος 
ὑπήρεης, Ένας τρόπος μὲ τόν ἁποαῖον ἄνβρώπος καὶ πράγματα 
ἀλληλεχονται; Τά πράγματα παρουσιάζανται ὥς μνήμες, στήν 
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ἀπουσαία τους, καὶ ὁ ἄνβρωπος οὐσπιώνεται στό παρά- καί στό 
ἀπό- αὐτῆς τῆς οὐσίώσης, στήν μνήμη. 

"Η μνήμη ἐνέχει τό πένθος, δηλαδή ἐκεῖνον τόν πόνο ὁ ὁποῖος 
ὡς Διάθεσῃη προδιαθέτει τάν ἄνβρωπο στήν ἐννόηση μιᾶς παρουν 
σίας µέ τόν τρόπο τὴς ἀπουσίας ὡς «ὅχι πιά», ᾿Η μνήμη εἶνίμα μιά 
ἠφήπνιση ἐπώδυνη. "Όμως τοῦπο διαρκεῖ μόνο µέχμι τήν ὀξοι- 
κείώση µαζί της. Τώτε ἡ µνήµη δὲν ἀποσχίξει πλέσν, ἀλλά 
παρίζει, χαρίζει τὸ ἀληθινά παρόν ἀπαρνσύμενη κάθε πλάνη 
ἐπαναβίωσης, δηλαδή ἅμετρης παροντοπυίησης τοῦ παρελΗών- 
τας. Τὸ εὐεργετικό, τὸ «βεραπευτικό» τῆς μνήμης Έγκειται 
ἀκριῤῶς ἐδῶ; ἡ μνήμη φανερώνει στόν ἄνθρωπο ποιᾶς κάθε φορά 
εἶναι, καταδεμκνἠσντάς του αὐτό πωή δὲν εἶναι πιῖ, Οἱ «ἀναμνήσεις», 
τίς ὁποῖες ὁ Ἐτεπά ἐπιδιώκει, έν εἶναι λαιπόν ὄργανο τιά τήν 
ἐπίτευξη τῆς «Βεραπείας», καί προπάντων δὲν Ἱρειάδονται τήν 
Ενεργητική πιρέμβαση καὶ τίς «Ερμηνεῖες» τοῦ ψυγαναλυτῇ γιά 
κά συμβοῦν. 'Η ψυχανάλυση εἶναι ἔνα κήλεσµα στὀν ἀνηρωπο 
μή Ἠένει ὁ ξαυτός του, πού Βά πεῖ ἐδῶ, νά μάθει αὐτή τά ὁποῖο δέν 
εἶναι ---πιά, Δέν εἶναι ἀκόμη, Τοῦτο ἅμες συμβαίνει ἀκριβῶς 
ὅταν ἕρχονται σἱ μνῆμες ὡς µνῆµες, Ἐωί αὐτὲές ἕρχονται μὲ 
ἄλλατε ἄλλον τρόπο, ἅμως ἀπ ἑαυτῶν, ἀπό τήν στιγµή πού ὁ 
ἀνπλυάμενος ἀρχίσει νά ἑγκλιμηατίζεται στό κλίµα τῆς ψυχανή- 
Άνπης. Εμχομάς ἀπό τέτεες μνῆμες καὶ μυγαναλυηκή «Ὁερηε- 
πεία» ἁλλπλέχανται. 


2, ἀδηνἡ 


Ἡ ΗάΟΜΗ ἐνυυάται συνήθως ὃς «συμασθηµα», ὡς «ψυχικό 
αυναἰαθηµα». 'Ἡ λαιθβάνουσα προὐπόῆεση μιᾶς τέτοιας ἐννόη- 
σης καί ἐμπειρίας τῆς ἡδονῆς εἶναι ἡ ἐννόησηῃ το ἀνθρώπου ὡς 
ὑποκειμέναυ, ὡς σηµείόυ ἀναφορᾶς, "ες πρός τὸ ὑποκείμενα 
κάῑς σχύση μὲ τή πράγματα Ἠήνεται ἐμπειματή ὡς «βίωμα», τή 
ὑποτο υσιμοβεύεται» ἀπὸ ποικα α«σιπισηήµατα», Για τόν 
Γι ἡ ἡδονή, ἐννοσύμενη σ᾿ αὐτὰ τὸ πλαίσια, ἄομεῖ µία 
βασική ἀρχή τοῦ «κηικοῦ ὀρμάνουμ, τό «ἰμβερειπρ», τήν 
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«Πρχήὴ τῆς ἠδονῆς»ι τὸ «ψυχικό ἠργανον ἐπιδιήνκει νά ἑλαττάντει 
τήν φόρτιση πα ἄημιαυργεῖται µεσα του ἀπό τήν πίεση τῶν 
“ἡρμμῶν». « Ηδονή» πιά τὸν Ἐτειᾶ Βά πεῖ; ἀποφόρτιση. Αὐπτό ποὺ 
κάνει ὁ Ετειά εἶναι ὅτι παρουσιάζει ἕνα μοντέλο γιά τήν ἡδονή 
καί ὄΐνει µιά ἀπήντηση στό ζήτημα τῆς «λειτουργίας», τήν ὁποία 
ἡ ἡδονή ὑποτίῆεται πώς ἐξυπημειτει, 'Εδῶ  ἡ ἡδονή ἐνναεῖται 
πάντατε στήν αὐτονάητη αημωσία της, ὡς «παίσθημα» τοῦ 
ἠνθρώπου, καὶ µήλιστα παγιώνεται ἀκήμη περισσότερο α᾿ αὐτήν 
τήν σημασία καθώς τώρα ἀποκτᾶ καί µία ἐπίφαση ἐπιστημονική- 
τητας. ᾿Η ἡδονή ος ἠόδονή ἀὲν κασταται ἐᾳώτημα πουθενά. 

Καὶ ὅμως ἡ ἡδονή δὲν σηµαίνει πάντατε καὶ αὐτανόητα 
ἠνηρώπινο συναΐσθηµα, Ἑτήν πρώτη ἑλληνικὴ νόηση ἡ ἡδονή 
ἀναφέρέται στά πράγματα, καί ὅχι στόν ἄνβρωπο-ὑποκείμενα, καὶ 
ὀνυμάζει τήν ὁσμή ταις. τήν γεύση τους. Ἔτσι π.χ. μιά τρµρή 
Εχει τήν δική της, τήν α᾿ αὐτήν τήν τροφή ἰδιάζαυσα ἠδονή. 
Ἔτσι μπορούμε π.χ. νά ἐννοήσόουμε τήν στό αμα ἰδιάζσυσα 
ἠδωνή --- στό σῶμα, καί ὄχι σὲ κάποια κἀναπαμάστασή»του στό 
"μυχικύ ὄργανα», "Όπως ἡ ἠδονή μιᾶς τροφῆς σηµαίνει τήν 
ὑσμή καί τήν γεύστῃ της, ἡ ἡδανή τοῦ σώματος μπαρεῖ νά 
σηµαίνει τὐ στό αμα πράσιδιάζαν µίληµα, 

Ἔάν τώρα ἡ ἡδονή ἀρθεῖ στόν χῶρο τῆς νύησης παύει νά 
ὀψυμάζει ἁπλῶς τήν καθέκαστη ὁσμή, τήν καθέκααστη γεύση, τό 
καβέκαστά μίλημα τῶν πῃαγµάτων, Τάρα ἡ ἠδονή γίνεται ἕνα 
ὄνομα γι τόν τρόπο μὲ τόν ἀποῖαν τά πράγματα δείχνανται καί 
ᾠαπερώνανται σαν αὐτά πα εἶναι -- ἡ τροφή μὲ τήν ὁσμή καί τήν 
Ἱεύπη της, τὸ σῶμα μὲ τό μἰλήὴµά του, ᾿ΗἩ φανέραση τῶν 
πραγμάτων, τῆς τροφῆς ὡς τροφῆς, τοῦ σώματας ὡς σήματος, 
συμβαίνει μέ τήν ἡδονή τους, Κατά παράδοξα τράπηα τά πράγµα- 
τα, ἀκριβῶς στήν ἠδανή τους, ἀπασύροντηαι σὲ μιά ἁλλότρια 
σιηή. καὶ εἶναι πλέον αὐτά παύ εἶναι, χωρίς ἀναφομές, χωρίς 
ἀνάγκη., χαρίς ἀνησυπχία. αὐτή ἡ φανέρωσῃη τῶν πραγμάτων 
συμβαίνει ὡς καταλάχιασμα στήν οὐσίωσή τοις, ἁὐτή ἡ ἠδανή 
εἶναι κατασίγασµα. Ἑτήν ἡδονή τὰ πράγματα παρασιάζανται 
σάν αὐτά πού εἶναι, σιγῶντας μὲ µία «ἠδεία», γλυκιά σιγή, 
ἠπεισερχόμενα σὲ µία ἰδιήζαυσα ἀπουνσία, ᾿ ἠήονη εἶναι ὄνας 
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εαάκας ἀπουσίας μὲ τᾶν ἁπαῖον τὰ πράγματα παραυσιάζανται. Ἔπει- 
δή ἡ ἡδανή εἶναι παρουσία μὲ τόν τρόπο τῆς ἀπουσίας, γι΄ αὐτά 
καὶ ἀέν μπαρηῖ ποτέ νά καταστεῖ «ὄντως παροῦσα», πού γιά τήν 
σηµερινή ὁποχή Βά πεῖ, ποτὲ δὲν μπαρεῖ νά γένει κτῆμα κα νά 
τεβεῖ ὑπὸ τῶν Ελεγχα τοῦ ἀνθρώπου, Γι αὐτὸ ὁ ἐθισμός εἶναι τό 
µήτπιο κυνήγι μιᾶς ἡδονῆς τήν ὁποῖα ὁ ἄνβρωπος μάταια πρῃ;- 
αππήεῖ νά προκαλέσει καὶ νά ἄιατηρήσει κατά βαύλησιν, Γι) 
αὐτό π.γ. ἕνα ἔργα παρνά τά διακατέχει μιά τέτοια νωπηρότητα, 
ἀκριβῶς διότι ἐπιδιώκει νά παραστήσο, ηλαδή νά καταστήσει 
τήν ἀποσία μιᾶς ἡδανῆς παρούσα. 

"Ὅμως ὅσα καολακότερα ἡ φανερώση τοῦ πράγματος περι” 
συλλέγει στήν ἡδονή του, τόσα βαθύτερη εἶναι καὶ ἡ σιγή ποὺ τά 
ὑποθέχεται, τώσα καβολικότερα ὁ ἴδιας ὁ κόσμος ἀποσύρεται 
ατήν ἀποωσία. 'Ἡ ἠδονή εἶναι µιά κατοίκηση, μιά ἀποκοσμη καί 
ἠιλόξενη κατοίκηση ἐκῆ ὅπου τά πράγματα ἀποσύρανται --- σὲ 
ἕνα τίποτε, Γι αὐτὰ καί ἡ ἡδονή βρίσκεται κατά καπηὀν τροπὺ 
κοντά στόν θάνατο, ὅπως ὁ Ετειᾶ τό εἰδε, ἃμως στά πλαίσια τοῦ 
μοντέλου του, χωρίς νά εἶναι σὲ Βέση νά ἐμπειραβεῖ τήν ἐγρύτητα 
ἡδονῆς καὶ Βαμάτου ἐδιαίτερα. 

Ἐτήν ἡδονή ἐπέρχεται µιά λύση ἀπὸ τήν φαρτικότητα μὲ τήν 
ὁπαία τά πράγματα συνήθως μιλαῦν στούς ἀνθρώπαυς. 'Ἡ ἡδονή 
μἶναι ῥήση. 'Ἡ «λύση» Έχει τήν ἴδια ρίζα μὲ τήν Ἱερμανική λέξη 
Ιαα. Τά Ίος ὀνομάζει ἐπίσης μιά ἁύση; ὡς δεύτερα συνβετικό λέει 
ὅτι καὶ τά ἑλληνικὸ ἄλιμα στερητικό, μιλᾶ ὅηλαδή γιά μιά 
ἀπό- λυση ἀπό τὸ ἑκάστοτε προκείµενα νόημα. Καὶ στήν ἴδια 
ρίζα μὲ τό Ίο. ἀνήκει καὶ ἡ Ίπει, ἡ γερμανική έδη γιά τήν 
ἡδονή! Βλέπουμε καῖ στήν γλώσσα τοῦ Ετειιά νά γίνεται ἀπό τήν 
ἴδια εὖν γλώσσα μιά νύξη γιά τήν ἐμπείῥρώση τῆς ἡδονῆς ὡς 
λύσης, ὡς ἀπό- λύσης πρός µία στήν ἡδονή ἰδιάζουσα ἀπουσίωώση, 

Αὐτό τὰ κενή μιᾶς τέτοµις ἀπονσίας ὀδηγεῖ, συγκαλυμμένο καί 
παρµαμυρφώμένα κατά τρόπους ποικίλους, κάθε συνηθισμένη 
ἐμπειρία, κάθε συνηθισμένη ἐπιδίωξη τῆς ἡδονῆς, κἀάθε ἀναφαρά 
τοῦ ἀνθράπου στόν κόσµο, "Ὁμῶς αὐτή τὸ κενό δέν εἶναι τὰ 
κἀπόλυτα κενό» τῆς μηδενιστικῆς σκέψης, πού ἐκμηδενίζει. Τὸ 
κενή τῆς ἡδονῆς εἶναι ἠδήύ. 0Ο ψυχαναλυτής, ὁ ὁποῖος ἔχει 
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γνωρίσει τόσο τήν ἄφεση α᾿ αὐτό ὅσο καὶ τήν ὕβρη τῆς 
ἐπιδίωξής τος, καὶ ἔχει ἀποκτήσει μιά ἐλεύθερη σχέση µαζί του, 
εἶναι σὲ θέση, μὲ τήν στάση του, ἄρρητα, νά ἀφήσει χῶρο γιά τὰν 
ἀναλνόμενο καί τν δική του ἀπελειβέρωση γιὰ τά πράπκατα καὶ 
τήν «ἠδανής τσυς, 
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ΕΝΑΣ ΗΛΙΟΣ ΣΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ 
ΕΠΑΣ ΠΑΛΙΟΣ Στο ΑΙΜΑ τι 
Ἱαταρικ ή 


) «ΗΛΙΑΝΜΒΡΙΜΙΩΣ. εἶναι ἕνας μικροκαμώμένος, ἔξυπνας ἀσθενής 
πού τόν "Απμίλια Ενός προηγουμένου ἔτους χμειάατηκε νά 
εἰσαχῆεῖ σὲ µιά μυχιατρική πανεπιστημιακή κλινική. 

'Η εἰσαχωγή οτήν κλινική καὶ ἡ ἅμεσῃ φαρμακευτική θερι- 
πεία εἴχαν ὣς ἀποτέλεσμα τήν ταχεία ἀνάρρώση τοῦ ἀσθενοῦς, 
Ἔτσι ἠδη τήν πρώτη βδομάδα µπύρεσε νά γίνει ἡ παρακάτια 
σι ήτηση ἀνάμεσα στόν ἁρχικά ἄλαλο ἀσθενή καὶ στόν γιατρό 
τον» 

Γιατρός «Γιατί εἴχατε τόσα μεγάλο ἄγχος» 

᾿Ασθενής: «Αίγο πρὶν ἔρθο στό νοσσκομεῖα ἔβλεπα γιά µιά 
ὑμάκὰηρη νύχτα τόν ἥλια. "Ἠμιν ξαπλώμένας στά κρεβάτι µαυ, 
τά παντζσύρια ἦταν κλειστά, στό δωμάτια ἥταν τελείως σκοτει- 
νά, Ξαὐνικά, κάπου) στίς ἐηνιάµισι, βρέβηκε στόν τοῖχα, ἀπένα- 
ντι ἀπ᾿ τὸ κρεβάτι, ὁ ἥλιος, Κάτω ἀπ' αὐτόν τόν ἥλια, στό 
πάτωμα, ἦταν ξαπλωμένας ἕνας ἄντρας πού κοιμόταν,» 

Γπατράς: «Δπαρεῖτε νά περιγράψετε αὐτόν τόν ἥλις λεπτομµε- 
μέστερα,» 

᾿Ασβενής, « Ηταν ἕνας κυκλικός βίσκας διαμέτραυ περίπου 3 
Εως 1Η ἑκατοστῶν. ᾿Ω ἠΐσκος βριακύταν ατόν τοῖχα, κάπση στά 
ὕψας τοῦ κεφαλιοῦ, καί κινοῦντὰν ἁργά σ’ ὄλῃη τή διάρκεια τῆς 
νύχτας ἀπό τ' ἁμιστερά πρός τά δεξιά καί συγχρόνως ἀνέβαινε 
προοδευτική.» 

Γιατρός Πώς ἤταν ὁ Μίσκοσα 

᾿Ααβενής: «Ἠταν Ένα ἔντονο φῶς ἀπό κίτρινὸ µάτ. Δέν εἶχε 
καβόλου σιµπαγῆ συστατικά.» 

Γμαρός «Τόν εἴδατε μὲ τόν ἴδια τρόπο μὲ τών ὁποῖο θά 
Βλέπατε π.χ. τήν ἀναμμένη λάμπα στό ταβάνι» 

Ασθενής, «Όχι, ἥμουν ὑλάτελα μπλοκαρισμένωας ἀπ᾿ αὐτόν 

τὸ δίσκο. Μοῦ ἔφερνε ἄγχος. Δέν ἔπρεπε νά τόν χάσω ἀπ' τά 
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μάτια µου στιγµή, διαφορετικά Βά συνέβαινε κάτι τρομερό. 
"Ἠταν κάτι πιό ἀυνατό ἀπ τὸν ἄνθρωπηο. Ἔπρεπε νά προσέξω 
μήν πεταχτεῖ καταπάνω µύμὲ,» 

Γιατρός: «δὲν ἀπορήσατε ὅταν εἴδατε ξαφνικά αὐτό τό µόρ- 
φωμα;» 

᾿Απβενής, «Ὅγι, ἥξερα ἀπ᾿ τήν πρώτη ατιγµή τί σήμαινε. 
Ξένη, ἂν ἤπασταν κι ἐσεῖς στό δωμάτια, ἴσως Βά εἴχατε πάει ἐκεῖ, 
Ηά εἴχατε εξετάσει τὸ δίσκο καί βά τόν εἴχατε ψηλαφήσει, "Όμως 
ἐπά ἤδερα ἀμέσως τί σήμαινε. Κι ἀκόμα εἶχα τρομερό ἄγχος καὶ 
δὲν τολμοῦσα νὰ βγῶ ἀπὶ τὸ κρεβάτι.» 

Γιπτρύς, «Εϊδατε τόν ἥλια στόν τοῖχο πραγματικά μὲ τά μάτια 

πας, περίπου ὕπως Βά βλέπατε τήν ἀναμμένη λάμπα στά ταβάνι;» 

᾽Απῄενής: «Ἠαί, ἀκριβᾶς Ετσι. ᾿Ακόμα καὶ σήµερα ἔχω τήν 
εἰκύνα ἐμπρός µσυ, πάν νά "γε συμβεῖ μόλις χτὲς. "Αν εἶγα 
κλείσει τά μάτια ἔστω καί γιά µιά στιγµή, δὲν θά εἶγα δεῖ ἄλλο 
τὸν ἤλιο, ᾿Ακλά βέβανα δέν ἐπιτρεπύταν νάἁ τόν χάσω ἀπ' τά 
μάτια. Εἶμαι σίγουρος πώς κι ἐσεῖς Βά τόν εἴχατε δεῖ ἂν ἤσασταν 
ἠίπλα µου.» 

Γιατρός: «Καὶ γιατί ὀνυμάζετε αὐτό τὸ φαινόμενο ἤλια:» 

᾿Ασθηνής: ""Ἠξερα ἀπ᾿ τήν ἀρχήὴ ὅτι δὲν ἦταν ὁ κανονικός 
ἥλιας, "Όμως ἤδη ὅλη τή µέρα ἔπρεπε νά σκέφτομαι τόν ἥλια 
ἠσταμήτητα. Ἐι εἶχα συνεχῶς τήν αἴσθηση ὅτι τὸ γεννητικά µου 
ὕργανο βρίσκεται σὲ ἐπαφή μὲ τόν ἥλια στόν οὐρανό καὶ 
Βιεγείρεται ἀπ᾿ αὐτόν. "Αν εἶχα ἀφήσει ἀπ᾿ τό βλέμμα µου τόν 
ἥλιο στόν τοῖχο, αὐτὸς θά εἰγε πλησιάσει τὴ γῆ κι ἡ γή Βά εἶχε 
πιάσει φώτιά, Τό ἄγχος µου γι αὐτὸ μεγάλωνε συνεχῶς.» 


"Ηδη μετά ἀπό µερικές ἑβδομάδες ἡ ὄξεία αχιζοφρενική ὥση 
αὐτοῦ τοῦ ἀσθενοῦς Εμφάνισε τέταια ὕφεση, ὥστε νά μπορέσει νά 
βγεῖ ἀπό τὴν κλινική καί νά Επναπιάσει τήν παλιά του δουλειά 
στό ἐργαστάσιο, 

Ἡξ µία ἠπανεζίταση, ἕναν χρόνο µετά ἀπά τὸ ξέσπασμα τῆς 
ψύχωσης, τόνισε καταρχήν ὅτι νιώθει πολύ καλά, Ἔχει πάλι τόν 
πλήρη ἔλεγχο τῶν πρἀξεών του. Δουλεύει κανονικά καὶ κερδίζει 
καλά, Μένει πάντα μὲ τούς γονεῖς του καὶ τά πηγαίνει μαζί τας 
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πεµίηµα. Τόν ἐλεύβερα χµάνο ταν τόν περνᾶ μόνος του κυρίώς, 
κάνοντας ποδήλατα ἢἤ ὀρφιβασία, ᾿Εκτός ἀπά τούς γονεῖς καί 
τούς στενούς σιγμενεῖς δὲν βγαίνει µέκανέναν. Τίς Εμπειρίες του 
κατά τήν ἀσθένειά το τίς Ειμᾶται ἀκόμη παλύ καλά, µέχρι τὶς 
παραμικρύτερες λεπτομέρειες, Οἱ περισσάτερες ἀπό αὐτὸς τοῦ 
ἔχουν μείνει ἁκατανόητες, ἂν καὶ νιώνι πώς λα Εκουν σημασία, 
Πρόσθεσε κατά λέξη: «ταν κάτι πού ὑπάρχει αυνεχῶς καί στή 
συνηθισμένη καθημερινή ζωή, ὅμως δὲν μπορῶ μά τό ἐφαρμόσω στήν 
κήδε συγκεκριμένη κατάσταση.» Ἐτόν γιατρά μπορεῖ νά τό πεῖ γιατ 
αὐτός τόν καταλαβαίνει καὶ δὲν πιστεύει πώς εἶναι ἀκόμα τρελάς, 
᾿Η ἀρρώστια δηλαδή δὲν ἦταν καβύλος γιά τὸ Ἠποτε, ἀλλά Ίσως 
τόν ἕφερε ἐσωώτερικά ἀίγα μακρύτερα δή τήν ἀρρώστια μοῦ 
ἔπινε προπάντων σαφές ὅτι χρειαζόμαστε τούς ἄλλοςς, Όταν 
ἐγκαταλείπουμε τή σχέστ μὲ τόν ἄλλα, τότε δὲν καταλήγαυμε 
ποπβλβενά κι εἵμαστε σάν χαμένοι». Ετσι ατὴἠ ῥιάῤκεια τῆς 
ἀρρώστιας δὲν ὑπῆρχε πιά πύτα, ἀπό που Βά µποραῦσε νά 
κρατηθεί. Ἔνιωθβε ἐκτεβριμένως ατά πάντα, δὲν ἥξερε πιά τί ήταν 
πραηματικό κα τί ὅχι. "Όταν γιά πρώτη φορά µετά τήν κρίση 
μπόρεσε νά βγεῖ περίπατο στό πάρκα τοῦ ἀσύλόυ, τὰ ὄδύτρα τοῦ 
ἄλσους τοῦ φάνηκαν ὁλότελα διαφορετικά ἀπό παλιότερα, σάν 
σκιές, ἀβίβιεια, ἀσταθή, ἐξωπραγματικά. 

Μία παλαιότερη πληρµοφαρία τῶν συγγενῶν γιά μιά φιλία τοῦ 
ἀσθεναῦς πού διαλύθηκε, τήν συμπλήρωσε ὁ ἴδιας Πράγματι 
ἐκεῖνας ὁ φίλος τοῦ ἦταν ἀπ' τά παιδικά του χρόνια κοντύτερα 
ἀπό κἀθν ἀλλον. ᾿ΑἈκόμα καὶ σήμερα νιώθει προσκολλημένος 
αὐτόν. "Όμως μερικες Εβδομάδες πρίν ἀπό τήν κρίση αὐτάς ὦ 
φλας Εαηνικά τὸν Εγκατέλειψε. ᾿Απλῶς ὑὲν ἐμῃμανίστηκε σ᾿ Ένα 
συμφωνημµένα ραντεβού καί μέχρι αήμερα δέν Εδόσε καμιά 
πἴῶηση. Αὐτή ἡ προθασία τοῦ φίλου τόν πλήγωσε πάρα πολύ. 
᾿Ακόμα καί σήµερα τόν ἀπασχαλει Σίγουρα αὐτή ἡ προλοσία 
ὡταίει καρίὼς "πά τήν ἀρρώστια του. Πιθανόν ὁ φίλος νά τόν 
πρόδωσε γιά χάρη μιᾶς κοπέλας. "Όμως αὐτάς, ὁ ἀσβενής, δὲν Πά 
κάνει ἀπό μόνος του καμιά προσπάθρια νά Ερι πάλι σὲ ἐπαφή 
μοί του. "Αλλάστε μιά φιλία δὲν µπορεῖ κἀνεῖίς νά τήν ἀπεβάλει 
με τή βία. 
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Επειδή µέ τήν ἀνάμνηση τῆς προδοµένης φιλίας ὁ ἀσβενής 
περιέρχανταν σὲ λα καί μεμαλύτερη διέγερση, ὁ γιατρός ἄφησε 
τό ἢέμα καί τόν ρώτησε γιά τήν πιῦ ἔντονη ἐμπειρία του κατά τήν 
ἴδια τήν ἀσβένειά του. Ηταν ἡ νύχτα, εἶπε ὁ ἀσθενής, ὅταν εἶδε 
τόν ἡλιο, Τότε ἡ παρουσία τοῦ ἤλιαυ στό δωμάτιό του τοῦ ἦταν 
τόσα πραγματική ὧσο δὲν Ἠνεται περισσότερα. "Όμως τώρα πιά 
ὅξν θέλει νά μιλήσει πι αὐτά, διαφορετικά Βά ὑμπλακεῖ πάλι 
µέσα του. ᾿Αφσαῦ τώρα τό ξέρει πής ὅλα αὐτά ἦταν µόνο ἡ 
φαντασία τοι, "Αν τουλάχιστον δὲν μπαρεῖ νά ταῦ φανερώσει, 
ρώτησε ἀκόμη ὁ Πσατρύς, ποιά σημασία εἶγε γι’ αὐτόν ὅτι 
ἀποκαλεῖ φάντασμα του. "ο ἀσθενής χαμογέλασε κάπως ἀμήχα- 
να, ἀκούγοντας αὐτήν τήν ἐρώτηση, καὶ ἀντέτεινε; «Μή ναµίσετε 
πώς θεαποιῶ τόν ἧλια. Γιά μένα ὁ ἥλιος ἦταν ἡ μεμαλύτερη ἀρχή 
ἀπά τήν ὁποία ἐκπορεήσται ὅλῃ ἡ δύναμη τῆς ζωῆς κι ὅλη ἡ 
βλάστηση.» "Ο) γιατρός «Τότε γιατί σᾶς Έφεῃε τέτοια μεγάλα 
ἄγχος καὶ πανικό,» 0 ἀσβενής, «Για ἀκρβᾶς μπαρεῖ καὶ ὅλα 
νά τά κατακάψει κα νά τά καταστρέψει» κα ἐδῶ ὁ ἀσθενής 
διέκοψε ἀπόταμα τήν συνομιλία μὲ τά λόγια: «Δέν λέω Ἠποτα 
παρηιπάνω, Αν έλα ν᾿ ἀρρωστήσω ξανά, 
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Πριν ξεκινήσω τήν συζήτηση τοῦ παραθέµατος θά ἠναφίρῳ 
λέγες γραμμές ἀπὸ ἕνα κείµενο τοῦ Μοήατά Βαςς. Οἱ γραμμές 
αὐτὲς διαγράφουν ὥς ἔναν [ᾖαβμό τὸ πλαίσιο µέσα στό ἁποαῖα Βά 
κινηθεῖ ἡ προσἐγγισή µου στόν «ἠλιάνβρωπο», Γράψει ὁ Βαςς: 
«' Ὑπάρχουν πολλοί ἄρόμοι γιά νά προσμετρηθεῖ τό εὕρως τῆς 
ἠνβρώπινης ψυχῆς. Μία πορεία, ἡ ὑποία ὑπόσχεται πολλά, εἶναι 
ἑκείνη τήν ὑποία πρέπει ὃ ψυχοβεραπευτής νά κάνει µαῖί μὲ 
ὕσους Εχει ἀναλάβει ὑπό τήν προστασία του. Αιότι στοὺς ψυχικά 
καὶ πνευματικά ἀρρώστους ἁπανσίγανται οἱ τοῖχοι οἳ ὁποῖσι 
ἑλεήμονα προστατεύσων τά μάτια τῶν «ὑγιῶν», ατίς καθημερινές 
τις σιαναστραψές, ἀπά τίς αὐρήνιες καὶ συγχρόνως κολασμέ- 
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νες ἀβύσασης ἀκείνης τῆς ἀβύσσαυ παύ μᾶς περιζώνει, ὄντας 
μαζί καὶ ἀπρώσιτη. 

"Όμως γιά νά μπορέσει ὁ γοθεραπητής νά φθάσει μέχρι τὰ 
βαθύτατα βήθη καί τά ὕψιστα ὕψη τῆς ψιυχῆς, πρέπει κι αὐτάς, 
ἤδη πρὶν ξεκινήσει τήν ἀνμζήτησή του, νά ἐκπληρώνει μιά 
ἀπαραίτητη πραϊπόῆεση: Πµέπει ἀπὸ πρίν νά διαθέτει τὸ φις 
τῶν βασικῶ ἐνοράσεων µέσα αταύς αὐσιαστικοαύς χαρακτῆπες 
τῆς ἀνβρώπινης ὑπαρξης, Διαφόμετικά ἡ ἀντιληψή τοῦ εἶναι 
μόνα σκοτεινή καί συγκεμυµένη.»ἳ 

τήν περἰπτωσή µας ζητοῦμε νά ἐννασήσουμε ὅτι συνέβη 
στόν εἠλιάνθράπα., καΒ' ἑαυτᾶ. Γιὰ νά γίνει αὐτά, θά πρέπει 
καταρχήν νά κρατήσσυµε µακριά κάθε τί τό ἁποῖο ἁμεῖς προσή- 
πτουµε στόν «ἠλιάνβρωπο» καὶ τό ὁπαῖα δὲν προέμχεται ἀπά τό 
ἴδια τό σιμβάν πσύ τόν καβορίζει. Μιά τέτοια κριτική, παἡ εἶναι 
πάντα καὶ αὐτοκριτική, πρέπει νά συνοδεύρι τόν φυγαναλυτή 
σινεχῶς, ἐὰν Βέλμι νά παραμένει πραγματικά ἀνοιγτός γιά αὐτύ 
πού Έχει νά ἀντιμετωπίσει, ᾿Η αὐτοκριτική ταῦ ψυχαναλυτῆ 
πρέπει λοιπόν νά διακρίνει καί νά παραμερίζει ἐκεῖνες τίς γνῶμες 
καὶ τίς ἀπόψεις πού τόν ἔχουν προκαταλάβει κάναντας τά βλέμμα 
τος ἐξαρχῆς ---προκατειλημμµένο, Αὐτά, ἡ ἀπελευθβέρώση ἀπά τίς 
προκαταλήψεις κούὐ ἑλλοκκύσυν στό κάθε µας βήμα, δέν εἶναι 
ἁπλή ὑπόβεση. λέγεται εὔκωλα, ἅμώς γίνεται δύσκολα, διώτι 
ἀπαιτεῖ τόσο κατάλληλη ἄσκηση τοῦ βλ ύμματος ὕσο καὶ συνεχή 
ἑγπήγοίμπη γνά τίς παγίδες πού ἁνά πᾶσαν στιγµή μᾶς περιµέ- 
νουν. ᾿Εδδ Βά ὑπενηημίσῳ καὶ θά ἀπαριῤμήσω μερικές ἀπή αὐτίς 
τίς προκαταλήψεις πού αυνήβωώς μᾶς κλείνουν ἀπέναντι στούς, 
ὅπις ὁ Ἡσμη τούς ἀποκαλεῖ, «προστατυόμενούς µας», Καὶ αὐτή 
ἡ ἀπαρίήμηση παραμένει ἀνεπαρκής, ᾿Εκεῖνα πού μᾶς πρακατη- 
λαμβάνουν, καὶ μᾶς κάνουν προκατειληµµένους ὡς πρύς τήν 
ἀντιμετώπιση τῶν ἀσθενῶν µας, χμειάζανται μιά διπφαρητική, 
πολύ ρι ικότερη προσέγγιση, ὑάν εἶναι νά Εεπεραστοῦν ἀληβινά. 
"Όμως Πδη θά ἦταν ἡρκετὸ, ἔάν αἱ προκαταλήψεις µας καταρχήν 
ἀναγνωρίαονταν μόνα ὡς προκαταλήψεις: 
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Πρώτη προκατάἁηψη --- Η ὑιάκριση «ὐποῦς» καὶ «παβολο- 
γικοῦ», ᾿Απά τήν στιγμή πού Ηά δι τόν ἀσβενή µου ὣς «διαταβα- 
χή» τοῦ «φυσιοληγικοῦ» καὶ ὡς ἀπόκλιση ὑπό τὸ «ές», ἔχαι 
πάρει Βέση κριτῇ, Όχι ἀναχωρίσει τόν Εαυτό µου καί βλέπω τόν 
ἀσβενή λιγότερο ἡ περισαύτέρα ἐμφαντικά µέσα ἀπό ἕνα ψιχο- 
παλ αγικό μοντέλα, ὡς «περίπτωσή» τοι, 

Δεύτερη πρακατάληνψτη -- Η ἀναγωμή τῆς «υχαπαθολο- 
τίας» τοῦ κἠσβενοῦς» αὐ αἴτια τά ὁποῖα ἀναζηταῦνται εἴτε στήν 
νειρομσιαλΟ γα, εἴτε στήν σπιζαφβεναγόνα µπτέρα» καί σὲ 
παρεμφερεῖς ὑποβέσεις, εἴτε αἱ Ὅναν σι ὀρασμά τοὺς, ᾿Η ἄναγω- 
γή στὰ ὅποια αἴτια ὑποβαβμίξει τήν ἴδια τήν κατάσταση καὶ 
ἀποτρύπηι τό βλέμμα µας ἀπ᾿ αὐτήν, διότι τάρα Βεαρεῖται ἁπλῶς 
ἀποτέλεσμὰ μιᾶς ἄλλης κατάστασης, ἡ ὁποία καὶ τήν «προκή- 
λΕΦΕΗ., 

Τρίτη προκατάληψη --- Ἐχετίξεται µὲ τήν προηγουµένη καί 
ἀφορᾶ τήν ἁγικήτηση τοῦ νήματος», τοῦ «συμβολισμοῦ», τῆς 
«σημασίας», τῆς λειτουργίας» τήν ἁπαία ἕνα σύμπτωμα ἐξν- 
πηρετεῖ, ἀφαρᾶ ηλαδή τήν ἐπιδίωξη τῆς «Ερμηνείας» του. Κα 
αὐτὸ τὸ ὀναμάξα πρακατάλημη, διύτι καί αὐτὸ μᾶς ἀπομακρύνει 
ἀπό τό ἴδια τὸ «σύμπτωμα», ἀπό τόν ἴδιο τόν ἀσθενή καί τήν 
κατάστασή του, καὶ μᾶς ἀδηγεῖ ἀλλοῦ. 

Τέταρτη προκατάληπη -- Πρόκειται γιά τήν ατάση τοῦ 
ουχαναλυτὴ τήν ὁποία ὁ Έτειά σωστά ὀνόμασε «Βεραπευτικὸ 
[ῆλα», 'Ο ψυχαναλυτής, ὅσο παράδοξα καὶ ἂν ἀκούγεται, πρέπει 
νά εἶναι ὁλότελα ἑλεύθβερας ἀπό τήν πίεση ἤ τήν ὑπυγρέωση ἤ 
τήν ῥέληση νά «βοηθήσει». 'Ο ψυχαναλυτής δέν παρέχει ὕπηρε- 
αίες. "Η ἐπιυπχία στήν φὐχανάλυση δὲν ἐπιδιώκεται, ἀλλά 
προκύπτει. Κα αὐτή εἶναι µία διάσταση ὅπου οἱ ὅροι «ἔνεργητι- 
κώτητα» καί «παβητικότητα» τοῦ ψυγαναλυτῆ δὲν Έχουν κανένα 
νόημα. 

Πέμπτη προκατάληψη --- Αὐτή ἀφαρᾶ μιά ἄλλη πλευρά τῆς 
συμμετοχῆς µας στήν Ἰμανάλυστῃ, καὶ εἶναι αὐτή πού Εενίζει 
περισσότερα, ἀιότι Ερχεται σὲ εὐβείᾳ ἀντίθεση μὲ τά πιό σἰκεῖα 
μας, ᾿Εννοῦ πώς εἴμπστε συνηθισμένοι νά Βεωροῦμε ὅτι τά 
λεγόμενα “σὐμπτώμα», ἀλλά καί αὐτὸ τό ὁποῖο ἀποκαλοῦμε 
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“μεταβίβαση» καὶ μάντιμεταβίβαση», προέρχονται ἀπό τό ὑπο- 
κείµενο τοῦ ἀσήεναῦς καί ἀπά τά ὑποκείμενα ταῦ υγχαναλυτῇ 
τση, ὅτι πρόκειται δηλαδή γιά ὑποβέσεις μὲ κέντρο τους τὸν 
ἄνβρωπο, τὸν ἀσθενή καὶ τόν Ππατρά του καὶ τὴν ἀιυποκειμενική 
τους σχεση. Δεν μποροῦμε νῄ τὸ διανοηθοῦμε, ὅτι αὐτὸ τά 
αὐτονύητο, πώς ὁ ἄνθρωπος ἐκλαμβάνεται ὡς Εἐχωρα, ἕξαταμι- 
κευμένα ὑποκείμενο, δηλαδή τελικά ὡς Εγήι ταυτισμένα µέ τόν 
Εαυτό του, τό ὑποῖα δευτερευόντως ὑπριαέρχετωι σὲ αγέση καὶ μὲ 
τὰ ἄλλα ὑποκείμενα, ὅτι καί αὐτὸ µπαρεῖ νά συνιστῆ προκατάλη- 
ψή µας, ἐπιβαλλύμενη ἀπό τήν κυρίαρχη σκέψη. 

ἝἜτοντας λαιπόν αὐτὲς τίς προκαταλήψεις κατά νοῦ, ὅσα εἶναι 
ἀυνατόν, ὅτι δὲν εἵμαστε ἐδῶ γιά νά κρίνσυµε ὑγιές καί παβολο- 
κὠ, οὔτε 'πά νά ἀναζητήσουμε αἴτια καὶ ἑρμηνεῖες, οὔτε γιά νά 
Βοηβήσουμε, οὔτε γιά νά κάνουμε τήν ὑπύθεση τοῦ «ἡλιάνΏριη- 
που» ὑπόβεση ἀτομική δική ται, τῆς ηἰκογενείας ται, τῆς 
κοινωνίας ἢ δική µας, ἔχαντας ὑπύψη ὅλες αὐτές τὲς πρακατακή- 
ψεις, ἃς δοκιµάσουμε νά προσεγγίσουμε τήν Ἱστορία πού ἀκοῦ- 
σαμε στήν ἁρχή,. 

Τώρα βέβαια ὁ δυνητικός ψυχαναληυτής τοῦ «ἡλιάνθρωπαιι! 
Βά Ενιωθε νά τοῦ ἔχαυν ἀφαιρεβεῖ τά πάντα. "Ότι γνώριζε, ὅτι 
τρόπο, πρόσβασης εἶχε στήν διάβεσή του, ὅλα φανερώναντήαῃ 
ἐδῶ ὡς προκαταλήψεις καὶ τοῦ ἀπαγοαρεύσνται, Τοῦ γίνεται 
ἀπαγορευτική ἡ διάγνωση, ἡ ἑρμηνεία, ἡ διάθεση νά βοηήήσει, 
ἡ ὑπικέντρώσηῃ στόν ἄρρωστα, Αὐπὸς ὁ ψυχαναλυτής, ἐήν τύχαι- 
Ἡε να πάρει τίς παραινέσεις µου στὰ σοβαρά, ἠά Εµενε κυρισλε- 
κτικά μέ ἄδεια τά χέρια, καὶ, ἀκύμη χειρότερα, Βά ἔχανε κάθε 
Έδαφος, καθώς Βά τοῦ ἀμφισβητοῦνταν ὅλα ὅσα εἶχε μέχρι τώρα 
μάθει καὶ πειωτεῖ γιά τήν χρησιμότητα καὶ τήν ἀποτελεσματικό- 
τητὰ τους. Ἐὶ ἐγώ, ἀποτεινόμενος σ᾿ αὐτόν τόν φανταστικό 


1Τό Βίµῃ κατά πόσαν Ένας «σχιζοραεγήςς εἶναι σὲ Βέση νά ἠνταπηώριβεῖ ατίς 
ἀπαιτήσεις τῆς αυχανάλυσης δὲν εἶναι τοῦ παράντας, ᾿Η σιζήτησή μον τοῦ 
"ἠάνβρωπκου ἀφορᾶ µύνα τήν πρόσληψη τοῦ εαραεάναι «ἱστορικοῦ» ἀπό τόν 
μωπαναλυτή, ὅπως τὸν καταλαβαίνω Εμάι, ἀέει δηλαδή κάτι γιὰ τὸν ψυχαναλωτή 
καὶ τόν τρύπα τος. 
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ψυχαναλυτή, θά τοῦ Έλεγα, πολύ εὐχαριστημένος, ὕτι καλά εἶναι 
ἔτσι, τι ἀκριβῶς τώρα εἶναι περισσότερο ἵτοιμος νά σταβεῖ 
ἀπέναντι στόν «ἠλιάνθρώπο», τῶρα ποὺ εἶναι μὲ ἄδεια τά χέρια, 
τελεία Διαπερατός κα Γπομένως ἀπροκατάληπτας, ἀνοαχτός πιά 
τὸ ἱκάστοτε ἐπερχόμενο καὶ γιά τό μίκημά το. 

"Ενδεχομένως αιγά σιγά γινόμαστε ἀνυπόμονοι, Βελουµε νά 
δοῆμε τί ἐπιτέλους ἔχω νὰ πῶ γιά τόν ἴδια τόν «ἠλιάνβρωπο», 
ΜΙαιάκει τάση ὥρα νά τριγυρίζουµε τό Βέμα µας χωρίς νά 
μπαίνουμε σ᾿ αὐτάό. "Όμως δὲν εἶναι ἔτσι. Βρισκόμαστε πολή πιό 
κοντά στόν «ἡλιάνβρωπο» ἀπό ὕσο νοµίζαυμε, Ενας γερμανός 
ψυγαναλυτής, ὁ εαιμ Βεπῦ ρε, Έλεγε πώς ὁ ψυγπναλυτής, γιὰ 
νά ἐπαρκέσει, πρέπει στό μεγαλύτερὰ ὀυνατό κλείσιμο τοῦ 
ἀρρώστου του νά ἀντιτάξει τὸ μεγαλύτερο δυνατό ἄνσιγμα τοῦ 
ἐπυτοῦ του. Τόση ὥρα εἶναι ὁ ἴδιος ὁ «ἠλιάνβρωπος», πού μᾶς 
ὠβθεῖ σὲ ἕνα ὅλο καί μεγαλύτερο ἄνσιγμα. Γόσή ὥρα μικᾶμε γιά 
μᾶς, ὅμως ὁ «ἡἠλιάνβρωπος» εἶναι ἠδη παρών καὶ καθαρίζει τήν 
πορεία τῶν νοημάτων µας, αὐτός εἶναι πού ἀπαιτεῖ ἀπό ἐμᾶς τήν 
ἀπροκατάληπτη, ἀναιγτή στάση πού μᾶς πρειάσται πιά νά 
ἵμαστε προετοιμασμένο νά τόν συναντήσουμε ὅσο ἀληθινότε- 
μα γίνεται, 

Καί πράγματι ὁ φανταστικός µας ψυχαναλυτής Έχει τήρα 
πλέον κάτι τό κοινό µὲ τόν «ἠλιάνθρωπο»: καὶ οἱ δύα Εχουν 
πάσει ὅλα ἄσα τούς στήµιζαν, ὁ «ἡλιάνβρωπος» τὸ κράτηµα στήν 
φίλα τσι, ὁ μυχαναλυτής τὸ κράτηµα ατίς ἀρχές του, ᾿Εδῶ πάλι 
εἶμαι ὑποχρρυμήνος νά παρεμβάλω μιά Βιρκρίνιση Επήνω σ᾿ 
αὐτὸ πὀύ ὀνόμασα «κράτηµα στίς ἀρχίς». Τά νά Έχει Ένας 
ἄνθρωπωας ἀρχὲς, αὐτό γενικά Βεωρεῖται ἀπαραϊτητα καί καλή. 
Καὶ εἶναι φυσικά, καθώς αὐτή ἡ πεποίβηση ἔρχεται ἀπό τήν 
παράδοση τῆς κυρίαρχης νόησης, ἡ ὁποία ἀρηίζει ἠδη μὲ τὸν 
Πλάτωνα καὶ τόν Αριστοτέλη. Εγώ ἐδῶ, ὑπακούσντας σὲ μιά 
ἄλλη, ἀφανή παράδοση, ὀνομάζω τίς ἀρχές, οἱ ὑποῖες διέπουν 
τήν στάση τοῦ ψυχαναλυτῃ, προκαταλήψεις, Μ΄ αὐτὸ δὲν πρε- 
αβεύω κάποια ἀντιμηχιατρική ἄπομῃ, δὲν ἐμφοροῦμαι ἀπό 
κανένα ἀναρχικά πνεῦμα. Επ τό συνήθως ἐννοσύμενα ἀναρχικά 
ὑπακαύει αὲ μιά ἀρχή, µόνο μὲ ἄλλον τρύπο, καταπολεμώντας 
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την. "Όταν ὅμως ἕνας ἀρχαῖος ἕλληνας νοητής, ὁ Παρμενίδης, 
μιλᾶ γιά τό «ἄναρχον», τότε ἐνναεῖται κάτι τὸ ὁλάτελα ὕιαμαρε- 
τικύ. Θά πρασπαήσω νά κάνω μιά νύξη γιά αὐτό τό μναῤχον» 
µέσα ἀπό ἕναν πολύ πλάγια δρόμο, ἀπό τήν ψυκαναλυτική µου 
ἐμπειρία, Μερικές φορὲς ἡ στάση τοῦ ψυχαναλωτῆ σὲ μιά 
συνεδρία, ἄπλαδή τό πῶς ἐννοεῖ αὐτὸ πού συμβαίνει, τὸ πῶς 
τείνει νά παρέμβει, νά ὑἠπαγορεύεται ἀπό κάτι τό ὡς πρός τήν 
κατάσταση τῆς στιγμής ξένα, π.χ, ἀπό τήν στάση Ενός δασκάλοι 
τοῦ σὲ µία κατά τήν ἐκτίμησή του παρόμοια περίσταπη, ἀπό τήν 
αχετική βιβλιογραφία παύ Έχει ὑπόψη του, ἀπή τή ἑάν ἡ παρέµ- 
Βασή του κρίνει ὅτι Βά κρατήσει ἤ Βά διώξει τόν πελάτη του κλπ. 
Ὅλα αὐτά, ἡ ἐπιρροή τοῦ δασκάλου τοι, ἡ Βιβλισηραφία, τό 
ἐπαγελματικὸ τοι πημφέρον, ἀποτελοῖν παραδείγματα αὐτοῦ 
πού ἐννοῦ Εδᾷ μὲ τήν λέξη «ἁργή», αυνιστοῦν δηλαδή τούς 
κυρίαρχσις δρόμους πού τοῦ πρασφέροῦυν μιά κατεύθυνση, ἕνα 
κρήτηµα, καί ἔτσι καθαρίζουν τόν τρόπο τῆς συμμετοχῆς το 
στήν φυχανάλκτη. Μέ αὐτὴν τήν Έννοια ἀρχές εἶναι καὶ ὅλες οἱ 
προκαταλήψεις του, ὅπως αὐτὲς πού ἀνέπερα προηγύημένως, 
καὐώς καί ἅ,τι ἡ φροὐδική θεωρία ὀναμήζει αντιμεταβίβα ση. 
Πρέπει λοιπόν νά πῶ ὅτι κάθε φορά πού ἀφέβηκα νά παρασυρβῶ 
ἀπύ κάποια ἁρχή, νά κρατηθᾶ ἀπό ἕνα τέτοιο κράτηµα, πάντοτε, 
μά πάντοτε, αὐτή ἦταν γιά τήν ψυχανάλυση ἐπιζήμιο, "Αντιθότως 
ἡ ἐμπειρία µου πάλι μοῦ ἔμαβε πὠς ὅσα περιααότερο ὃ ψυχάνα- 
λητής παραμένει ἐλεύβερας ἀπό ἀρχές, δηλαδή ἀνυαχτάς γιά αὐτά 
πού ἔρχεται ἀπό τήν κατάσταση τῆς στιγμῆς καί μάνα, ὅσα 
περισπύτερο ὑηλπδή εἶναι αἱ θέση νά παμαιτεῖται ἀπά κἠῆε 
κράτημα καὶ νά ἐμπιστεύεται τὸ «ἄναρχον» τοῦ ἁρχαίαι μας 
ναητῆ, τήν «ἄβυσσο» τήν ὁποία ὑποανοοῦν τά λόγια ταῦ Βσας πού 
ἀνόφερα στήν ἁργή, τόσα Επαρκέστερα ἁνταπωκμβίνεται στά 
καλέσµατα τῆς ψυχαναλυπικῆς κατάστασης. Αὐτό ὁ ψυχαναλη- 
τής τὸ µαθιήνει στήν ἐωπαίδειισή του, Γιά μένα ἡ ἐκπαίβειητη 
στήν ψυχανάλήση συνῄσταται κυρίως στήν ἑξάσκηση αὐτοὮ τοῦ 
κριτικοῦ καὶ αὐτοκριτικοῦ βλέμματος ὡς πρός τς ἀρχές πού τό 
προκαταλαμβάνουν, καί ἔτσι στήν συμφιλίωση µὲ τό μἄναρχῶν» 
τῆς βαβύτερης οὐσίας τοῦ κόσμοι, μὲ τήν «ἄβυσαυ,, στό ἄνοι- 
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τά τῆς ὁποίας προβάλλο τά πράγματα τά ἴδα, ὅπως αὐτά 
ῥήνονται ὁμ απών, 

Τώρα ἴσως ἕγινε λίγο καθαρότερο τί ἐννοῦ ὅταν Μάη ὅτι καί 
αἱ δύα, ὁ φανταστικός µας ψυχαναλυτής καὶ ὁ «ἡλιήνῆρωπος», 
ἔχασαν ὅλα ὅσα τούς ατήριζαν, ὁ “«ἠλιάνβραπος» τὸ κράτηµα 
στόν φίλα του καὶ ὁ ιμυχαναλυτής τό κράτημα στίς ἀρχέὲς του. 'Η 
βιαφαρά εἶναι ὅτι στόν «ἡἠλιάνβρωπο» αὐτό τοῦ συμβαίνει καὶ 
τόν βρίσκει ὁλότελα ἀπροκτοίμαστο νά δεγτεῖ Ένα τέτοιο κενό, 
ἐνῶ ὁ ψυκαναλυτής ἔχει ὠριμάσει σ᾿ αὐτήν τήν ατώση καὶ εἶναι, 
ὅπως Γητᾶ ὁ Ὀσπμθθει, ἀνθπτός ἀκριβῶς τά αὐτά γιά τό ὁποῖο ὁ 
οἡλιάνβρωπος» εἶναι κλειστός, Μιά συνάντηση λοιπόν ὅπου καὶ 
οἱ δύο, ὁ ψυχαναλυτής καὶ ὁ «ἠλιάνβρωπος», βρσκοντα στό 
κενά μὲ ἄδεια τὰ χέρια. "Όμως ὁ ψυχαναλυτής µας ἀφήνεται 
ἐλεύθερα στό κενό, ἐνῶ ὁ «ἡλιάνβρώπος» παραμένει προσκολλη- 
μένος στήν χαμένη του σχέση, καὶ γι αὐτὸ ἀμύνεται ἀπέναντι 
απύ κενό στό ὁποῖο βλέπει νά πέφτει. «"Όταν ἑγκαταλείπουμε τή 
σπέση μὲ τόν ἄλλα», λέει, «εἵμαστε σάν χαμένοι.» 

Ἔται, ἐπαναλαμβάνα, ὃ ψυγαναλυτής καὶ ὁ «ἡλιάνθρωπος» 
βρίσκονται στήν ἴδια ἀναφύφά, εἶναι καὶ οἳ δύς, γιά νά χρησιμο- 
ποιήσω τήν λέξη τοῦ «ἠλιάνβρωπου», «αμένοι», "Ώμως στήν 
ἴδια ἀναφαρά, στόν «χαμά», βρίσκανται μὲ Βαιαρετικά τρώπη; ώ 
ψυγαναλυτής τόν ἔχει ἀποδεγτεῖ ὡς στοιγεῖα τοῦ Εαυτοῦ τοῦ, ὃν 
«ἠλιάνθρωπος» ἀμύνεται ἐναντίον του. ᾿Ακριβῶς τά ἴδια ὀνόμα- 
τα, τά ἄδεια χέρια, τὸ ἄναρχο, ὁ χαμός, ὀνομάβουν τήν στήση καὶ 
τῶν Δύω, μὲ τήν ἄιαφορά ἅτι στόν «ἡλιάνθρωπο» ὀνοωμήζουν τὸν 
κίνδυνα πού ἀπειλεῖ νά ἀφανίσει ἐκείνη τήν ταυτότητά του τήν 
ὁποία αὐτός Βέλει νά διατηρήσει, τήν ταυτότητα ὁπλαδή τοῦ 
ἀνθρώπου ὁ ὁποῖος ἀντικαμβάνεται τόν ξαυπό τας µόσα ἀπό τήν, 
ὅπως λέπι ὁ ἴδτας, «σχόση μὲ τούς ἄλλους», ἔνῶ στόν μυχαναυ- 
τή ἔχει συμβεῖ ἀπό πρίν ἤδη µία τροπή τῶν πραγμάτων, καὶ τὰ 
ἠνόματα αὐτά τά δέχεται, ἔχει ἀφομοιῶβεῖ µέσα τους, ὀνομάσηή 
συνειδητά κι ἐκπεφρασμένα τόν ἴδιο του τόν ἑαυτά, ᾿Ο ψυχανα- 
Ἀνπής δὲν εἶναι ὁ κεἰδικός» μὲ τίς «τεχνικές», τήν “βιβλιογραφι- 
κή ἑνημέρωση» καὶ τό κύρος τῆς Βέσης του, 0 ψυχαναλντής 
εἶναι ὁ ἀνοιγτός, ἀκούει αὐτὸ ποὺ μιλᾶ στόν «ἠλιάνθρωπυ» ὕταν 
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ἀκόμη ὁ «ἠλιάνβρωπος, δὲν ἔγει αὐτιά νά τὸ ἀκωύσει, "ο 
ψυχαναλυτής δὲν κάνει τίποτε περισσότερο ἀπό τά νά προσλαµ- 
Βάνει ἐκεῖνο πού μιλᾷ στόν ἀσθενή του καί νά τὸ ἀκούει, πρώτος 
αὐτός, δηλαδή νά ἄνοίγει γι΄ αὐτό. Περιττό νά εἰπωθεῖ ὥτι τοῦτα 
σηµαίνει ιά τόν ψυχαναλυτή κάβε φορά καὶ µνά καινούρηνα 
ὑσοκιμασία ὕπυη εἴτε Βά ἀναδειχβεῖ ἐπαρκής εἴτε ὅγι, "Ὁ ψυχανα- 
λυτής δὲν περνᾶ καμιά ἔπιτυχημένη φυχανάλση ἀβρόχις ποσίν. 
᾿Ακριβᾶς γι᾽ αὐτὸ καὶ εἶναι ἡ προσπωπική του ου χανάλυση 
ἀπαραίτητη προὐπύθεση τῆς ἀποστολῆς που --γιᾶ νά ἠσκηθετ 
νά ἀκούει πιό εὐδιάκριτα αὐτὸ πού τοῦ μιλᾶ, "Εάν ὁ ψυγαναλι- 
τής ἀκούει καβαρά, τότε τό ἴδιο τό ἄκουσμά του Βά τοῦ ὑπαγορεή- 
σει τόν ἐκήστοτε κατάλληλα τρόπο ὥστε ἡ ψιγανάλυση νά 
ὑδηγηθεῖ σὲ αἴσιο τέλας --- πάντα µέσα στά ὅρια πού τίθενται 
ἀπό ὕλους τοὺς ἐνεχάμενους, 

᾽Ααχακήθηκα ἁρκετά μὲ τόν ψυχαναλυτή καὶ μὲ τό κενό πού 
αὐτός χρειάζεται νά συνηθίσει ὡς οἰκεῖο του γῶρο, ἀποβάλλα- 
ντας τίς προκαταλήψεις πού τόν περιορίζουν. ᾿'Εδῶ θά πρέπει νά 
προτάξω καὶ μερικά γιά τὸ ἄλλο κενά, ἐκεῖνα τοῦ κἠλιάνθρω- 
που», πού ἐπεργεται μὲ τήν ἐγκατήλειψή του ἀπό τόν φίλα τον». 
Ἓνας τέτοιος φίλος, πού σηµαίνει σχεδόν τά πάντα γι" αὐτόν, 
παίρνει μα [του ὅταν χαθηῖ καὶ τά πάντα, Ἰήύνο πού αὐτά τά κενό 
δέν εἶναι «κενό», σάν ἕνα ἄδειο δωμάτιο, Τό κενό τῆς ἐγκατάλει- 
ψης, µαβαίρουμε, δὲν εἶναι µόνο ἀποστέρηση, ἀλλά κάνει τόν 
κόσµο να φανερώνεται μὲ Έναν ὁλότελα διαφαρετικύ πρόπο --- 
ἀφήνοντας π.χ. τόν ἤλιο νά προβάλλει στό νυχτερινό δήηιάτιο, 
Εἶναι γνωστές οἱ λεγύµενες «ψευδαισβήσεισο πα απαρά ντα. 
πειραματικά σὲ ἔναν χῶρα ὅπου ἀποκλείστα κάθε λεγόμενα 
"αἰσμθητηριακό ἐρέβισμα». Ίσως αὐτὲς αἳ «ψευβιναθήσεις» νά 
μήν «παράγοντας», ἀλλά νά Ερχονται ἀπό µία πραγματικότητα ἡ 
ὁποία μᾶς εἶναι συνήθως συγκαλυμµένη καὶ ἐμφανίζεται µόνο 
στήν ἀποστέρηση τῆς καθημερινότητας. Ἴσως πάλι νά πρόκει- 
ται Ὑπά τὸ ἴδνα φαινόμενο τὸ ὑποῖο ἀπαντᾶται ατοὺς ποτητές καί 
στοὺς νοητες, ἐννοῶ Έναν τρόπο ὁ ὁποῖος γαρακτηρίέεται, ὡς 
πρὼς τὰ οὐσιαστικά πράγματα, ἀπό τήν παρουσία τῆς ἀπονσίας, 
"Όμως καί τή ὄνειρα μᾶς ἔρχανται στόν ὕπνα, ποὺ θά πεῖ ὅτι αἱ 
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ὀψειρικὲς παρουσίες χρειάζονται τό κενά, στό ὑποῖα ὁ ὕπνας μᾶς 
ἁπαλύει, γιά νά φανερώβοῶν αάν τίτοιες. Πρόκειται ἴσως γιά τά 
ἴδια κενώὀ, πού αἱ ἄλλους ἐπέρχεται ὡς συμφορά, σὲ ἄλλους στά 
πειραματικό ἐργαστήρια, σὲ ἄλλους ὡς χάρη καί αὖ ὕλοις ὡς 


ὑπνὺς --- καὶ πού μῆς εἶναι ἀκόμη πιό κοντά ἀπό ὅσα νομίσυμε, 


καθµής ὑπάρχει πρωταρχικά µέ τόν θάνατο, πού ἐμᾶς τούς Βνῃ- 
τούς μᾶς καθαρίζει ατήν κά µὰς στηµή. "Όμως ἃς ἐπιστρέψοσυ- 
με, τάρα κάπως περισσότερα πραετοιμασμένσι, στόν «ἠλιάνημη- 
πο» κ στήν ἱστορία τοῦ, 

ῥμά ἐπιχειβήσα, ἄσο φθάνουν τὰ δικά μοι ὕρια, νά ἁκούμπε, 
πρῶτας ἐγώ ὡς πράς τόν «ἡλιάνθρώπο., εἰ λένε τά λόγια τοι ----τί 
Ἀὲνε πρὶν ἀπό κάθε αἰτιολόγηση, ἐξήγηση ἤ Ερμηνεία, πρὶν ἀπό 
κάθε διαγνοστική ἤ θεραπευτική πρόθεση, πρὶν ἀπό κάθε ψυχῶ- 
λομαμύ. Αὐτά πού Βά κάνα εἶναι µόνο νή Επαναλάβω τά λάγια 
τοι, ὁηλαδή νά τὰ ξανακούσα, ἐγώ, καὶ νά Ἱνώρίσω τόν κόσμο 
του, ηλαδή νά μάθω ἀπ᾿ αὐτόν γιά μιά ἄλλη πραγματικότητα, νὰ 
τήν ἀποβειτῶ καὶ, στό σἠμεῖο πού Βά ἀνοίξω πι αὐτήν, νά τὴν 
ἠφομοιόμσω, Λιότι ατό σημεῖα πού Βά ἀνοίξω γιά τόν κὐαμή τό 
χωρίς ὑπεκφυγὲς καὶ περιστροφὲς, κα τόν ἀποδεγτῶ ος ἀνήκοντα 
πτόν κοινᾶ κόσμο, στό [ὅνο σημεῖο Πά μπορέσει νά ἀνοίδει κι 
αὐτός γιά τόν Εαυτό τας, "Ας πἀάρύόυμε λοιπόν τήν ἱστορία τοῦ 
«Ἠλιήνῆρωποι»- ἀπύώ τήν ἀρχή. 


"ο ωἡλιάνβμωπας». εἶναι ἕναπς μκροκαμµώωµένας, ἔξυπνος ἀσθενής, 
παύ τόν "Απμίιιο ἐνᾶς προηγουμένου ἔτοις χρεκίστηκε μᾶ εἰσαχθεῖ σέ 
μμί ψυχιατρική πανεπιστημιακή κλικ. ᾿Η εἰσανωγή στήν κλική 
καί ἡ ἄμεση φαρμακευτική Περαπεία εἶχαν ὡς ἀποτέλεσμα τήν ταχεία 
ἀνάρρώση τοῦ ἀσθενοῦς. "Ἔτσι ᾖόη τήν πρώτη ἑβδσμάδα μπόρεσε νά 
μένει ἤ παρακάτω συζήτηση ἀνήμεσα στόν ἀρχικά ἅλαλα ἀσθενή 
ἄλαλα ---δδν πρόκριται γιά Έναν πού σωπαίνει, ποὺ δὲν «Εξωώτερι- 
κεήε», ὅπως λέμε, τίς «σκέψεις» τος, ἀλλά γιά Έναν πού ἔμεινε 
ἄιμάνως, παύ ταῦ κόπηκε ἡ λαλιά, "Ομως κάθε φωνή καί κάθε 
ὁμιλία, εἴτε εἶναι ὅπως λέμε «ἐξώπτερική», εἴτε «Εσωτερική», 
φέρνει µαζί της καί μιά ἀναφορά σὲ ἀνβρώπους καὶ πράγματα, 
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φέρνει µιά σχέση μὲ τόν κόσµα φάρῥνοντάς τον σὲ γλώσσα, "Όταν 
ἡ «ἠλιάνῆρωώπας» μᾶς παρουσιάζεται ὡς ἄλαλος, τότε αὐτά μᾶς 
λέει πῶς σχεδόν κάθε ἀναφαρά στά πράγματα, κήῆε σχέση µέ τόν 
κύσµα ἔχει χαβεῖ, 'Ο κἠλιάνῆρωπος» βρίσκεται στό κενό. Αὐπό 
τὸ κενά, ποὺ ὑποδηλώνεται στόν δρα ἠλαλία, εἶναι γιά τόν 
πυχαναλυτή μιᾶ πρώτη Ένδειξη ταῦ τί τόν περιμένει, σὲ παιἁ 
ἀνάστημα χρειάζεται νά ἀρβεί ὁ ἴδιος πιά ν᾿ ἀνταποκριβεῖ μὲ 
ἐπάρκεια- Κα στόν γιατρή τους Πατρύς; α«Ππατί εἴγατε τόσο μεμάλο 
ἔγίος» Προσοχή στόν τρόπο πού τόν πλησιάζει ὁ Πατρός, Εἶναι 
ἁπόμακροας, κοιτάζει νά αυλλέξει πλη βζφαρίες, νά πάμει, ὅπως 
μέμε, «συνέντευξη», Καὶ ἡ πρώτη Ερώτησή του ἀρχίζει μὲ ἕνα 
Τιατί, ἐνβέτει δηλαδή τόν ἀσπθενή στὰ πνεῦμα τῆς αἰτιολύόγησης, 
τὸν καλεῖ νά ἐννοήσει τόν ἑαυτά του µέσα ἀπό τό γιατί. ασθενής; 
"έρο πρίν ἔρθω στό νοσοκομεῖα Εβλεπα γνὶ μιά ὁλόκλήρη νύχτα τόν 
ΑΙ, "Ημουν ἑαπλαμιένας στό κρεβάτι µου, τά παντζσήρια ἥταν 
κΑξζτά, στό δευµάτια ἦταν εελεήυς σκοτεινά, ἑαφγικά, κάπου στίς 
ἐνπιάμισι, ῥρέδβηκε στᾶν τοῖγα, ἀπέναντι ὃπ' τὸ κρεβάτι, ὁ ἥλιας. 
Προσοχή καὶ ἐδῶ στίς προκαταλήψεις µας. Τείνσυμε κατειθεῖαν 
νά ιναγνώσουμε: ψευδαίσῄηση, ὑηΔή ψευδής αἴσθηση, ἕνα 
νοασηρή σύμπτωμα, Ένα δημιούργημα τῆς φαντασίας, ἀφειλόμενα 
εἴτε σὲ νευροφυσιολαγικὲς ἀλλοιώσεις τῆς ἡγκεαλικῆς λειτσυρ- 
Τίας εἴτε σὲ “παλινδρόμηση. σὲ ὑποτιθέμενα βρεφικά στάδια τῆς 
μχσλογικῆς ἑξέλιξης, ὑπωσδήπητε µιά Βπαταραχή τοῦ φυσιολα- 
Πικοῦ πού πρέπει νά «Ερμηνευτεῖ», νά ἠντιμετωπιστεῖ, νά «Ώερια- 
πευτεῖ». Όμως γιά τὸ ἀπροωκατάληπτο βλέμμα παραμένει αὐτά 
πού ὁ »ἠλιάνθρώπας» δήλίας: κ, ἕβλεπα νά μιά ὁλάκληρη 
νύχτα τόν ἥλιοιι» ἕ- καὶ εἶναι δικό µας πρόβλημα, νά τό 
Βεχτοῦμε ἔτσι ὅπως τό ἀκαήσαμε, Κάτω ἂπ ' αὐτόν τόν ἡλνα, στό 
πάτωμα, ἥταν ῥαπλωμένος ἕνας ἄντρας πού καμιώσαν,, Γὰ ἴδια καὶ 
τώρα, Δεν πρέπει νά παρπσυρθαῦμε σὲ αὐβαίρετες ἑρμηνεῖες καὶ 
νά ἱσχυριστοῦμε πάς αὐτός ὁ ἄγνωστος ἄντρας εἶναι «στήν 
πραγματικότητα» ὁ φίλος του ἤ ὁ πατέρας του ἤ αὐτός ὁ ἴδιας ἡ 
ὑτιθήποτε ἄλλα, Πρέπει νά συνηβίσσυμµε νά ἀφήναυμε τὸ ἅπππι- 
στο νά εἶναι ἄγνωστο, νά ἀμυνόμαστε ἐναντίον τῆς προκατήλη- 
ψης ὅτι τό κάθε μυστικό φανερώνεται, ὥτι κάῆε τί τά ἄγιωστα 
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εἶναι ἄγναστα εροσώρινά μόνα. Γμτράς: «ΙΗπορεῖτε γά περηράψε- 
τε αὐτάν τόν αλια ἠππταμερέστερα,» Πάντα ὁ γιατρός, πο τὸ 
μέλημά του εἶναι νά πάρει τό «ἰσταρικό», παραμήνοντας ὁ ἴδιος 
ἀμέτοχος. Τό «ἱστοβικά», πού παίρνουμε συνήβως στό πρῶτα, 
ὅπως ἡέμε, ἰπιστνίσνν, ἀπωιτεῖ ἀπό μᾶς μιά ὁρισμένη στάση, τήν 
στάση ταῦ ἁμέτοχου, αὐδέτερου ἐπιστήμονα πού συλλέγει πλη- 
βοιμοαρίες ππά νά τίς ἐκτιμήσει, νά τίς ἀξιαλογήσει, κάναντας τήν 
αβιάἸώση», σχεδιάζοντας τήν «Βεραπεία», διατυπώνοντας μιά 
πρώτη «πρόγνήση». Αὐτή ἡ στάση. ποὺ εἶναι γνήστή ἀπό τήν 
σύγχρονη ἰατρική, εἶναι γιὰ τήν μυχανάλνση ὑμότελα λανβα- 
σµένη, διότι ἡ ἀποξένώση τοῦ γιατρος ἀπά τόν ἀσβενή του 
ᾠέρνει µαζί της καὶ μιά ἀκόμη μεγαλύτερη ἀποξόνωση τοῦ 
ἀσθγναῦς ἀπό τόν ἴδιο τόν ἑαυτύ του. ᾽Ασήενής α Εταν ὄνας 
καηζλικός ἀίσνας διαμέτροι περίπου {1 ἕως 24 ἑκαταστῶν, Πῶς ἐδῶ ὁ 
ἀσθενής μπαίνει στό πνεῦμα τῆς ἐπώτησης τοῦ γιατροῦ καὶ μιλᾷ 
ἔτσι ὅπως ὁ γιατρός περιµόνει! Γἱνετο καὶ αὐτός περιγραφικῶς, 
᾿Εκεῖνος ὁ ἤλιας, πού τόν ἀναστάτωσε ὕσα τίποτε στήν ζωή τοι, 
τώρα γίνεται ἕνας «δίσκος» μὲ ὁρισμένη διάμετρο, "Ὁ ἄῄσκας 
Βρισκόταν στόν τοίχο, κάπου στό ὕψος τοῦ κεραλισῇ, καὶ κνρῶνταν 
ὀργά ασ ἅλη τή ἀμάρκειμι τῆς νύχτας ἀπό τ' ἁριατεμά πρός τά ἀθξιά 
καί συγχρόνως ἀνέβαινε προοδευτικά» Γμτράς; αΠῶς ἦταν ὁ δέ 
σας» ᾽Ασθενής: κ ταν ἕνα ἔντονα φῶς ἀπό κίρπο μᾶτ. «έν εἶχε 
καήήάλσυ συμπαγῇ αὐατατικά» Πατρός «Τον εἴδατε μὲ τν [όμι 
τρπα μέ τόν ὑπαῖα θά βλέπατεπ.}γ. τήν ἀναμμιένη λάμπα στὸ ταβάνίυ 
"Οπωαδήπατε ἡ ἐμώτηση τοῦ πατραῦ δείχνει πώς αὐτὸς τοιλή- 
πιστον ἀφήνει τὸ ἐνδεγόάμενα ἀνοαχτό νά ὑπάρχοιν ὀνάφαραι 
τρόποι βλέμματας, Αὐτόὸ εἶναι καλό, καβώς ἔται ἀφήνει χᾶρο γιά 
γά μπορύσουν νά ἔρβουν καὶ αὐτοί οἱ «ἄλλοι τρόποι» σὲ γλώσσα. 
Ασθενής: «Όχι, ἥμουν ὁλότελα μπλσκαρισμένος ἅπ' αὐτόν τά 
ὀίσκα. ἡ{αῦ ἔφερνε ἄνχος. ἐν ἔπρεπε να τόν χάσω ἂπ ' τὰ μάτι µόν 
στηµή, ἄιαφομετικά ἡά συνέβαινε κάτι τρομερά, ο ἀσβενής Έπρεπε, 
μέ τὸ βλέμμα του, νά Ελάγχε κατά ἕναν τρώπο τόν εδίσκο», νά 
μήν τόν χάαει ἀπό τά μάτια το, διαφορετικά Πά συνέβαινε, ΑΕΙ, 
κάτι τροµερύ. ᾿Εδῶ τὸ «διαφαρετικά»- δέν σηµαίνει χρονική 
ἀκολοαυθία -- ἔάν ἐκπέσει ὁ ἔλεγχος, τὀτι θά συμῃεῖ κάτι 
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τρομερό. Εάν προασπαβήσουμε ζδῶ νά διαπιστόμπουμε τί εἶναι 
πρῶπτο καὶ τί ὀξεύτερα, ἡ ἀνάγκη τῆς παρατήρησης ἤ τό ἄπειλητι- 
κὀ τοῦ κόσμου, θά βρεθοῦμε αὐντομα στό ἄίλημμα τῆς κότας καὶ 
ταῦ αὐποῦ, "Όμως ὅλα συμβαίνουν μαζί, ἀλληλέχονται: τό 
παρατηρούµενο εἶναι, ὡς παρατηραύµενα, ἀπειλκητική. Ηταν 
κάτι πιά ὀυνατάό ἀπ' τόν ἄνβρωπαο, Αὐτό εἶναι λοιπόν πού τόν 
µπλάκαρε καί τοῦ Όφπερνς τέτοις ἁγχος, καὶ πού ἔπρεπε νά μὴ 
χήπει ἀπά τά μάτια του ατιγµή. "ο ἀσθενής ἀναγνωρίζει, ἴσως 
γιά πρώτη φορά στήν ζωή του, κάτι πού εἶναι «πιό πνατό ἀπ 
τόν ἄνβρώπο». Κα ἐδῶ παρεισφρέσυν τιά μᾶς πάλι νδες προκή- 
ταλήψεις. "᾿Εννοσύμε τόν ἄνβρωπο ὡς ὑποκείμενο, ὡς Γκεῖνα πού 
ὑπόκειται τῶν πάντων, ὡς ἀρχή καὶ τίλος, Ὠταν ἀκοῦμε γιά κάτι 
πιό δυνατό ἀπό τόν ἄνβρωπο πτείνουµε νά µήν τὸ πιστειµσυµε, µας 
φαίνεται εἴτε ξεπερασμένη θρησκολκηψία εἴτε νοσηµό ὑημισύρ- 
γηµα ἑνός, ὅπως λέμε, κἀδύνατου», «φυχωτικσῦ» ἑγὰ πού ἔχει, 
ὅπως πάλι λέμε, «ὐποδιοαργανωβεῖ», Ἔτσι βέβαια τὸ ἀνθρώπινο 
ὑποκρίμενα ἀρνεῖται νά παραιτηθεῖ ἀπό τήν κυρίαρχη θέση παύὐ 
διεκδικεῖ µέσα στόν κάσμα --- ἀκόμη καὶ ὅταν ἐμφανίρεται τὰ 
οραύδικά ἐνναημένο ἀσυνεδητα, παρά τοὺς πνωστούὺς ἵσχυρι- 
σμούς τοῦ Ετοιά ὅτι ἡ ἀνακάλιμμή τος ἀποτελεῖ Ενα «ναῤκισαι” 
στικά τραῦμα» τοῦ ἀνθρώπου ἀνάκαγο πρᾶς τήν καπερνικανική 
ἀνακάλιψη ὅτι ἡ γῆ δὲν εἶναι τὸ κέντρα τοῦ σύμπαντος. Οὔτε ἡ 
υυγοπαβολογία αὔτε ἡ φραὐδική θεωρία εἶναι πραγματικά ἆνοι- 
ἀτές γιά κάτι τὸ «πιά δυνατό ἀπ᾿ τόν ἄνβρωπο-. "0 «ἠλιάνθρω- 
πός» µας τήν ἔχει ὑύσκολα. Τά λόγια του δὲν εἶναι εὐπρόσθεκτα, 
προπε νά πρασέξω μήν πεταχτεί καταπάνω μα”, Όσο περισσύ- 
τερο ἀμυνόάμαστε ἀπέναντι σὲ κάτι, τόσο ἀπειλητικότερο μᾶς 
ἐμφανίζσται αὐτὸ. ᾿Ὁ ἀπῃενής ἄν ἀφήνει στιγµή τόν «δίσκο» 
ἀπό τὸ βλέμμα του, ἔχει ἄγχος, ἀντιμετωπίζει κάτι πιό υνατύ 
ἀπ' αὐτόν, Καὶ ἄλλα τόσο κυνδυνεύσι, ὁ «δίσκος» νά πεταχτηῖ 
καταπάνα του. ο ἀσκαύμενος Ελεγχας ἐπάνω στά πράγματα κα 
τό ἐπαπειλαύμενα ἀνεξέλεγκτοα τῶν πραγμάτων πηγαϊνουν πάντα 
μι. "ο κίνδυνος εἶναι κ θυνος μόνο ὅσα ἐμεῖς παραμένουμε 
πρασκολληµένοι σὲ κάτι καὶ δὲν εἴμαστε ὕτοιμοι νή παραπιτηθοῦ- 
µε ἀπ' αὐτώ, Μάπαρεῖ νά κινδυνεύει µύνα ἐκεῖνα τὰ ἀποῖοα ἐμεῖς 
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ἔχυυμε κράτημα. ᾿Εδῶ λοιπόν ὅ ψυχαναλωτής, ἀκούγοντας τόν 
ἀσβενή του, φυλάγει γιά τόν αυτό του τὸ ἐρώτημα: ἀπό τί δὲν 
είναι ἕτοιμοως νά παραιτηθεῖ ὁ «ἠλιάνβρώωπος,ς ΓΠατράς: αλέν 
ἀπορήσατε ὕταν εἴδατε ξαρνικά αὐτὸ τό µόμφυμα;- "0 Ἠνατράς 
ἐξακολουβεῖ νά παραμένει ἐκτός κλίματος, Καὶ μάλιστα ὁ ἥλιος, 
πού Έγινε δίσκος», τάρα μεταβάλλεται σὲ «μόρϕωμα», Μήπως ὦ 
ιατρός ἀρχίει λιγάκι νά φοβᾶται ὁ ἴδιος "Ασθενής: «Ὄχι 
ἥεερα ἀπ ᾿ τήν πρώτη στηµή τί σήμανε,» Φνσικά, "Ο γιατρός Έχει 
πέσει Βύμα μιᾶς ἄλλης προκατάληψης τῆς κυρίαρχης νάησης 
πού Αδει ὅτι πρῶτα ἀντιλαμβανήόμαστε κήτι καὶ κατόπιν, σὲ ἕνα 
ὀεύτερα στάδια, τοῦ προαδίδσουµε μιά σηµασία, ἕνα νόημα, τὸ 
“σημασιοβοτοῦμε». Μόνο σὲ µιά τέτοια περίπτωση Βά µποροῦσε 
ὁ «ἡλιάνβρωπας, νά ἀντιληφβεῖτ Ένα “μορφώμα», Έναν «δίσκο» 
κα νά μἀπορήσει», Αὐτόὸ δὲν πυμβαίνει ποτύ,. Πάντα ξέρουμε 
“ἀπ᾿ τήν πρεπη στιγµή» τὸ νόημα αὐτοῦ πού πέφτει στήν 
ἀντίληψη µας. ᾽Ακόμη καὶ ὅταν αὐτὸ εἶναι ἕνας ἥλιας, στά 
ὑαμάτιο, τὴν νύχτῃα. Μόνα ὅταν ἔχοιιμε κλείσει γιά τό µίλημµα τῆς 
μπρώτηής στιγµῆς» ἀρπχίζοιμε τήν Έρευνα, τά γιατί καί τά πῶς, 
ὥέρο, ἄν ῄσασταν κι ἐσεῖς στά δυμμίτια ἴσοις θά ἔχατε πάει ἐκεῖ, Βά 
ἔχατε ἐξετάσει τά ὄΐσκο καὶ Βά τόν εἶχατε ηλαφήπει, Πόσο συχνά 
δὲν ἀκοΏμε ἀπό τούς ἀσθενεῖς µας τό πῶς εἴμαστεῖ Ἔτσι κι ἐδῶ. 
Ἀὲν ἠπήρχει γλαφυρότερη περιγραφή τῆς ἐπιστημονικῆς στάσης 
ἀπᾶ αὐτήν τήν ὁποία δίνει τοῦτας ὁ ἁπλός ἐργάτης, Διότι ἔτσι 
εἶναι πράγματι. "ο ἐπιστήμονας χάνει τήν πρώτη στιγµή, τήν 
ὁποία ὑπαινίχθηκα προηγουμένως. Καὶ κατόπιν, ἔχοντας πλέαν 
χάσει τὸ παιχνίδι, ἀναίσβητος, πλησιάζει αὐτὸ τὸ “ιά τόν 
"ἠλιάνβρωκο» συγκλονιστικό φαινόμενα καὶ ἀρχίει νά τό έξε- 
τάκει, νά τὸ ψηλαφεῖ, νά τό περιγράψει, νά κάνει ἔρευνες, τά 
Ἰμάψει συηρήμμάτα ἐπί συγγραμμάτων γιά κάτι πού ἔχει πρὀ 
πολλοῦ καβεῖ. Καὶ αὐτὸ πα κάνουμε τώρα δὲν εἶναι παρά ἡ 
κοπιαστική καὶ ἀδέξια ἀπόπειρα ἀναστροφῆς τῆς πορείας τῶν 
Ἠματί καί τῶν πῶς, προσδοκώντας νά καθαρίσσυµε ἀρκετά ὥστε 
νά ἀνοίξουμε ἴσως λίγο Ἰπά τήν πηγαία ἐμπειρία, γιά τὴν 
ἐμπειρία τῆς «πρώτης στιγµῆς». Γιά τόν «ἠλιάνβρωποα», τὰ πράγ- 
µαάτα εἶναι ἠναφομετική: "Ὅμεας ἡγιῦ ἥκερα ἁμέσως τί σήμαινε ἔτι 
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εκ όμα εἶχα τρομερό ἄγχος καὶ δέν τολμοῦσα νά ἡρῶ απ τὸ κρεβάει. » 
Γμτρῦς: «Εἰάατε τόν ἤλιο στόν τοῖχὺ πραγματικά μέ τά μήτια σας, 
περίπαυ ὅπως Μή ῥλάπατε τήν ἀναμμένη λάμπα στά ταβάνι» Πῶς 
καμιά φορά μοιάζουν οἱ ὅροι νὰ ἀντιστρεφανται! Ο πιατ ῥός, μὲ 
τίς ἀμήχανες ἐρωτήσεις του, σάν ἀναλφάβητος, μαθαίνει ἀπό τόν 
ἀσθενή τον τά ἀλφαβητάρι ἔνός κἀσμου πού τοῦ εἶναι ὁλότελα 
μακρινός, ᾿Ασθενής: αλα ἀκριβῶς ται ᾽Ακόμα καί σήµερα Εχεο 
τήν εἰκόνα ἐμπρᾶς μα, σάν νά ᾿χὲ αυμβεῖ μόλις χτές, Ἑυχνά οἱ 
μνήμες πού παραμένουν ἰδιαίτερα Γωντανές εἶναι ἐκεῖνες οἱ 
ἐμπερίες πού μᾶς ἀναστάτωσαν χωρίς νά εἵμαστε σὲ θέση νά τίς 
ἀήιομοινώσσυμε. Ἐτίς ἀντίβετες περιπτώσεις, θά λεγε κανεῖς, ἡ 
ἐμπειρία καταλαγιάζει καί βυθίζεται αὐ μιά μαλήνια κήβη καὶ ἡ 
μνήμη της Δέν πυρίζει ποτό. Αὐτός εἶναι καῖ ὁ τρόπος μὲ τόν 
ἁποῖο κλείνει µιά ἐπιτυχημένη ψυχανάλση. Ἐτόν «ἡλιάνθρώπα» 
ἡ εἰκόνα τοῦ ἥλιου τοῦ Έχει μείνει αχεδύν ὁλότελα Έξνη, 
ἀναφομοίωτη. “αν εἶχα κλτίσει τά μάτια ἔστιω καὶ γμῖ μιά στη μή, δὲν 
ἡή εἶχα δεῖ ἄλλα τὸν ἡλνα. "Αλλά ῥήβαμα δὲν ἐπιτρεπύταν νά τόν χάσου 
ἄπ' τά μάτια, Εἶμαι αρούρος πώς κι ὑσεῖς θά τόν εἶχατι δεῖ ἂν 
ἥπασταν δίπλα µου, Μήπως εδ ὁ «ἡλιάνβρωπος» φαντάςεται 
πώς βρίσκεται σὲ µιή τόσα στενή σχέση μὲ τόν γιατρό του, πού 
καὶ αὐτός νά βλέτει, µαςί του, ἔναν τέτοια ἤλια, ᾿Οπωσδήπητε, 
καί ἄν εἶναι ἔται, καλά θά κάνει ὁ γιατρός νά µήν ἀμφιαβητήσει 
τίπατ; ἀπό μάνας τοι, Γκτρύς. «Κα γιατί ὀἀναμάκετε αὐτὸ τό 
φαινόμενο ἡλιό;- "Ο γιατρᾶς συνεχίζει μὲ τόν τρόπο του. 0 ἤλιος 
Ἠίνεται «δίσκος», κατόπιν «μόρφωμα» καὶ τώρα φαινόμενο», 
'Εδὰἂ ὅμως Έχσυμε καὶ µιά καινούργια προκατάλημη, ἡ ὁποία 
ὑπαγαρεύει τήν τελεύτιήα ἠρώτηση τοῦ ματροῦ, τήν προκατάλη- 
ση ὡς πρός τήν γκώαση, ὕποι πιστεύεται πώς πρῶτα ἀντιλαμβα- 
νόµαστε ἕνα ἀντικείμενα, ἕνα φαινόμενο», πού λέει καὶ ὁ 
πατρός, καῖ σὲ Ένα δεύτερο βῆμα τό ««ὀναμάζουμεν, τοῦ προσδι- 
ὄσυμε ἕνα ὄνομα, σάν νά κολἅμε ἐπάνω του μιά Ετικέττα, Όμως 
άν μείνουμε στήν ἐμπειρία µας τῆς πρώτης στιγμῆς Βά δοῦμε ὅτι 
αὐτό δὲν συμβαίνει ποτέ. "Όνομα καί πράγµα εἶναι σιταυτισµέ- 
να μεταξύ τους. Αὐτό φαίνεται ἰδιαίτέρα ἐκεῖ πού τὸ ὄνομα 
τυχαίνει νά διαφεύγει, Όταν δὲν μᾶς ἔρχεται τά ὄναμα, τότε 
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ἁπίπει καὶ τὸ πράγμα. «Πράγμα κανένα ἂὲν εἶναι ἄπαυ λείπει ἡ 
μέξημ... Γι” αὐτὸ ἐκπίπτει ἐκ τῶν προτέρων κήΒε γιατί, κάθε 
λόγας γιά τόν ὁποῖον ὁ ἀσβενής νά «ὀνόμασε» τό "οινόμενο» 
ἑπάνωα στόν τοῖχο ταῦ δωματίσυ ταυ ἤλιο. ᾿Απὸ τήν πώτη 
ατιγµή ἦταν ὁ ἥἤλιος, "Όλα τά ἄλλα, ὅλα τά γνατί ἔρχάνται 
καβυστερημένα. Ἔτσι λαιπόν ῥαγίζουν τά Πεμέλια καί μιᾶς 
ἄλλης προκατάληψης, ἐκείνης πού ἐσχυρίζεται ὅτι κάθε ὄνομα 
εἶναι µονοσήµαντα, ὅτι ὁ «ἤλιος» εἶναι ἕνας. ὁ «ἀντικειμενικάω 
Βιαπιστωμένας, Ἰάέσα ἀπό μιά τέτοια πμικατάληήψη ὁ κάθε 
ἄμαφορετικός ἥλιος ἀποκτῆ ἕνα νόημα, ὅπως λέμε, «συμβολικό», 
"μεταφαρικό» κλπ. Όμως ἡ ἀπροκατάληπτη πρόσληψη τῆς 
ἐμπειρίας τοῦ κἠλιάνβρωποι.», ἅπαυ καί εἶδε τόν Πλις καὶ 
Ίξερε ἀπό τήν ἀρχή ὅτι δὲν ἦταν ὁ «κανονικός» ήλιος, ὅπως λέει 
ἀμέσως µετά, μᾶς δείχνει πώς ὑπάργουν τουλάχιστον ιο ἤλιοι, 
καλύτερα, πώς ὁ «ἥλιας» δὲν εἶναι ἁπλῶς σηµαῖναον γιά τά 
σημανόμενα: ἥλιος --- καὶ ἄν αὐτὸ μᾶς προκαλεῖ σύγχυση καὶ 
ἀναστατώνει τίς σινηθιαµένες µας παραστάσεις, πρόκειται, τὰ 
ἐπαναλαμβάναι, γιά δικό µας πρόΒληµα καὶ ὅχι γιά πρόβλημα τοῦ 
"ἡλιάνβρωπου», ᾽Απόσνης, Ἠέερα απ ᾿ τήν ἄρχή ὅτι δέν ήταν υ 
πανογικός ἥλιος, "Όμως ἠδῃ ὅλη τή μέρα ἔπμεπε νά ακέφταμαι τόν 
Μάιο ἀσταμήτητα, ΚΙ εἶχα συνεχῶς τήν αἴσβηση ὅτι τό μεννηεηκό µου 
ἄρμανα βρίσκεται σ΄’ ἐπαφή μὲ τόν ἥλια στόν μήμανα καὶ ἄμμείρεται 
ἀπ ᾿ αὐτόν, Τώρα βέβαια θά ἔρθει Επνά στό πρωσκήνιο ὁ ψιχόπα- 
Βολόγας καί θά διαγνώσει ἐδᾶι μιά “σαματική Ιμευδαίσβηση», 
ἀπό αὐτὲς πού ἀπαντῶνται συχνά στούς, ὅπως λέμε, μκππχωτικαύς 
ἀσθενεῖς». ᾿Αλλά καὶ ἐδῶ Βά εἶχα νά πῶ α’ αὐτόν τόν ψυχίατρο 
ἥτι θά ἦταν ἴσως καλό νά ἀναλογιστεῖ μήπως μερικές φαρὲς 
παραρίµαστε σίγαυραι γιά τόν κόσμο καὶ γιά τήν πραγματικότη- 
τά του, ᾽Αντί νά ἀπορρίψουμέ ὡς ψευδή τήν αἴσβηση τοῦ 
"ἠλιάνθρωπου,, ἁπλῶς ἐπειδή στούς περισσοτέρους ἀπὸ ἐμᾶς 
συμβαίνει νά εἶναι ξένη, Βά μπορούσαμε ἀπό τόν «Ἠηληάνθβῥωώπα 
νά µήῆσυμε κήτι, καί αὐτό νά πλυπίσει τόν δικύ μας κώσμµηω, ἀντί 
νά ἐπιχειρήσσυμε νά φτωχύνουμε ἡμεῖς τόν δικό τον, Διότι ἑάν 
Δεχβοῦμε τήν ἐμπειρία τοῦ «ἠλιάνβρώπου» ἀπροκατάληπτα, θά 
μήάμσυµε ἅτι ἡ λεγομένη «πεξουαλικύτητα» δὲν περιορίζεται 
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στήν σχέση μὲ ἔναν, ὅπως λέμε, “Ερωτικά σύντροφο», ἀλλά 
μπορεῖ κάποτε νά ἀφαρᾶ τόν τρόπο μὲ τόν ὡποῖον τά πράγματα 
το κόσμου Έρχονται σύ μιά κοινή παρουσία. Ἴσως τό πρόβλημα 
τοῦ «ἠλιάνβρωπου» δὲν συνίσταται στό ὅτι αὐτός περιῆλΒε σὲ 
διέγερση στήν παρουσία τοῦ ἤλισυ, ἀλλμά στό ὅτι δὲν ἦταν ὁ 
ἴδιας ἔτοιμας νά δεχθεῖ αὐτήν του τήν ἡμπειρία. "Όπως λέει ὦ 
Βομα, ἐὰν τήν εἶγε δεχθεί, θά εἶχι ἴσως Ἠνει πητής, καλλιτὲ- 
ἵνης ἤ νοητής, Ἔνας ἕλληνας ποιητής πού κινεῖται κατά κύριον 
μάγο στόν χᾶῶρο μιᾶς τέτοιας ἠμπειρίας εἶναι ὁ Αντρέας Ἔμπει- 
μἴκας. Ἐτόν παιητή "Εμπερϊίκὸο ἡ σεξουαλικότητα δὲν εἶναι, 
ὅπως λέμε, «διαπροσωπική σχέση», ἀλλά κόσμος. Ἔτσι μιλᾶ τό 
παρακάτω ἠπόσπασμα ἠπά τά Γραπτά: «Ναί, σήμερα πιύτερα 
παρά ποτέ, ἡ τύγη τῆς πόλεως εἶναι µευκή, καὶ εἶναι τά πάντα, ἡ 
αρ κπί ἡ γῇ καί αἱ πέτρες καί τά φύλλα ---πῶς νά τὸ πῶ, πῶς νά 
τὸ πῶ, Γλυκύτατόν µου "Ἔαρ-- μιή καί ἁδιπίμετη ἡδονγή, ποὺ 
ἁγαλλιᾶ καὶ αφύζει μὲς ατόν ἥλια,» {[᾿ Αβήνα Ιστ, α, 15ι ἴσως 
ἐμπρός αἱ τέτοιες ἐμπειρίες νά εἵμαστε ἐμεῖς πού καλούήµαστε νά 
ἀλλάξουμε καὶ νά δεχβοῦμε µιά πρπγµατικάτητα πού μέχρι τάρα 
μᾶς ἦταν ξένη. --- Καΐ αὐτὸ εἶναι Ένα ἴδιο τοῦ υχαναλυτή, πα 
Βακιµάζεται, φθάνει συνεχῶς ατά ἄριά του, ὁ ἐφησυχασμός τοῇ 
ίνεται δύσκολος, "ο «ἠλιάνθρωπος» τήν κάνει αὐτήν τήν 
ἐμπειρία καὶ συγχρόνως ἀμύνεται Εναντίον της, καί τοῦτο ἀκρι- 
βῶς εἶναι τὸ πρόβλημά του; ἠνοίγει γιά ἐκεῖτνο γιά τὸ ὁποῖο κα 
συνεχίζει νά παραμένει κλειατός, "αν εἶχα ἐφήσει ἄπ᾽ τὰ ῥλόμμα 
μου τάν ἥλιο στόν τοῖχα, αὐτάς θά εἶχε πλησιάσει τὴ γῇ κι ἡ γῇ θά εἶχο 
πιάσηι φωτιά, Τὸ ἄγχος µου η ' αὐτά μεμάλώνε σπυνεγῶς,» Εἶναι καὶ 
αὐτὸ προῖτὀν μιᾶς νοσηρῆς, παραληροῦσας φαντασίας, ᾿Ἐάν 
ὕμως εἴχαμε κα ἐδῶ νά µήβουμε κάτι ἀπό αὐτὴν τήν ἐμπειρία, 
Λιότι οὔτε τώρα εἶναι ὁ «ἠλιάνβρωπος» Ἱόας μόνος ὅσα καταρ- 
χήν φαίνεται, "ο ᾿Ηράκλιτος π.χ. μιᾶ ἴσως ἀκριβῶς γιά τά ἴδια 
πράγμα ---Ἱαρίς ἄχεος, Λέει, «Πάντα γάρ [...] τὸ πῦρ ἐπελβύη 
κρινεῖ καὶ κατα ήψεται», 

'ο "Ἠρμάκλειτος μιλᾶ γιά μιά φωτιά ἡ ὁποία Βά ἐπέλβει, θά 
κρίνει κ 8ή κατα άβει τά πάντα. "Όμις ὄχι μὲ τήν Εννσια τῆς 
καταστροφῆς ἤ τῆς βιβλικῆς ἀποκάλύψης, Τὸ πλπησίααμα τοῦ 
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ἤιου στήν τῆ, ἡ ὑπέλεύση τῆς κασµικῆς φώτιᾶς, μπορεῖ νή ἓν- 
νοηθεῖ ἀκριβᾶς ὥς τρύπος μὲ τὸν ὁποῖον συμβαἵνει ὁ κοι- 
νός κόπµας, τόν ὑποῖον ἡ κυρίαρχη φιλοσοφική καὶ βεσλο- 
Ἱική ακέψῃ χαρίζουν σὲ ὑπίγεια καὶ σὲ ἐπουράνιο. Γιά Έναν 
κοινό κόσμο μιλᾶ πάντως ὁ "Ἠράκλειτας, καὶ λέει πώς, αὐτός 
εἶναι α«πΌρ ἀείζώαν! 

Είναι περίεργο, ἰδωμένο µέσα ἀπό τόν κἠλιάνβρωπα», πόσο 
κοντά μᾶς ἔρχεται ὁ μακρινός καί »ακοτεινός», ὅπως τὸν ἄποκη- 
Μηῆσαν καί τότε, "Ηράκλειτος, καὶ ποιά ὑμάσταση μπαμεῖ νά 
πα Ίβνει ἡ ἐμπειρία, ἡ «μυγωτική» λεγόμενη ἐμπειρία ἑνός ἐργά- 
τη μιᾶς ἐπαρχνακῆς Ελβετικῆς πόλης, ποὺ τόν βρίσκει ἡ ἴδια 
Εκλαμπηή τήν ἁποία ὁ προσωκρατικάς νοητής Έφερε σὲ γλώσσα. 
"Ὅμως ἐάν στόν «ἠλιάνθρωπο, ἀντιπαρατάσου τόν ᾿Ἡράκλητα, 
δόν ἐννοῦ τυχόν σπάνιες ἐμπειρίες παύ θά κάνύων κάποιον εἴτε 
τρελό εἴτε καλλιτέχνη καὶ φιλόσοφα. Κάποτε στήν Σηρίχη, σὲ 
μιά ἔκήκσηῃ Έργων τοῦ Βίσασεα, ρώτησα ἔναν παρευρισκόµενα 
ζαγράφη τί πηµαῖνουν ἐκεῖνα τά ἰδιότυπα πρόσωπα ὅπου ἴπος καὶ 
ιο] συνυπάρχουν σὲ μιά µορφή. Μοῦ ἀπάντησπε πώς αὐτὸ δὲν 
εἶναι ἐπινόηση τοῦ Ρίσασεα ἀλλά πώς, άν προαίξουμµε, Βά ἄσῦμε 
ἥτι κ ἴτσι μᾶς δείχνήνται τά πρόσωπα, καὶ ὁ Ῥϊσπασα ἁπλῶς 
υγραφίδει αὐτά πού ὅλοι µας βλέπουμε. Νομίζο πῶς παρόμοια 
ἡπάντηση ἁρμύόζει καὶ στό θέμα τῶν λεγομένων «ψευδαισθή- 
σεων», δηλαδή αἰσβήσεων» τίς ὑποῖες οἱ ἄνθρωπιι Βεωροῦν 
"ψεμδεῖς», ᾿Ἡ Βιαφυρά βρίσκεται περισσότερο στήν σγέση µας 
μαζί τους --- οἱ περιασύτεροι τὶς ἀντιπαμέρχανται, οἱ τρελή 
ἁμύψήνται καὶ συντρίβονται, οἱ ππυχίατραι τίς τιβασσεύουν στόν 
εαγό τῆς ὑπιστημανικῆς σκέψης, οἱ ζωγράφοι καὶ αἳ ποιητές τίς 
Πφήνουν νά ὑπάρχουν στόν κοινό κόσμµα, 

Ὅμως ὁ «ἠλιάνβρωπος» ἔγινε «καλά», παύ θά πεῖ, ὁ κεραυνής 
πού τόν χτύπησε, ἡ φωτιά στἠν ὁπαίᾳ γῆ καί αὐρανής πρόβαλαν 
Σναμᾶνιη, Έσβησε καὶ ξαναγύρισε ὁ κόσμος τῆς καβημερινάτη- 
ας. Έναν χρόνο ἀργύτερα, σὲ µιά ἐπανεξέταση, ὁ «ἠλιάνβριη- 
τὰς» εἶπε στόν ιατρό πώς τίς ἑμπερίες του κατά τήν ἀσθῤνειά ται 
Γὲς θημᾶται ἀκόμα πολύ καλά, µέχρι τής παραμηκρώτερος ἠεπτομέ- 
Μπες. Καὶ τοῦτο διότι, ὅπως εἰπώβηκε, τοῦ ἔμειναων σὲ μεγάλα 
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βαθμό Εένες, ἀναφομοίωτες. ᾿Ἡ ψυχανάλυση τῶν μψυχωτικῶν», 
ὕπου εἶναι ἐφιπτή, δὲν εἶναι ἄλλα ἀπό τόν δρόμο κατά τόν ὁποῖον 
ὁ ἀσήενής ὠριμάζει τόσο ὅσο χρειάξετα γιά νά ἄξςγίνῖ τίς 
ἐμπηρίες πού τόν βρῆκαν κατά τήν νύχώση», (Αὐτόά ἠφορᾶ 
φυσικά καί τὴν οὐσία τῆς μυχανάλήσης γενικότερα, ᾿Η «θερα- 
πεία» της Εγκειται στήν οὐσιαστική συμφιλίωση μὲ Εκεῖνο τὸ 
ἁποῖο καταρχήν ἐμφανίζεται ὡς «σύμπτωμα» καὶ “πρώβκημα» 
-ᾖᾗ κίνδυνος εἶναι καὶ τὸ σωτήριοἳ} Οἱ περισσότερες ἅπ᾿ αὐτές τοῦ 
ἔχουν μείνε ἁκατανόητες, ἂν καὶ νιύθει πῶς ὅλα ἔχαυν σημασία. 
Πρόσβεσε κατά Λέξη: «Ηταν κάτι πού ὑπάρχει συνεχῶς 
κα[στή συνηθισμένη καθημερινή ζωή, ὅμως δὲν μπο- 
ρῶ νά τά ἐφαῤμόσω στήν κάδε συηπκεκβριµένη κατᾶ- 
πταση.» Στόν μιατρή μπορεῖ νά τό πε γιατί αὐτός τόν καταλαβαίνει 
καὶ δὲν πιστεύει πιῶς εἶναι ἀκόμα τρελᾶς. "Η ἵμπή αὐτοῦ τοῦ ἐργάτη 
παύ μένει μὲ ταύς γονεῖς του, δαυλεύει καί περνᾶ τὸν Ελτύβερο 
χρώνο του κάνοντας ποδήλατο καὶ ὀρηβασία, ἔχει ἀποκτήσει 
μιά ἠκόμη ὑιάσταση. Πρόκειται γιά κάτι τὸ ἠποτα, ὅπως λέει, 
ὑπάρχει συνεχῶς στήν καθημερινή ζωή, χωρίς ὄμης νά μπομεῖ νά 
χρησιμεῦσει σὲ καμιά συγκεκριμένη κατάσταση. Αὐτό ποὺ ὑπάρ- 
χει καὶ συγχρόνως παραμένει ἀφανίς καὶ ἀχρείαστο, τό ἀνομᾶ- 
ἵσήμε μυστήριο, "0 «ἠλιάνβρωπος» εἶναι τώρα ἀνοιχτός γιά Ένα 
στή πάντα ὑπαλανβάνον μυστήριο. Καί αὐτήν του τήν «νάση» 
τήν ἐμπιστεύεται µόνο στόν γιατρό --- οἱ ἄλλοι θά τὸν πάρουν γιά 
τρελό, Βλέπσυμε καὶ Εδᾷ πόση σημασία ἔχει, ὦ αυχγαναλτής νά 
εἶναι ἀνοιχτάς γιά αὐτήν τήν διάσταση τῆς ζωῆς, ὅπαις Άξει ὢ 
Βσας, γιά τίς «βασικές ἐναράσεις στούς οὐσπιακούς χαρακτήρες 
τῆς ἀνβρώπινης ὕπαρξης,» ᾿Ἡ ἀρρῶστια το ἠοιπον δέν ήταν 
καθόλου γκά τὸ τίπστα, ἀλλά ἴσως τᾶν ἔφερε ἐσωτερικά ἡἰρό μακρήτε- 
ρα, λέει ὁ «ἠλιάνβρωπος». Τώρα, µετά ἀπὸ ὅλην αὐτή τήν 
συζήτηση, ἔχουμεμιά ἁμυδρή ἐδία εἰ μπορεῖ νά κρύβεται σ᾽ αὐτὸ 
τὸ «λίγα μακρύτερα». «Μ4ὲ τήν ἀρρώστια μοῦ ἔγπης προπάντων 
σαφές ὅτι χβεμζήμαστε τούς ἄλλους. "Όταν ἐγκαταλείπσυμε τή 
σχέση μέ τῶν ἄλλα, τάτε δὲν καταλήγσυµε ποωθενά κὶ εἱμαστε σαν 
χαμένα.» Πράγματι χρειαζόμαστε τούς ἄλλαις, αὐτὸ τοῦ Έγινε 
σαφές µόνο ὅταν ὁ ἄλλος» τόν ἑμκατέλεινῃ --- πολλές φορᾶς ἡ 
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Γγκατάλειψη, ἡ ΕλλείΜΗ, ἡ ἀποτυχία εἶναι τύ Έδαφας, τό µή-ἔδα 

ώς καλύτερα, ὅπου µιά ἀλήβεια φανερώνεται. "Ὅμες ὁ ψυχανα- 
ἀντής, µέσα ἀπό τήν δική του ἀνοιχτότητα, σκέφτεται πώς ἡ 
ἑπκάτάλμψη, πού τόσο στοίχιας στόν «ἠλιάνβρωπον, δὲν εἶναι 
ἕνα ἀτυχὺς συμβάν, ἀλλά κάτι πού ὁπωσδήποτε ἀνήκει στήν 
φύση µας, στήν Ενητότητά µας, πού μᾶς καθορίζει στήν κάθε µας 
πτιγµή, καβώς ἡ ὕκρα ἑγκατάλειψη. ὁ βάνατος, τωρίς νά ὑπάρχει 
ποθενά στήν ζωή βρίσκεται παντοῦ. Ἔτσι, ακέφτηται ὁ ψυχα- 
γαλυτής, εἵμαστε οὕτως ἡ ἄλλως «ἑαμέναι» καὶ καλούµαστε στήν 
ἀνεπιφύλακτη ἀποζοχή αὐτοῦ τοῦ κε πού χαΐνει κάτω ἀπά τά 
πύδια µας. Μεχρι ποῦ Πά μποροῦσε ὁ «ἠλιάνβρωπος» νά δεῖ 
αὐτὴν τήν ἀλήθεια, 'Εάν τὸ κατάφερνε, π.χ. α μιά ψυχανάλυση, 
τότε δὲν Βὰ εἶχε νά φοβᾶται καμιά ἐγκατάλειψη πλέον. Αὐτή 
εἰναι ἡ στάση τοῦ μυχαναλητῇ τὴν ὁποία χαρακτήρισα μὲ μιά 
λέξη τοῦ Παρμενίδη «πρόφρονα», "ο ψυχαναλυτής βλέπει δηλα- 
ή ὅτι τό τυχαῖο συμβάν τῆς ἐγκατάλειψης τοῦ «ἠλιάνθρωποι 
ἀπό τόν φίλο του δέν εἶναι ἕνα μεμονωμένο συμβάν, µιά ἄτυχη 
περίσταση, ἀλλά ἀποτελεῖ σημάδι τῆς ἄλλης, τῆς οὐπιαστικῆς 
ἐγκατάλεήης στήν ὁποία ἡ Βνητή φύση εἶναι παραδοµένη. Στό 
Μάβας κάθε ἑγκατήλειψης ὑπολανθάνει ἡ ἄλλη, ἡ µεγάλη ἑγκατά- 
λειψη. Καὶ ὁ ψυχαναλυτής ξέρει ὅτι ἑφόσον ὁ «ἠλιάνθρώπος, 
ἀποδεχβεῖ ἀληθινά τήν µεγάλη ἐγκατάλειψη, τότε δὲν Βά ἔχει νά 
ψοβᾶται, ὅπως τονίστηκε ἤδη, καμιά ἐγκατάλειψη ἀπό κανέναν, 
Ἔτσι προ-φρονώντας ὁ ψυχαναλυτής μπορεῖ νά εἶναι γαλήνιας, 
Εχει κάνει τόν δρόμο ὅπου ἡ ἀσθενής του πῃοχαρᾶ, καὶ ' αὐτά 
εἶναι σὲ Βέση νά ἀνταποκρίνεται σωστά αἱ κάῆε περίσταση --- 
ἠννοσῖται, χωρίς ποτὲ αὐτῆς τὶς σκέψεις νά τίς κάνει θέμα 
σιυήτησης, Ἔτσι στή δικίρκενι τῆς ἀρρώσεμις δὲν ἠπῆρχε πιά 
είυτα, ἀπό ὕπου δά μπαραῦσε νά κρατηθεῖ. Καὶ µαζί συνέχιζε νά 
ἡπιςητεῖ ἕνα κράτημα, δὲν εἶχε παραιτηθεῖ ἀπ' αὐτό. "Ἔγνιωδε 
ἐκτεθημένας στά πάντα, καὶ ἔται εἶναι, εἵμαστε ἐκτεβειμένοι στά 
πάντα, οὐσιαστικά ἄσπλοι καὶ ἀνωπεράσπιστοι --- ὁ «ἠλιάνθρι- 
πος» δὲν εἶναι ἀκύμη σὲ Βέση νά τὸ ἀποδεχβεῖ, διότι μιά τέτοια 
Εκβεση τήν προσλαμβάνει ὡς ἁπειλή νά χάσει τὸ µέχρι τώρα 
κρήτηµά του. ἄν ἥκεμε πιά τί ἦταν πραγµατικό καὶ τί ζχι, Βέβαια, 
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διοτι ἡ πραγµατικύτητά του ἦταν μιά πολύ περιορισμένη πραγ- 
µατικότητα, ἕνα κτίσμα στήν ἄμμο καί κατέρρευσε εὔκολα --- 
ὅπως μπορεῖ κάλλιστα νά συμβεῖ μέ τήν πραγματικότητα τοῦ 
καβένα µας. "Όταν γιά πρώτη φορά µετά τήν κρίση μπόρεσε νά βγεῖ 
πεμίκατα στό πάρκυ τοῦ ἀσήλου, τά ὄέντρα τοῦ ἁλσσις τοῦ άνηκαν 
ὀλύτελα ἅμοφορετικά ἀπά παλιότερα, Δὲν ἦταν τά καθημερινά 
ἄέντρα. "Ένας σεισμός εἶχε συνταράξει τά θεμέλιά τους, σαν 
σκπς, ἀῤέβανι, ἁσταθῃ, ἐξωπραγματικά, Ναί, τὰ πάντα εἶναι, λέει ὁ 
Ψοχαναλυτής μὲ τόν νοῦ ταν, κατά κάπιον τρὀπο σάν σκιές, 
άβαβαια, ἀσταβη, ἐξωπραγματικά, Ακόμη καὶ ὁ ἄνάρωπας εἶναι, 
μέ τά λόγια τοῦ Πινδάρου, «σκιᾶς ὕναρ», σκιά καὶ ὄνειρα, "Όμως 
αὐτὸ τὸ ἐξωπραγματικό», τὸ «ἀβέβαιο» καὶ «ἀσταβθές. τοῦ 
κόσμου δέν εἶναι ἀπαραίτητα νά προσλαμβάνεται μὲ ἀποποήτευ- 
ση καί μὲ ἄγχος, δηλαδή µύσα ἀπά μιά ἄμυνα ἐναντίαντου, ἁλλά 
παρε! νά Ἰΐνει ἀποδεκτό ὡς στοιχεῖο μιᾶς πηγαιότερης πραγµα- 
τκύτητας. Καὶ ἀκολουθεῖ ἡ ἐξνστύρηση τῆς φιλίας πού χάλασε: 
ἠράγματι ἐκεῖνος ὁ φίλος τοῦ ήταν ἀπ' τά παιδικά που ἁμάνια 
Ναντύτερα ἀπό κάθε ἄλλον. ᾽ἡπόμα κα! σήµερα νιώθει προσκολλημέ- 
νας σ᾿ αὐτόν, "Όμως µερικὲς ἑβύομάδες πρίν ἀπό τήν κρίση αὐτός ὁ 
φίλος ξαργικά τόν ἀγκατέλειρε ᾽Απλῶς δὲν ἐμμανίστηκε σ᾿ ἕνα 
συμρωνηµένα ραντοβσό καί µέχρι σήµερα δὲν ἔδωσε καλά εἴδηση. 
Αὐτή ἡ προδοσία τοῦ φίλου τόν πλήνωσε πάρα πολ. Ακόμα καί 
σήµερα τὸν ἀπασχολε Σήνπιρα αὐτὴ ἡ πρρδασία ᾠτα[ει κυρώς γιά 
τήν ἀρρώστμετου. Βέβαια αὐτὸ πού καβιστᾶ τήν συμπεριφορά τοῦ 
φίλου του προδοσία» δὲν Έγει νά κάνει μέ τόν φίλο, ἀλλά µε τήν 
προσκόλληση τοῦ «ἠλιάνβρωπου» ἐπάνωτου, τήν ἀποκλειατικά- 
τητα μὲ τήν ὁποία πίστευε ὅτι μπαροῦσε νά τόν διεκδικεῖ γιά τόν 
Εαυτό του, Ποιός ξέρει ἐάν ἴσαως αὐτὸ τό τόσο σφιχτά κράτημα 
δέν εἶναι πού ἔκανε τόν φίλα του νά διακόψει, καί μάλιστα τόσο 
ἄπύτομα, τήν σχέση τους. Πολλές φορές µία σχέση ἀντέχει τόσο 
περισσύτερο ὕσο λιγότερα κανείς στηῤἔεται ἐπάνω της. Πβανόν 
ὁ μίλας νά τν πρόδεκτε γιά χάρη μιᾶς κοπέλας. μως αὐτός, ἃ 
ἁπόενής, δέν Βᾷ κάνει ἀπό μόνας του καμιά προσπάβεπα νά Ερθει πάλι 
σὲ ἐπαρή μαζί του, "Αλλωστε μιά ριλία δέν μπορεῖ κανείς νά τήν 
ἐπιβάλει μὲ τή βία. ᾿Επειδή, μὲ τήν ἀνάμνηση τῆς προδοµένης φιλίας, 
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ὁ ἀσθενής περιέρχονταν σὲ ὅλο καὶ μεμαλύτερη διέγερση, ᾿ Ἡ ἀπό τόν 
Πιατρὀ προκαλούµενη µνήµη ξύνει ἀνοιστὲς πληγες, ὃ Ἠπερός 
ἄμησε τό Βήμα καὶ τόν ῥώτησε ηνὲ τήν πιά ἔντονη ἐμπειρία του κατά 
τήν ἴδια τήν ἀπδένεμὲ του. Πρέπει βέβαια νά Έχουν προηγπεῖ 
πολλά, γιά νά μπορέσει κάν νά τεθεῖ δικαμωµένα μιά τέτοια 
ἐρώτηση, "Ηταν ἡ νύχτα, εἶπε ὃ ἄπθενής, ὅταν εἶδν τῶν ἡλια. Τότε ἡ 
παρουσία τοῦ ἤλιαυ στό δωµήτιά του τοῦ ἦταν τόσο πραγματική ὧσο 
δὲν γίνεται περισσότερο. Τόσο πού τά μὲ τήν συνηθιαµένη ἔννοια 
πραγματικά δέντρα νά φαντάζουν πλέον σάν σκιές, ἀβέβαια, 
ἠσταβη. ἐξωπραγματικά, "Όμως τώρα πιά δὲν θέλει κά μιλήσει γι ὶ 
αὐτό, ἀμιροβετικά θά ἐμπλακεῖ πάλι µέσα του. Τήν ἐγκατάλειψή του 
ἁπύ τόν ψέλα δὲν τήν ἑεπέρασε ἀκόμη, καὶ ἡ ἐμπειρία τοῦ ἤλνου 
τοῦ ἅμεινε ξένη καὶ ἀπειλητική, Εξ οὗ καὶ ὁ κίνδυνος μιᾶς νέας 
“ἐμπλοκῆς», 'Αφοῦ τώρα τό δέρει πῶς ἅλα αὐτὰ ἥταν µήνα ἢ 
ῥαντασία του. «Μόνο ἡ φαντασία του», μιά κουβέντα ποὺ Λέγεται 
κατά κὀρον ἀπό γιατρούς καὶ συηηενεῖς, καῄ πού οἱ ἀσβενεῖς ὡς 
ἕνα σημεῖσ υἱοβετοῦν, 'Ο ψυχαναλυτής φυσικά πρέπει αὐτήντήν 
ὑπεκφυγή νά τήν σεβαστεῖ. 'Ο καῄένας μπορεῖ νά πρηωρήσει 
μόνα μέγχμι ἐκιῖ πού φθάνει ὁ ὀῤόμος του. Αν τουλάγιατον άν 
μπορεῖ νά τοῦ φανερῶσει, ρώτησε ἀκόμη ὃ πατρός, πονά σημασία εἶχε 
μι’ αὐτόν ἅτι ἀποκαλεῖ φαντασία του. ᾿Ω γιατρὺς φαίνεται νά Έχει 
ἵνα προσωπικό ἔνδιαφέρον γιά αὐτήν τήν ἐρώτηση. Αὐτός εἶναι 
Ένας λόγος, μιά τέτοια ἐρώτηση νά μήν γίνεται, ᾿Ω ἀσθενής 
χαμογέλασε κάπως ἀμήχανα ἀκούγόντας αὐτήν τήν ἐρώπησῃ Αὐτή ἡ 
ἁμηχανία εἶναι ἡ αἰδώς, ἡ συστολή ἐμπρός στό κάλεσμα νά 
φανερώσει ἐμπειρίες του σὲ κάποιον ὁ ὁποῖος δὲν ἐπαρκεῖ νά τίς 
ἀκωύσει πραγματικά, καὶ ἀντέτεινε: «ΑΦή νοµίσετε πώς θευπομῶ τόν 
ἥλια. Γ μένα ὁ ἥλιος ἥταν ἡ µεγαλύτερη ἀρχή ἀπό τήν ὑποία 
ἐκπορεύεται ἅλη ἡ ὀύναμη τῆς ζωῆς καί ὕλη ή βλάστηση.» Ὁ 
µιατρός: "Ανυποψίαστος καὶ γι αὐτὸ ἁπλοϊκάς, «Τότε Ἰατί σᾶς 
ἔφερε τέτοιο µεγάλο ἄγγος καὶ πανικό,» "Ο ἀσθενής: «ἶ Ἰειτ ἀκριῤἾἾις 
απορεῖ καὶ ὅλα νά τά κατακάψει καὶ νά τά καταστρέψει » Γιά τό 
μπΏρ ἀείωοσν» ταῦ κόσμου Ἀέπ ὁ "Ηράκλειτος «ἠἁπτόμενον 
µέτρα ἀποσβεννύμενον µέτρα», ἀνάβοντας καὶ σβήνοντας, ὅλα- 
δή κἀνώντας τά πάντα νά φανερώνανται καὶ νά χάνονται, κατά τή 
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µέτρα. Είναι αὐτό πού ἄνει καὶ παϊῤνει παρουσίες, ὅπως λέει ὁ 
αΠλιάγβρωπας», τά «πιό δυνατό ἀπ' τόν ἄνβρώπα, Αὐτά τὸ πῦμ, 
αὐτόν τόν κόσμο, διευκρινίζει ὁ ᾿Ηράκλειτας, σὲ µιά μακρινή 
συμφώνία μή τόν μἠλιάνβρωώπα,, «οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων 
ἐποίησεν», δὲν τό ἄημισύῤγησαν οὔτε Βεαί αὔτε ἄνβρωποι --- πι” 
αὐτὸ καί εἶναι «πιό δυνατά» ἀπ αὐταύς. ἴσις παίρνουμε μιά 
ἱδέα, ποιά τύχη ἐπιφυλάγτηκε σα’ αὐτόν τόν ἄνῆρωπο, τί μυστικό 
ταῦ φανερώβηκε στό φῶς που γή καὶ οὐρανός αυμπίπτουν, 
Ἔτσι γήνανται κατανπητά καί τά λόγια μὲ τά ἁποῖα αὐτός 
ἔκλεισε τήν συνομιλία: «έν λέω τίποτα παραπάνω, Αῑν βέλω ν" 
ἀπρωστήσω ἑανά» 

Φοβᾶμαι πώς ᾖἐδῦ εἰπώθηκαν πολλά «παραπάνω», καὶ ὁ 
κίνόυνος εἶναι μεγάλος, ὁ σχολιασµής τῆς ἐμπειρίας τοῦ «ἡλιάν- 
Βρωώπου» νά µήν μπόρεσε πάντα νά ἀρθεῖ στά ὕψας τῆς περίστα- 
σης. τήν αυκανάλσῃ, ἰδιαίτερα τῶν λεγομένων αψυχώτικῶνα, 
ἀλλά ἀκόμη καί στήν φαινμενικά πιό εἀπροβλκημάτιστη» ψυχα- 
νάλυση, ποαλἡ συχνά βλέπουμε τά πράγματα νά μᾶς Εεπερνοῦν, 
κΚὠ ἄν ἕνα οτοιχεῖα τοῦ ψυγαναλωτὴ εἶναι, ὅπωος τόνισα, ἡ 
ἀνοιγτότητά του ἔμπράς ατίς προκαταλήψεις πού τείνουν μά 
παρασύρουν τά νοήματα του, Ένα ἄλλα, τὸ ἴδιο σηµαντικό 
ατοιχεῖο εἶναι ἆ σεβασμός ἀπέναντι στόν λόγο ᾧ ὁποῖας εὔκαλα 
Χάνει τόν τόνα, ἅπως ἡ καμπάνἁ ἀπό λέγες ἤδη νιφάδες πού βά 
πέσο ἐπάνα της, 
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